


A világ számára az a kisfiú volt, aki július negyedikén 
tűnt el. Azonban Sydney Neville számára ez a 
fiú az egész világot jelentette. Az ő szíve örökre 
megváltozott legjobb barátja eltűnése után.

Huszonkét évvel később Sydney nem is reméli, 
hogy Oliver Lynch valaha is visszatér. A fiú, akit 
évtizedeken át tartottak fogva egy pincében, 
most mégis felbukkan, ám a való világ merőben 
szokatlan számára. De életben van. És bármennyire 
is megváltozott, Oliver és Sydney még mindig érzik 
a köztük lévő régi kapcsot.

Azonban ahogy újjászületett barátságuk valami 
mássá alakul át, Sydney és Oliver rádöbben, hogy 
lelkük még mindig sérült, és fájdalmas igazságok 
tolakodnak közéjük. A falak, melyeket Sydney a 
fiú eltűnése után húzott maga köré, nem akarnak 
leomlani, és ahogy Oliver kutat eltűnt emlékei után, 
ráébred, hogy a rémálomnak még koránt sincs vége.

Így, hogy semmi nem az, aminek látszik, vajon ebben 
a sötét világban szárba szökkenhet még a szerelem?
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Jennifer Hartmann 

Észak-Illinoisban él férjével, Jake-kel, 
és három gyermekükkel. Amikor épp 
nem fájdalmas szerelmi történeteket ír,  
akkor valószínűleg fájdalmas szerelmi 
történeteken gondolkodik. Imád utazni, 
biciklizni, vagy épp újranézni a Buffy, 
a vámpírok réme című sorozatot, és 
nagyon szereti a napnak azt a részét, 
amikor a kávé helyébe a bor lép. Remek 
szóvicceket gyárt, és a hétköznapi 
helyzetekben is megtalálja a humort. 

Tudj meg többet a könyvről:
www.jenniferhartmannauthor.com
www.facebook.com/PassionValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek



„Egyike azoknak a történeteknek, 
amelyek csendben lopják be magukat 
a szívedbe. Gyengéd, tragikus és 
mélyen megindító. Jennifer Hartmann 
hihetetlenül jól beszél a traumákról. 
Semmit sem siettet. Semmi sincs 
romantizálva. Átérezhetjük a kínos 
helyzeteket, a fájdalmat, a zavart, és 
végül a reményt. Oliver önmagához 
vezető útját rendkívül finoman kezeli, 
Sydney pedig olyan hősnő, akinek 
nem tudsz nem drukkolni.”� Amazon

„Tudtam, hogy ettől a könyvtől 
könnyekre fakadok, de arra nem 
számítottam, hogy rám is gyógyítóan 
hat. Imádom Olivert és Sydet, 
rengeteget fejlődtek a történet 
folyamán. Rendkívül jól kidolgozottak 
a karakterek, még mindig nem tudom 
elhinni, hogy csak a papíron léteznek.”
� Goodreads 

„Egyszerűen tökéletes! Oliver az egyik 
legérdekesebb karakter, akivel valaha 
is találkoztam. Oliver és Sydney igazi 
lelki társak. A történetük szívszorító és 
érzelmes volt, de egyben annyira szép 
is, ahogy visszataláltak egymáshoz. 
Hagyd abba, amit csinálsz, és olvasd 

el ezt a könyvet!”� Barnes & Noble
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SYDNEY
_____________

1.

Nem állt szándékomban villantani a szomszéd előtt.
Csak kiszaladtam, hogy behozzam a  postát, ezért 

a  köntösöm megfelelőnek tűnt, hogy eltakarja, amit kell. 
A  szomszédok megszokták, hogy festékes pizsamanadrág-
ban, különféle beanie sapkákban, össze nem illő zoknikban 
és túlméretezett, vicces feliratú pólókban látnak. Általában 
mindez egyszerre látható rajtam.

Szóval úgy tűnt, a köntössel szintet lépek. Jó érzésem volt 
vele kapcsolatban.

De aztán megcsúsztam egy jégfolton, és kezemet-lábamat 
szétvetve elestem a kocsifeljárómon, arccal egyenesen Lorna 
Gibson háza felé. Legalább bugyi volt rajtam, de a köntös 
öve szétnyílt, kibukkant az egyik mellem, ami arra sarkallta 
az öreglányt, hogy felkapja a rózsafüzérjét és legalább egy tu-
catszor keresztet vessen.

Visszagyömöszölöm a mellemet a köntös alá, feltápászko-
dom, és felnyögök, ahogy megérzem farkcsontom környékén 
a lüktető fájdalmat. Intek Lornának, aki elejtette a boríték-
jait, és az égboltot bámulja, nyilván istenhez fohászkodik, 
hogy sújtson le rám villámjával.

– Semmi bajom! – kiáltom oda erőltetett vidámsággal. 
Lorna nem törődik velem, még mindig az üdvözlégyet is-
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mételgeti. – A leopárdmintás bugyi most akciós a Victoria’s 
Secretnél, ha esetleg érdekli. Szuper légáteresztő az anyaga!

Lorna a  szívéhez kapva hápog, az udvar túlsó végében 
a fejét ingatja. Úgy fest, mint aki legszívesebben saját kezűleg 
végezne rajtam ördögűzést.

– Istenkáromló gyermek! – mormolja, majd felkapja 
a postáját és berohan a házba.

Sydney Neville. Briarwood Lane szentségtörő hippije.
Magamban felnevetek, nem törődöm vele. Lorna azóta 

gyűlöl, hogy néhány évvel ezelőtt udvariasan visszautasítot-
tam a meghívását, hogy csatlakozzam a bibliaolvasó klubjá-
hoz. Gondolom, olyan lehet, mint egy könyvklub, csak min-
dig ugyanaz a könyv van terítéken – a Biblia.

Tekintve, hogy én a dark romance regényeket szeretem, 
sok-sok érzékletes leírású szexszel és csúnya beszéddel, biztos 
vagyok benne, hogy unottan ültem volna Lorna klubjában, 
azon tűnődve, hogy Ádám és Éva mikor kezd végre rosszal-
kodni.

– Jól vagy, Sydney?
A hátamat dörzsölöm, összehúzom magamon a köntöst, 

szembefordulok a másik szomszédos házzal. Gabe aggodal-
mas képpel dugja ki fejét a teraszajtón.

Vállat vonva elvigyorodom.
– Ó, szeretek felbosszantani idős hölgyeket, mielőtt meg-

iszom a reggeli kávémat. Csak a szokásos.
– Bajkeverő! – kacsint rám Gabe, és nekitámaszkodik az 

ajtófélfának. – Megütötted magad?
– Csak a büszkeségem csorbult, és a jó hírem.
– Akkor kutya bajod.
– Fantasztikus! – mosolyodom el szélesen. – Áll még a ma 

esti Felhőtlen Philadelphia-maraton?
Ujjával rám mutat.
– Ha megcsinálod azt a tortillaszószt, akkor igen.
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Helyeslőn szalutálok, és nézem, ahogy eltűnik az ajtó mö-
gött.

Gabe Wellington a legjobb barátom. Olyanok vagyunk, 
mint a testvérek, az utóbbi huszonhat évet együtt töltöttük. 
Háromévesen költöztem ebbe a  házba a  szüleimmel, majd 
tavaly megvettem tőlük, mikor apa nyugdíjba vonult és sze-
rette volna megvalósítani régi álmát, hogy egy golfpálya köz-
vetlen közelében lakjon. Gabe a  szomszéd házban nőtt fel 
apjával és mostohaanyjával.

És Oliverrel.
De már nem szoktunk beszélni Oliverről.
Gabe mostohaanyja több mint egy évtizede meghalt, 

édesapja, Travis Wellington újranősült és átíratta fiára a há-
zat.

Úgyhogy még mindig szomszédok vagyunk, még mindig 
barátok vagyunk, és még mindig rémes döntéseket hozunk 
együtt.

Belépek a házba, átnyálazom a postámat – bankszámlaki-
vonatok, rezsiszámlák. Feltolom orrnyergemre sötét keretes 
szemüvegemet, és vágyódva gondolok arra az időszakra, ami-
kor még repesve vártam a postát – akkoriban Teen Beat-elő-
fizető voltam, és bankjegyekkel teli üdvözlőlapokat kaptam 
Németországból.

Cirmos cicám, Alexis dorombol, ahogy körüljárja a boká-
mat, én pedig megigazítom kócos kontyomat, mielőtt leha-
jolok és felemelem. A narancsvörös macskával a hónom alatt 
lépek be a dolgozószobámba, felkészülve arra, hogy átnézzem 
az e-maileket és munkához lássak. Főállásom a grafikai terve-
zés, honlapokat készítek ügyfeleknek. Legalábbis ebből élek.

Emellett festek is.
A festés a  valódi szenvedélyem, és hálás vagyok azért, 

hogy plusz anyagi biztonságot nyújt, ezért van miből fedezni 
kávéfüggőségemet és növelni perverz könyvgyűjteményemet. 
Néhány alkotásomat galériákban is kiállították, emellett ár-
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verésre bocsátották. Gyakran járok kézműves vásárokba és 
szakmai programokra, valamint az Etsy-boltomon keresztül 
egyedi műalkotásokat is készítek.

Ez az élet sok szempontból maga a  megvalósult álom. 
Független vagyok, otthonról dolgozom, azt csinálom, amit 
szeretek. Néha hétvégenként beállok csaposnak egy bárba, 
hogy úgy tegyek, mintha a Facebookon és a macskámon kí-
vül lenne társasági életem is.

De nem fogok hazudni, ez az élet nem tökéletes – gyak-
ran vagyok magányos. Szüleim egy órányira laknak tőlem, 
nővéremnek, Clementine-nak* pedig megvan a  saját élete: 
épp egy zűrös válás közepén van a kislányával.

Miután bekapcsolom a  laptopomat és leülök egy bögre 
kávéval, munkához látok: átnézem az e-maileket, megírok 
egy levelet az egyik kedvenc regényírómnak, aki abban a meg-
tiszteltetésben részesít, hogy én tervezhetem a honlapját.

Ahogy a  telefonom után nyúlok, hogy elindítsak egy 
Lord Huron-zenelistát, könyökömmel véletlenül megbököm 
Alexist, aki leugrik az íróasztalról és közben felborítja a ká-
vémat.

– Basszus! – szalad ki számon a káromkodás, mert rádöb-
benek, hogy az arab kávém egy halom festményre ömlött rá, 
amit ostoba módon az asztalom mellé halmoztam fel. – Ne, 
ne, ne… – kapok fel gyorsan egy pólót a földről és visszasie-
tek a bűntény helyszínére. Mikor rájövök, hogy melyik fest-
mény kapta a kávé nagy részét, elakad a lélegzetem.

Az a kép Oliver Lynchet ábrázolja.
A gyerekkori legjobb barátomat.
Gabe mostohabátyját.
Azt a kisfiút, aki majdnem huszonkét évvel ezelőtt eltűnt 

július negyedikén, és soha többé nem látták.

*   A Clementine szó jelentése: mandarin – a fordító megjegyzése.
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Nekiesek a portrénak, próbálom felitatni a kávét, közben 
könny szökik a szemembe.

Ne, ezt ne! Ne, csak ezt ne!
Nyolc hosszú hónapon át dolgoztam ezen a festményen. 

Az alapját az a  számítógép alkotta, öregítő technikával ké-
szült fotó képezte Oliverről, amit a sajtó hozott le. Ha még 
életben lenne, Oliver mostanában így nézne ki.

A póló felissza a feketekávét. Figyelem, ahogy a pamut be-
szívja a folyadékot, majd félreteszem, és végighúzom ujjamat 
a portré állvonalán. Több mint két évtized telt el, de olyan 
a seb, mintha friss lenne. Szívem még mindig sajog, amikor 
eszembe jut a világosbarna hajú kisfiú, akinek a szeme olyan 
volt, mint a burgundi színű naplemente. Ma is hallom a ne-
vetését, magam előtt látom koszos, kantáros farmernadrágját.

Néha megesküdnék rá, hogy érzem a  jelenlétét, hallom, 
ahogy a nevemet suttogja… 

Syd.
Oliver régi szobája az én dolgozószobám túlsó falánál he-

lyezkedik el, ami akkoriban, mikor nővérem meg én kicsik 
voltunk, játszószobaként funkcionált. Élénken emlékszem 
arra, hogy szójátékokat kiabáltunk át az ablakon, telefonál-
tunk egymásnak egy zsinór és két konzervdoboz segítségével, 
és az állunk alá tartott elemlámpával kísértetest játszottunk. 
Azon az utolsó napon, 1998. július negyedikén kitaláltuk, 
hogy ha a hónap végén a mozik elkezdik játszani az Apád-
anyád idejöjjön! című filmet, elmegyünk együtt megnézni. 
Anyukáink legjobb barátnők voltak, imádtak moziba vinni 
minket – mi hatalmas nevetések közepette popcornt és gu-
micukrot majszoltunk, anya és Oliver anyukája, Charlene 
pedig becsempészett a moziba egy üveg bort, és többet ne-
vetett, mint mi.

De végül nem néztem meg az Apád-anyád idejöjjön! című 
filmet.
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A mai napig nem láttam. Úgy éreztem, helytelen lenne 
Oliver nélkül megnézni.

Egy utolsó pillantást vetek Oliver ablakára, ami most 
sötét, a  szoba dobozokkal és lommal van tele; még egyszer 
letörlöm a festményt és biztonságos helyre rakom át a szoba 
sarkába. Visszanyelem érzelmeimet, próbálok összpontosí-
tani.

Mielőtt újra nekilátnék a munkámnak, megszólal a tele-
fonom. Az X-akták főcímzenéje, ami azt jelenti, hogy a nővé-
rem hív. Hangpostára küldöm, bosszant, hogy nem haladok 
a határidős munkámmal, pedig már majdnem délelőtt tíz óra 
van.

Clementine üzenetet küld.

Clem: Vedd már fel, ribi!
Felnyögök.
Én: Dolgozom, nyomi!
Clem: Vigyáznod kéne Poppyra a hétvégén. Lécci, 
lécci! Nem jár érte jutifali, mert megettem.
Elvigyorodok, és válaszolok.
Én: Hétvégén a bárban dolgozom, de magammal 
tudom vinni. Szuper közös emlék lesz, megtanulhatja, 
hogy felnőttként milyen döntéseket ne hozzon 
meg. Emellett Brant nyilván tanít neki néhány 
érdekes, új szót, ÉÉÉÉS vizespóló-verseny is lesz. 
#nagynéniunoka hugiközösprogijöhet
Clem: Akkor megkérem Reginát.

Clem az üzenete végén egy rakás dühös emojit küld, én 
pedig önkéntelenül is felnevetek, lenémítom a telefonomat 
és leszaladok a földszintre, hogy főzzek még egy csésze kávét.
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Az a rohadék átvágott.
Gabe és én úgy terveztük, hogy este hétkor állunk neki 

a Felhőtlen Philadelphia-maratonnak, és már majdnem nyolc 
óra van. A  tortillaszósz minden egyes csipszmártogatással 
egyre fogy, Alexis pedig az ölemben terpeszkedik. Leveszem 
a szemüvegemet, a telefonom után nyúlok, felkészülök arra, 
hogy David Hasselhoff-mémekkel nyomom tele Gabe mo-
bilját. Valószínűleg talált valami dögös csajt magának ma 
estére, ami egyáltalán nem gond, de szólhatott volna, hogy 
változik a program.

Észreveszek egy olvasatlan üzenetet Clementine-tól.

Clem: Hugi! Kapcsold be a tévét!

Homlokomat ráncolom. Nővérem tudja, hogy nincs 
tévéelőfizetésem – csak Netflix és Hulu, ahogy manapság min-
den Y generációsnak. Már éppen megnyitnám a Facebookot, 
mert általában ott szoktam híreket olvasni, amikor villódzó 
fények tükröződnek vissza a  tévém képernyőjéről. Feltér-
delek a kanapéra, kikukucskálok a függönyön át, és a szám 
azonnal kiszárad.

Gabe házát rendőrautók veszik körül.
Mi a franc történt?
Először arra gondolok, hogy talán bulit rendezett, de más 

kocsit nem látok a kocsifeljárón, és se zenét, se zajt nem hal-
lok.

Basszus! Valami baj van.
Hirtelen elfog a  hányinger, még a  lélegzetem is eláll. 

Azonnal felhúzom a téli bakancsomat és kirohanok a bejárati 
ajtón – melegítőnadrágban és Fecsegő tipegők-mintás póló-
ban. Forró bőrömnek jólesik a friss, hűvös levegő.
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Jobbra kapom fejemet, megpillantom Lorna Gibsont, 
ahogy az elülső verandán áll, és magába szívja a  látványt. 
Egyik kezével nyakláncának kereszt alakú medálját szoron-
gatja, másikat szája elé kapja; szemében nem a szokásos hely-
telenítés és ítélkezés ül, hanem könnyek.

Szívem hevesen ver, lábam azzal fenyeget, hogy felmondja 
a szolgálatot, de összeszedem minden bátorságomat és átgázo-
lok a pázsitot fedő vékony hótakarón. A rendőrautók fényei 
összemosódnak; ahogy ügyetlenül átbotorkálok Gabe-hez, 
rádöbbenek, hogy elfelejtettem visszatenni a szemüvegemet. 
Mikor elérem a  verandát, nem is kopogok. Kinyitom az 
erkélyaj tót, belököm, kis híján nekiütközöm egy rendőrnek. 
Három ismeretlen arc fordul felém összevont sze möldökkel 
és összepréselt szájjal.

– Maga a család barátja? – tudakolja egyikük.
Remegő hangon válaszolok.
– Hol van Gabe? Megsérült?
De ekkor meglátom.
Az egyik rendőr oldalt lép, és megpillantom a barátomat. 

Gabe a kanapé szélén ül, könyökét a  térdén nyugtatja, két 
keze ujjait legyezőszerűen szétteríti arca előtt. Szeme véreres, 
vörös, könnyben úszik, és amikor felpillant rám, olyan űzött 
a tekintete, amilyennek még soha nem láttam.

Szívem elszorul, összevissza ver, zavar és félelem hadako-
zik egymással bennem.

– Gabe… mi a fene történt?
Gabe feláll, megdörzsöli arcát tenyerével, ahogy lassan 

felém lép. Sötétszőke haja izzadtan tapad fénylő homlokára.
– Sydney.
Csak bámulom, tágra nyílt szemmel, míg remegő végta-

gokkal várok.
– Sydney… – folytatja, majd hangosan mély levegőt vesz. 

– Oliver. Megtalálták Olivert.
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A levegő hangos hussanással szorul ki tüdőmből, és bár 
két lábbal állok a  talajon, megtántorodom, azon agyalok, 
hogy talán rosszul hallottam. Ahogy újabb könnyek szöknek 
a szemembe, látásom még jobban elhomályosul.

– M-mi? – nyögöm fojtottan, mert csak nehezen fogom 
fel szavai értelmét.

Megtalálták Olivert.
Megtalálták. Olivert.
Sikerül még egy kérdést kinyögnöm:
– Hol volt a holtteste?
A teste. A csontjai.
A piszkos kantáros farmerje a nyalókafoltokkal.
Gabe még lép felém néhányat, ádámcsutkája fel-alá jár, 

ahogy nagyot nyel. Előrenyúl, hogy megszorítsa vállamat, 
amiért hálás vagyok, mert a következő szavaival kirántja aló-
lam a talajt.

– Életben van.
Ekkor elájulok.
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SYDNEY
_____________

2.

Gyerekkori legjobb barátomat és engem már csak egy 
világoskék kórházi függöny választ el egymástól – a fi-

atal férfire szülővárosától hatvan kilométerre, egy havas út 
mentén bukkantak rá félmeztelenül, ahogy véresen botor-
kált, vegyvédelmi ruházata a bokájáig csúszott.

Mármint a  függöny az egyetlen fizikai dolog, ami elvá-
laszt.

A ragacsos kórházi padlóra tapadó cipőm hatékony ürü-
gyet ad, hogy a függöny túloldalán maradjak és idegességem-
ben körmömet rágjam. Kezem hevesen remeg, szememet 
szorosan lehunyom, de a  torkomban keletkezett gombóc 
moccanni sem akar.

Ahogy a lábam sem. 
Nem tudom pontosan, mire számítok, mit látok majd, ha 

elhúzom azt a függönyt, és pontosan ezért húzom az időt. Ez 
az, amitől olyan pokolian félek, a sírás határán állok, nyelvem 
bénult és tétovázom. Lelkem mélyén úgy gondolom, a hu-
szonkét évvel ezelőtti kisfiút látom viszont, azt a szeplős orrú, 
kócos srácot, akinek frufruja mögött megbújt az a kíváncsi 
szempár. Megosztozunk egy nyalókán, elmondunk egy-egy 
szóviccet és minden olyan lesz, amilyen volt.

Amilyennek lennie kellene.
Lényem másik része viszont egy kísértetre számít.
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Oliver Lynch nem lehet valódi… az nem lehet, hogy élet-
ben van, jár, beszél, meleg a bőre, a vér száguldozik az erei-
ben. Nem lehet több, mint egy halom zörgő csont és homok.

Egy csodálatos emlék.
Az utóbbi huszonnégy órában minden fenekestül felfor-

dult az életemben: az eseménysortól megremegett az évek so-
rán felépített fal, lebomlott minden egyes hibásan összeálló 
elmélet, amit lenyomtam saját torkomon, csak azért, hogy 
kibírjam.

Hogy képes legyek Oliver nélkül folytatni az életemet.
De valahol mélyen tudtam – valahol belül kurvára tud-

tam, hogy Oliver létezik valahol, és gyűlölöm magam azért, 
hogy nem kerestem őt elég elszántan.

Gabe keze a derekamra simul, amitől összerezzenek.
– Jól vagy?
El is felejtettem, hogy itt áll mellettem.
Könnyes szemmel bólintok, hazugságom olyan átlátszó, 

akár a mosolyom. Kezem továbbra is remeg, körömágyamat 
véresre rágtam, lábam épphogy megtartja súlyomat.

Istenem, mégis mit mondjak neki?
Emlékszik majd rám? Egyáltalán nem úgy nézek ki, mint 

a hétéves kislány, akit hátrahagyott, a nap által kiszívott két 
varkoccsal és a dundi arcocskával. Most már felnőtt nő va-
gyok.

Ő pedig felnőtt férfi.
– Hogy néz ki? – bukik ki belőlem a  kérdés, de csak 

suttogva; pillantásomat továbbra is a  függönyre szegezem, 
mintha röntgenszemem lenne és megkukkanthatnám, hogy 
fest.

Tudom, hogy csak annyit kell tennem, hogy elhúzom 
a  függönyt és belépek, tudom, de… de ha Oliver rám néz, 
és nem emlékszik rám, ha nem tűzijátékot és zabkekszet lát 
maga előtt, nem hallja a nevetésemet a nyári napokon, akkor 
esküszöm, hogy a szívem elfonnyad és meghal.
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Gabe gyengéden, lassan simogat gerincem mentén, majd 
vállamra teszi kezét és vigasztalón megszorítja. Ugyanolyan 
feszült suttogással válaszol.

– Elveszettnek. Olyan… elveszettnek látszik.
Egész bensőm összefacsarodik, küzdök a könnyek ellen.
– Még mindig nem tudják, mi történt vele?
– Még nem. Zavart, és nem tud összefüggően beszélni. 

Az orvos nem is engedte, hogy rögtön bemenjek hozzá, mert 
nem tudták, hogy nem agresszív-e, vagy… – Gabe elhallgat, 
fájdalmasan nagyot nyel, állát mellkasára ejti. – Engem nem 
ismert meg.

Ne!
Jól tudom, hogy Gabe csak óvodás volt Oliver eltűnése 

idején, de isten engem úgy segéljen, azt akarom, hogy min-
denre emlékezzen. Emlékezzen minden egyes részletre varázs-
latos gyerekkorunkból, mindenre, ami beleivódott, örökre 
beleégett a lelkembe.

– Szeretnéd, hogy veled menjek?
Gyorsan legyintek, annak ellenére, hogy még mindig egy 

helyben állok, tétovázom, nem akarok megindulni.
– Nem kell, kösz.
– Tényleg? – vigyorog rám Gabe a körülöttünk dúló ér-

zelmi vihar ellenére. – Mert most szó szerint én foglak, kü-
lönben összeesnél.

Gabe elengedi a  vállamat, hogy igazát bizonyítsa, mire 
megingok, majdnem átesek a  ronda függönyön, mint egy 
két lábon járó bontógolyó. Még mielőtt túl drámai belépőt 
produkálnék, Gabe elkapja a csuklómat.

– Ööö, vettem az adást – vetem oda, majd élesen beszí-
vom a  levegőt, hogy bátorságot merítsek, és szorosan lehu-
nyom a szememet. – De ezt egyedül kell végigcsinálnom.

– Megértem, Syd – kocogtatja meg Gabe ujjpercével fel-
karomat, majd gyengéden belebokszol, és hátralép. – A váró-
ban leszek. Üzenj, ha szükséged van rám!
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Alsó ajkamat harapdálom, leküzdöm a  késztetést, hogy 
magammal ráncigáljam Gabe-et mint biztonsági hálót, aztán 
biccentek, hogy nyugodtan kimehet.

Majd lassan elindulok a függöny felé, tízig számolok, bá-
torító szavakat mormolok magamban, próbálom megnyug-
tatni vitustáncot járó idegeimet.

Felemelem kezemet, megmarkolom a merev, szúrós anya-
got és félrehúzom.

Ekkor pillantom meg.
Ekkor látom meg huszonkét borzalmas év után először 

Oliver Lynchet. Hirtelen elengedem a  függönyt, kezemet 
a szám elé kapom, nehogy feltörjön belőlem az elfojtott kiál-
tás. Megtorpanok: Oliver itt fekszik előttem, félig betakarva 
egy fehér takaróval. Különféle csövek lógnak ki belőle, mo-
nitorokra van kötve, és én hálás vagyok a gépek duruzsoló, 
csipogó hangjáért, máskülönben csak vadul dobogó szívemet 
hallanánk, ahogy minden egyes lélegzetvétel után felzokog.

Oliver nem néz rám. A  texturált mennyezetet bámulja, 
homlokán vékony ránc húzódik. Talán nem észleli, hogy 
a  szobában vagyok, talán elmerült gondolataiban. Amíg 
másra figyel, egy pillanat alatt magamba szívom a látványt, 
végigjártatom tekintetemet ennek a  férfinak minden egyes 
hihetetlen négyzetcentiméterén – ez a férfi valahol idegen, és 
mégis… sokkal több annál.

Gyönyörű.
Ugyanaz a világosbarna haj hullik vállára, kócos és zabo-

látlan, a tincsek helyenként borostyánszínben játszanak. Ha-
tározott, férfias állán enyhe borosta ül, mely kiemeli szögletes 
járomcsontját és fakó bőrét.

Pillantásom lejjebb siklik, és meglepetten konstatálom, 
hogy ezt a férfit jól tartották. Annak ellenére, amit át kellett 
élnie, Oliver nem kifejezetten sovány vagy alultáplált, ahogy 
vártam – sőt, épp ellenkezőleg. A  kórházi köpeny alól ke-
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mény bicepsz kandikál ki, széles váll és izmos mellkas, mely 
szaggatott lélegzetével együtt emelkedik és süllyed.

Tétován közelebb lépek ágyához, neve rekedten hagyja el 
ajkamat évtizedek óta most először.

– Oliver.
Istenem, ez a három szótag, mely úgy simogatja nyelve-

met, arra kényszerít, hogy felzokogjak, ami végre felkelti ér-
deklődését. De csak egy kicsit.

Oliver pislog. Hosszú szempillája megremeg, reszket, pil-
lantását továbbra is a mennyezetre szegezi, és hevesen marko-
lássza az ágytakarót.

Közelebb lépek, alsó ajkamba harapok, fogalmam sincs, 
mit mondjak, mit csináljak. Nem akarom megijeszteni. Nem 
akarom megrémíteni.

Csak azt akarom, hogy nézzen rám – hogy lásson meg.
– Oliver – ismétlem. Hátam mögé teszem kezemet, két 

csuklóm egymásra simul, nehogy felé nyúljak. – Sydney va-
gyok. Emlékszel rám?

Figyelmesen nézem apró rezdüléseit. Látom, ahogy eny-
hén megrándul szája. Álla megfeszül. Jobb bicepszén izom-
rángás fut át.

Kissé tágra nyílik szeme – mindez olyan gyorsan történik, 
hogy eltűnődöm, nem képzeltem-e.

Még egyet előrelépek, közeledem hozzá, végül pulóverem 
eleje hozzáér az ágyrácshoz, és érzem, ahogy az Oliver testé-
ből áradó meleg megmelengeti a bőrömet. Megmarkolom az 
ágyrácsot és halkan azt mormolom:

– Én vagyok az, Oliver… Syd vagyok.
Végigfut rajta a  pillanatnyi felismerés: esküszöm, hogy 

láttam, meg vagyok győződve róla.
Torkom elszorul, élesen beszívom a levegőt, bordám he-

ves szívverésemtől vibrál. Csak az ágyrács az, ami megakadá-
lyoz abban, hogy rázuhanjak Oliverre, a patakzó könnyek és 
szívet megremegtető öröm keverékétől bódultan.
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Oliver elfordítja fejét, végre már nem a mennyezetre össz-
pontosít: arcát lustán felém fordítja, míg össze nem nézünk.

Hitetlenkedő kék szemem találkozik barna és burgundi, 
üres tekintetű szemének pillantásával. El sem tudom mon-
dani, hogyan hat rám ez a pillanat. Nyers, zabolátlan, felfog-
hatatlan érzelmek kavarognak bennem, azzal fenyegetnek, 
hogy maguk alá gyűrnek. Legszívesebben zokognék, üvölte-
nék és olyan szorosan átölelném, hogy soha ne tudjon kisza-
badulni karomból.

Soha nem hagyhat el.
Még egyszer nem. Többé nem.
Ahogy Oliver súlyos, kutató pillantása arcomat pásztázza, 

remegve beszívja a  levegőt. Arany pöttyök villódznak sze-
mében, ahogy visszanéz rám, elfedve a több évnyi titkot, az 
ismeretlen borzalmakat, melyek elrabolták azt a gondtalan, 
vidám kisfiút, akire olyan kínzó élességgel emlékszem vissza.

Mikor megszólal, hangjából némi hitetlenkedés csendül 
ki, és csipetnyi csodálat, mintha nem akarná elhinni, amit 
lát. Arra számítok, hogy kimondja a  nevemet, de helyette 
rekedten ennyit mond:

– A Lótusz Királynője.
Micsoda?
Sűrű lesz köztünk a levegő. Fogalmam sincs, mit válaszol-

jak arra, ami elhagyta ajkát. Néma válaszul egy könnycsepp 
siklik végig arcomon, kézfejemmel letörlöm. Farkasszemet 
nézünk, figyelem, ahogy Oliver arcára kiül az ellentmondás – 
összevonja szemöldökét, zavartan résnyire húzza véreres sze-
mét. Valami új dolog hullámzik végig rajta, valami rémisztő, 
és a futó felismerés helyét átveszi… a pánik.

Oliver a fejét ingatja, keze szorosabban markolja a taka-
rót, ahogy elfordul tőlem.

– Nem, nem, nem… ez nem a valóság.
Megnyalom ajkamat, ahogy eldöntöm, mit tegyek ez-

után: úgy érzem, kocsányon lógnak az idegeim. Legszíve-
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sebben utánanyúlnék, hogy megvigasztaljam érintésemmel, 
szívverésemmel, megnyugtató szavaimmal, de félek, hogy 
csak rontanék a helyzeten.

– Semmi baj, Oliver. Most már biztonságban vagy.
– Ez nem jó így. Csak álmodom… – folytatja Oliver 

halkan, majd fejét elfordítja, olyan erősen szorítja a takarót, 
hogy ujjai elfehérednek. – Nem lehetsz valódi… 

Könnyek égetik szememet, szívem darabokra törik mi-
atta.

– Valódi vagyok. Én… 
– Semmi baj, Oliver. Minden rendben van.
Egy ápolónő lép a szobába, elrabolva tőlem azt, amit még 

mondani akarok, és összerezzenve elhúzódom Oliver ágya 
mellől. A nőre pillantok: láthatóan zaklatott vagyok, össze-
dörzsölöm nyirkos tenyeremet. 

– Bo… bocsánat. Nem tudom, mi kavarta fel így.
A nő minden vidámságot nélkülöző mosolyt villant rám.
– Zavart, és könnyű felzaklatni. Soha nem lehet tudni, mi 

ingerli fel – magyarázza, és egy hosszú tűvel babrál valamit. 
– Adok neki egy kis nyugtatót, hogy ellazuljon. Nem lesz 
semmi baj.

Alsó ajkamba harapok, addig harapdálom, míg fájni kezd. 
Pillantásom visszatér Oliverre, gyomrom elszorul attól, hogy 
ilyen megtörtnek látom, ilyen tébolyodottnak, ilyen zavaro-
dottnak. Szorosan lehunyja szemét, ajka érthetetlen, kusza 
szavakat mormol.

Valahol mélyen felismert, ebben biztos vagyok, de való-
ban látott?

Vajon emlékszik rám?
– Szerintem most hagyni kéne, hogy pihenjen.
Pislogok a nővér kérése hallatán, úgy érzem, ez a jel, hogy 

távozzak.
Nagyot nyelek, nagy nehezen aprót bólintok, hátrálni 

kezdek kifelé a  szobából, és továbbra is azt a  férfit nézem, 
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aki most oldalán összegömbölyödve fekszik az ágyon, a taka-
rót álláig húzta, térdét mellkasához emelte, mint aki el akar 
bújni. A látvány úgy ér, akár egy gyomros, kábultan hátralé-
pek, míg végül belegabalyodok abba a rémes, nyavalyás kék 
függönybe.

Kiszabadulok, és kilépek a kórházi folyosóra, ahol próbá-
lok újra normálisan lélegezni: tenyeremet mellkasomra nyo-
mom.

Egyetlen kérdés kerekedik felül bennem, miközben re-
meg a vállam.

Mi történt veled, Oliver Lynch?
Tudom, hogy ezt a kérdést máskor kell majd feltennem, 

ezért visszafojtom a kibuggyanó könnyeket és halkan azt sut-
togom:

– Viszontlátásra.
Mert lesz viszontlátás.
Nem örökre búcsúzunk el.

Három héttel később a résnyire húzott függönyön keresztül 
kikukkantva figyelem Gabe-et, ahogy kinyitja Challengerje 
anyósülésének ajtaját és megvárja, míg Oliver kiszáll. Látom 
rajta a tétovázást, a félelmet, a bizonytalanságot, ahogy Oli-
ver feszült ujjakkal megmarkolja térdét és továbbra is a bőr-
ülésen marad. Gabe egyik kockás, végig gombos ingét viseli, 
farmerrel, ami láthatóan kissé szűk izmosabb testére.

Oliver a  magasított, ranch stílusú, mézszínű téglából 
épült, sötét zsalus házat bámulja, álla megfeszül, nyugtalan 
pillantása ide-oda jár.

Legszívesebben odarohannék hozzá.
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Szívem szerint megmondanám neki, hogy minden rend-
ben van, rendben lesz, de Gabe-bel úgy döntöttünk, az a leg-
jobb, ha hagyom Olivert akklimatizálódni a  lakóhelyén, és 
csak utána látogatom meg. Túlságosan érzékenyen érinti, ha 
új arcokat lát, új környezetbe kerül, és alapvetően az is, ha 
ingereknek van kitéve.

Oliver lassan leteszi lábát a járdára és feltolja magát az ülés-
ről. Különösen magas, százkilencven centi fölött van, Gabe 
fölé magasodik, aki legalább hét-nyolc centivel alacsonyabb. 
Hihetetlen érzés huszonkét év elteltével egymás mellett látni 
ezt a két férfit. Mikor utoljára együtt láttam őket, nyalókától 
ragadós ujjakra emlékszem, hülyegyerek-frizurára, és fűfoltra 
a térdükön. Most mindketten felnőtt férfiak – jóképűek, jó 
kiállásúak, bár rendkívül különböznek.

És egyikük arcán tökéletes rettegés tükröződik.
Halotthalvány.
Remegve markolom pólóm nyakát, másik kezemmel el-

húzom a függönyt az ablaktól, ahogy továbbra is Olivert vizs-
latom. Beletúr túl hosszú hajába, pillantása gyanakodva jár 
körbe az udvaron. Látom, hogy remeg a keze, ahogy tanul-
mányozza környezetét, mint aki a legkisebb fenyegetés láttán 
is készen áll a menekülésre. Gabe óvatosan kinyújtja kezét, 
tenyerét mostohatestvére széles vállára helyezi, és Oliver ré-
mülten rezzen össze.

Elszorul a szívem.
Néhány másodperc tétovázás után Oliver végre elindul, 

követi Gabe-et a repedezett kövekkel kirakott járdán, amely 
a ház elülső részéhez vezet. Ahogy halad, egy pillanatra meg-
áll és ismét körülnéz, még mindig bizonytalan, láthatóan 
még mindig habozik. Jobbra, majd balra téved a  tekintete, 
és mielőtt pillantását újra a házra emelné, egyenesen rám bá-
mul, ahogy ott ülök a kiugró ablakfülkében.

Eláll a  lélegzetem, olyan erősen markolom a  függönyt, 
hogy kis híján leszakad a rúdról. Oliver résnyire húzza sze-
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mét, próbál olvasni arcomról vagy valamiképpen megérteni 
– mintha megpróbálna beleilleszteni agya bonyolult szöve-
tébe, mintha egy kirakós hiányzó darabja lennék.

Méterekre vagyunk egymástól, egy ablaküveg és huszon-
két hosszú év választ el minket, de érzem, hogy megtörténik 
köztünk valami. Egy szikra. Megvillannak az új lehetőségek 
és a  váratlan emlékek. Tudni akarom, mire gondol, ahogy 
rám bámul, merev állal és kutató tekintettel tanulmányoz. 
Letaglóz, hogy fogalmam sincs, mi a fenét csináljak, hogyan 
törjem meg a varázst, ezért óvatosan elmosolyodom és sután 
felé intek.

Béna.
Oliver egy pislogással megszünteti a varázst, Gabe pedig 

a kocsibeállóról felém fordul. Rám mosolyog, szomorú, zak-
latott mosollyal, és kihúzza Olivert a tekintetünk csatájából.

Hangosan kifújom a tüdőmben rekedt levegőt, lazítok uj-
jaimon a függönyön, ahogy a két férfi felér a bejárati ajtóhoz, 
majd eltűnik a házban.

Oliver emlékszik rám?
Még mindig nem tudom.
Rendőrök és nyomozók próbálják összerakni Oliver fog-

ságának részleteit. Nem mondott túl sokat – mi több, alig 
közölt valamit.

Miután Olivert átszállították egy bentlakásos pszichiát-
riai osztályra megfigyelésre, Gabe párszor meglátogatta, de 
bátyja nagyrészt azt hajtogatta, hogy „lótusz” és „Bradford” 
és „világvége”. Semmi összefüggés nem volt a szavak között. 
Semmi logika. Ha a nyomozók valamit is kiszedtek belőle, 
nekünk nem mondták el. Nem látok bele Oliver életének re-
alitásába – nem tudom, miféle borzalmakkal kellett szembe-
néznie, milyen akadályokat kellett leküzdenie. Nem tudom, 
fizikailag bántalmazták-e, leláncolták-e valami őrült pincéjé-
ben, vagy isten őrizz, szexuálisan bántalmazták-e.
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Gyomrom elszorul a gondolattól, hátralépek az ablaktól, 
hangosan kifújom a levegőt.

Lótusz.
Vajon mit jelent számára? Szeretném tudni, miért fontos.
Rövid találkozásunk alkalmával Oliver azt mondta, én 

vagyok „a Lótusz Királynője”, és azóta kísért ez az elnevezés.
Odalépek a nappaliban álló kanapéhoz, a dohányzóasz-

talon heverő füzetem után nyúlok. Lapozgatok a  vonalas 
füzetben, kinyitom a  legújabb bejegyzésnél és szinte iszom 
a szavakat:

A lótuszvirág bizonyos kultúrákban, valamint keleti 
vallásokban az újjászületés szimbóluma. Tulajdonságai 
tökéletesen tükrözik magát az embert: a lótuszból 
csodálatos virág fejlődik ki, még akkor is, ha 
a legpiszkosabb vízben ereszt gyökeret.

Amikor a  szó jelentését kutattam, ezt találtam, és elállt 
tőle a lélegzetem. Azonnal lemásoltam, heteken át morfon-
díroztam a szavakon. Miért fontos Oliver számára ez a virág?

Miért velem hozza összefüggésbe?
Lábamat felteszem a dohányzóasztalra, bokánál átvetem, 

majd a füzetet a kanapéra hajítom. Pillantásom a túlsó falnak 
támaszkodó, vászonra festett portréra vándorol.

Ismerős szempár néz vissza rám.
A szem ábrázolása furcsa módon pontos, ugyanakkor 

mégsem képes visszaadni az igazi szempár valódi mélységét 
és titokzatosságát.

A festményemet, mely Oliver Lynchet ábrázolja, helyen-
ként még mindig kávépöttyök borítják, és bármit megadnék 
azért, ha helyrehozhatnám.
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OLIVER
_____________

3.

Hozhatok valamit?
Egyenesen előrebámulok, pislogás nélkül, alig fo-

gom fel a férfi szájából pergő szavakat. Ez a férfi azt állítja, 
hogy az öcsém. Pontosabban a mostohaöcsém, a szüleink há-
zassága révén, aki most kénytelen befogadni engem és segít 
összeilleszteni törött valóságom cserepeit.

Állítólagos egykori gyerekszobámban ülök, az ablak alatt, 
hátamat a  falnak vetve, lábamat kinyújtom magam előtt. 
Nem emlékszem erre a szobára. Nem ismerősek sem a matri-
cák, sem a málló, kék festék. Penészes, fura szag van.

Pillantásom a velem szemben álló szekrény repedt ajtaján 
állapodik meg – arra gondolok, hogy bemászom és letele-
pedek a kis, sötét térben. A gondolat nyugalommal tölt el, 
ahogy lehunyom szememet és visszamászom az ismerős bör-
tön magányába.

– Van mirelit kaja és pattogatott kukorica. Nem vagy 
éhes?

Gabe hangja töri meg magányomat, kényszerítem ma-
gam, hogy kinyissam a szememet. Ott áll az ajtóban, fél 
szemmel látom, hogy babrál valamivel.

Fogalmam sincs, milyen az a  mirelit kaja, és őszintén 
szólva nem vagyok éhes. Nem válaszolok.



30

Gabe továbbra is előre-hátra húzgálja a  cipője orrát 
a  foszló padlószőnyegen, vállával az ajtófélfának támaszko-
dik. Felsóhajt, majd megvakarja a tarkóját.

– Nos, ha éhes vagy, a  konyha a  folyosó végén, jobbra 
van. Ez a  te házad is, tehát nyugodtan fedezd fel, és érezd 
magad otthon. Segítek, amiben csak kell.

Gabe-re pillantok. Az utóbbi néhány hétben többször is 
meglátogatott, miközben összevissza szurkáltak és vizsgál-
gattak. Millió ismeretlen arc bukkant fel körülöttem, addig 
kérdezgettek, míg végül úgy éreztem, a fülemen folyik ki az 
agyam. Úgy ítélték meg, hogy nem jelentek veszélyt magamra 
vagy a társadalomra nézve, ezért visszaengedtek a nagyvilágba 
– abba a nagyvilágba, amelyről úgy tudtam, megsemmisült, 
fertőzött terület lett. Utamra bocsátottak úgy, hogy nagyon 
keveset tudok arról, hogyan működik a modern civilizáció, 
pusztán egy apró kartonlapot kaptam, amin egy pszichológus 
elérhetősége szerepel. Nem áll szándékomban a közeljövőben 
elkezdeni a terápiát. Már az is elég nehéz, hogy ne essek pá-
nikba akkor, amikor a  saját öcsém próbál néhány méterről 
társalogni velem.

Rádöbbenek, hogy teljes mértékben az előttem álló férfira 
vagyok utalva, erre az idegenre, aki megfojt aggodalmával és 
szánakozásával… Ugyanúgy függök tőle, ahogy korábban 
Bradfordtól.

Akkor sem tudok egyetlen szót sem kinyögni, így csak 
bólintok, és továbbra is a falat nézem.

Megkönnyebbülök, mikor Gabe kihátrál a  szobából és 
magamra hagy. Megszoktam, hogy egyedül vagyok. Jól ér-
zem magam így.

Gondolataim visszatérnek Bradfordhoz, önkéntelenül 
is azon agyalok, hogy életben van-e. Olyan sok volt a  vér! 
Próbáltam elmagyarázni a  számos kihallgatás során a  rend-
őröknek, hogy hol is élek, de a föld alatti lakóhelyemet nem 
könnyű leírni.
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Betonpadló sötétzöld szőnyeggel. Rozsdabarna hálózsák. 
Kis televíziókészülék, amin videókazettákat tudok lejátszani. 
Több halom könyv és képregény, egy szekrény, tele rágcsával 
és nem romlandó étellel, és a  rajzkészletem, amit Bradford 
vett nekem. Ez maga volt a béke kis szigete – szerény lakó-
terület, ahol megvolt mindenem, amire szükségem lehetett.

Amiről úgy gondoltam, szükségem van.
A rendőrök úgy néztek rám, mintha meghibbantam 

volna, mikor megpróbáltam válaszokat adni nekik. Mesél-
tem a kukoricaszárakról, a bölcs tekintetű mosómedvéről és 
a kis faházról, mely alatt a cellám volt. De válaszaim kurták 
voltak, leírásaim homályosak. Hogyan lehet pontosan leírni 
valamit, amikor nincs mihez viszonyítanod?

Mikor az egyik nyomozó, akinek visszataszító bajusza 
volt, végigmért, tekintete lekezelő volt. Úgy beszélt velem, 
mintha törékeny, fejletlen kisgyerek lennék. Tagoltan beszélt 
és az alapszókincset használta. Még rajzolt is egy fehér papír-
lapra, próbált közelebb kerülni hozzám – elérni, hogy meg-
értsem őt.

De én megértettem, amit mond. Megértettem szavait, 
kérdéseit, kétségbeesett vágyát a válaszok után.

Azt nem értettem, hogy… hogy miért.
Miért volt szükség a hazugságokra?
Miért volt szükség a sok évnyi elszigeteltségre, a hamis fé-

lelemérzetre?
Miért pont én?
Azt hiszem, ezt már sosem fogom megtudni. Bradford 

valószínűleg belehalt a vérveszteségbe, és ő volt az egyetlen 
reményem a lezárást illetően.

Felhúzom térdemet mellkasomhoz, zoknim végigcsúszik 
a szőnyegen. Talpam alatt az anyag puha és megnyugtató – 
még soha nem éreztem ilyet. Legalábbis nem emlékszem rá.

Aztán eszembe jut az a  nő az ablakban, haja világos és 
napszínű, akár a szőnyeg, és kétségtelenül ugyanolyan puha. 
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Azt mondta, Syd a  neve, és valahogy olyan ismerős illata 
volt… de hogy is lehetne ő? Hogy lenne ő az én Sydem?

Az én Sydem csak a képzelet műve volt.
Az én Sydem mesterségesen megalkotott társam volt, akit 

a magányt elnyomó, csillapíthatatlan vágyam hozott létre.
Saját képzeletem és ceruzám ólomhegye alkotta meg.
A Lótusz Királynője.
Fejemet ingatom, úgy érzem, belül mindjárt szétszaka-

dok. Ez túl sok. Az egész túl sok. Nem tudom, hogyan mű-
ködjek ebben a hatalmas világban, ami ilyen zsúfolt és ilyen 
hangos. Nem fogom fel, mi valódi, mi létezett valóban még 
azelőtt, hogy Bradford elragadott a föld alá, és hazugságokkal 
tömte tele a fejemet. Nem tudok különbséget tenni emlék, 
álom és mendemonda között.

Bíztam Bradfordban. Úgy gondoltam, ő a gondviselőm. 
A védelmezőm.

A hősöm.
Úgy érzem, a legszörnyűbb módon árultak el.
Fejemet a falnak döntöm, próbálok nyugodtan lélegezni 

és kizárni a külvilágot. Visszatérek a barlangomba, törökülés-
ben helyezkedem el a  zöld szőnyegen, sós kekszet majszo-
lok, kezemben frissen kihegyezett ceruza. Agyamban életre 
kelnek a színek, a kalandok, és izgalmas gonosztevőket kell 
legyőznöm.

Sokkal jobban szeretem az elmém alkotta szörnyetegeket.
Azért szeretem jobban őket, mert mindig én diadalmas-

kodok.

– Nagy a baj odakint, Oliver. Nagyon nagy.



33

Müzliszeletet majszolok, figyelem a  Bradford nevű férfit, 
ahogy lemászik a fémlétrán; valami furcsa, sárga kezeslábast vi-
sel. Olyan, mintha műanyagból és cipzárakból állna. Mintha 
halloweenkor csokigyűjtésre indulna, de az nem lehet, hogy 
már halloween van. Nagyjából egy hete vagyok idelent… azt 
hiszem. Talán el kéne kezdeni feljegyezni a napokat a falon, az 
alá, ahová a nevemet írtam.

Bradford mélyet sóhajt.
– Nukleáris támadás történt. Odakint mérgező a levegő.
Nem tudom pontosan, mit jelent az, hogy nukleáris, de nem 

hangzik valami jól.
– De azt mondtad, hamarosan hazamehetek. Azt mondtad, 

csak néhány napig kell gondolkodnod. Ez azt jelenti, hogy még 
nem mehetek haza?

Jaj, ne! Anya biztosan nagyon aggódik értem.
– Attól tartok, nagyon sokáig nem mehetsz haza, Oliver. 

Nem biztonságos odakint.
Alsó ajkam megremeg.
– Milyen sokáig? Egész nyáron itt leszek?
Bradford óvatosan közelebb lép, arcát különös maszk rejti el, 

amin keresztül furán veszi a levegőt.
– Háború dúl odakint. Aligha vannak túlélők.
– Túlélők?
– Mind meghaltak, Oliver. A népesség nagy része megsem-

misült… mindenki, kivéve azokat, akik felkészültek erre – ma-
gyarázza Bradford. – Azokat, akik olyanok, mint mi.

Nehezen emésztem meg, amit mond, szavai fokozatosan és 
zavarosan nyernek értelmet agyamban.

– Mikor lesz jobb a levegő?
– Nem tudom… talán soha – húzza le maszkját Bradford, 

és megmasszírozza állát. – Megmentettem az életedet, kölyök. 
Volt egy olyan sejtésem, hogy egyszer eljön ez a nap. Egyszerűen 
tudtam.

Nagyot nyelek.
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Talán soha.
– Nem akarok örökre idelent élni, bácsi… – nyüszítek fel, 

rémülten rimánkodom. – Talán vissza tudom tartani a levegőt, 
amíg haza nem érek.

– Nem! – csattan fel Bradford. – Nem mehetsz haza! Veszé-
lyes. Mostantól kezdve itt maradsz, én pedig megteszem, amit 
tudok, hogy kényelmes életet biztosítsak neked. A saját bunke-
rem a szomszédban van, nálam konyha is van. Amikor tudok, 
hozok friss ennivalót.

Hiányzik a szalonnás tojás.
Bradford csípőre tett kézzel járkál fel-alá a betonpadlón.
– Sokszor leszek távol. Ha elfogy az élelmiszerkészletem, ke-

resnem kell élelmet. Ez több napi veszélyes utat is jelenthet.
– Tudsz hozni könyveket? Elkezdtünk olvasni tanulni a suli-

ban, és itt nagyon unalmas.
Nincs itt más, csak egy szekrény, tele rágcsával, két vödör, egy 

elemlámpa és a hálózsákom.
Bradford bólint.
– Igen. Elég nagy készletet halmoztam fel a bunkeremben – 

sok könyvet és játékot. Itt lent áram is van, úgyhogy hozok majd 
tévét, és jobb lesz a világítás is.

Szívem kihagy egy ütemet, olyan boldog vagyok az új lehe-
tőségektől.

Bradford egy pillanatra rám néz, sötét szeme ellágyul, tekin-
tetébe szomorúság költözik.

– Minden rendben lesz, kölyök. Idelent biztonságban vagy.
Visszateszti maszkját, majd felmegy a létrán, ismét magamra 

hagy.
Biztonság.
Talán biztonságban vagyok, de nem vagyok boldog. Haza 

akarok menni.
Remélhetőleg nemsokára hazamehetek, mert nagyon hiány-

zik a családom.
Hiányzik a napfény.



35

Ő is hiányzik.

Három órával később Gabe visszatér egy tányér meleg 
étellel, és pontosan ugyanott talál, ahol hagyott: még mindig 
a falat bámulom.

Eltelt egy nap, és még mindig nem mozdultam el az ablak 
alól. Húgyhólyagom feszít, torkom száraz, de kimerítő folya-
mat megtalálni magamban az akaratot, hogy megmozduljak. 
Gabe jön-megy, időnként próbál beszélgetést kezdeményezni 
és kedveskedni, de nem foglalkozom vele. Nem akarok ud-
variatlan vagy hálátlan lenni – egyszerűen elveszettnek érzem 
magam.

Mikor végre összeszedem az erőmet, hogy feltápászkod-
jak, kibotorkálok a fürdőszobába, de közben megállok, hogy 
Gabe-re pillantsak, aki a nappaliban fekszik a kanapén. Szét-
vetett lábakkal hever, karját a szeme elé húzta, a tévé villódzik 
a  túlsó falon. Ez a  falra rögzített készülék sokkal nagyobb, 
élethűbb képet ad, és érdekesebb, mint az, ami a lenti cellám-
ban volt. Pislogva bámulom, megdöbbentenek a realisztikus 
képek. Ez a  tévé olyan, mint amelyik Bradford szobájában 
volt, vagy a kórházban is.

Gabe nem hallja, hogy a  folyosón járkálok, és hálás va-
gyok azért, hogy alszik, fején valami kábel húzódik egyik fü-
létől a másikig, tompán zaj szűrődik ki belőle. Talán zene.

Elkapom tekintetemet a képernyőről és kimegyek a für-
dőszobába. Homályosan emlékszem arra, milyen egy vécé, 
bár az én lakóterületemen nem volt normális csatornázás. 
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Amikor először megpillantottam a kórházi vécét, elfelejtett 
emlékek rohantak meg.

Villódzó képek támadtak rám: eszembe jutott, hogy szí-
nes fogkefék sorakoznak egy elefántcsontszínű mosdókagy-
lón.

Eszembe jutott egy virágos zuhanyfüggöny.
Egy kislány áll a zuhany alatt sáros ruhában, két lófarok-

kal, és felsikkant, amikor hidegebbre állítom a víz hőmérsék-
letét.

Nálam odalent a cellában csak két vödör volt, amelyeket 
Bradford rendszeresen összegyűjtött és kitakarított – az egyik 
a szükségletek elvégzéséhez, a másik a mosdáshoz, szappanos 
szivaccsal. A kórházban megismert zuhany eleinte szokatlan 
volt, úgy éreztem, hogy a  vízsugár szögesdrótként sérti fel 
a bőrömet. De hamarosan élvezetes élménnyé vált, sőt, ka-
tartikussá, és most rádöbbenek, hogy ez is azon élmények 
egyike volt, amitől megfosztottak.

Nagyot nyelek, fejemet ingatom, majd amikor felkapcso-
lom a lámpát, felnyögök: éles, harsány fény önti el a helyisé-
get. Ebben az új világban minden fény rendkívül erős.

Ahogy körülnézek, újabb töredékes emlékképek törnek 
rám, amitől térdem remegni kezd. Az elefántcsont mosdó-
kagyló még megvan, de kopott és csorba. A virágos zuhany-
függöny helyét szürke, steril függöny vette át, és a  kislány 
már rég nincs itt, de szinte hallom a nevetését.

Elvégzem dolgomat, majd mielőtt kilépek, belenézek 
a tükörbe.

Huszonkét évig éltem tükör nélkül.
Nem volt tükörképem. Nem tudtam, milyen a külsőm. 

Fogalmam sem volt a szemem színéről, az arcom csontszer-
kezetéről vagy a szám ívéről. A nevemet azért tudtam. Bele-
véstem a betonfalba, hogy soha ne felejtsem el.
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Pislogva bámulom saját tükörképemet. Ez az ember csaló. 
Ismeretlen férfi, szemének írisze fahéjszínű, és vörösesbarna 
haj hullik kaotikus tincsekben homlokába.

Állkapcsát durva borosta fedi, mely napról napra erősebb.
Bőre sápadt, mivel nem látott napot.
Szempillája hosszú és sűrű, járomcsontja határozott.
Tekintete üres, magába forduló – ezt még a táncoló arany-

pöttyök sem rejtik el.
Megmarkolom a mosdókagylót, hevesen szorítom a por-

celánt, ahogy hangosan kifújom a levegőt és elkapom pillan-
tásomat.

És mikor végre megfordulok, hogy kinyissam az ajtót, ott 
áll az a nő.

A nő az ablakból – az, aki meglátogatott, aki azt állította 
magáról, hogy ő Syd. Itt van, az öcsém házában… vagyis az 
én házamban, azt hiszem. Itt áll előttem, tágra nyílt, zafírkék 
szemét elrejti sötét keretes szemüvege. Orra kissé pisze, ajka 
telt, mely most szóra nyílik, és azt mondja:

– Szia.
Homlokomat ráncolom, ahogy a  karjában lévő 

ruhahalomra pillantok. Haja aranyszőke tincsekben hullik 
mindkét vállára, félrehajtja fejét, engem tanulmányoz. Sze-
mében zavar vagy aggodalom van, nem tudom biztosan. 
Mindkettő elfogadható lenne.

Nem tudok megszólalni, így hallgatok.
– Apám hagyott néhány doboz régi ruhát a  padláson. 

Szerintem nagyjából egy méret vagytok. Talán jobban illenek 
rád, mint Gabe ruhái… amíg nem veszel sajátot – mondja 
a lány, és alsó ajkát harapdálja, ahogy felém nyújtja a rakás 
inget és nadrágot.

Mielőtt bármit is mondhatnék, Gabe jön ki a nappaliból, 
ásítozik és megvakarja kócos fejét.

– Nem szoktál kopogni?
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Szavai gorombák, de tekintete gyöngéd, mosolya széles. 
A lányt láthatóan nem hozza zavarba az udvariatlan kérdés. 

– Csak akkor, amikor te is, vagyis soha – vág vissza, majd 
Gabe-re pillant, aztán rám. – Hoztam néhány ruhát Oliver-
nek.

Láthatóan baráti a  viszonyuk. Vajon az milyen lehet? 
Merev állal pillantok le a lábfejemre, fogalmam sincs, mit 
mondjak.

Gabe közelebb lép, a ruhák után nyúl és köszönésképpen 
bólint.

– Szuper. Majd elszaladunk, veszünk néhány új cuccot is. 
Szerinted Oliver inkább Aeropostale stílusú, vagy klassziku-
sabb, mondjuk Express?

Egyikről a másikra pillantok, próbálok helyet találni ezek-
nek az ismeretlen szavaknak az így is túlzsúfolt elmémben. 
Nem tudom mihez kötni őket.

Sydney láthatóan tudja, miről beszél Gabe.
– Majd kiderítjük, mi tetszik neki, de ez egyelőre elég.
Rám mosolyog, arckifejezésében van valami meleg és hí-

vogató. Kicsit féloldalas az a mosoly, és gödröcskék is megje-
lennek az arcán. Elragadó. A száját bámulom, amitől Sydney 
megköszörüli a torkát és visszafordul Gabe felé.

– Nos, én akkor… 
Elhallgat, ahogy elsétálok.
Sydney a mondat közepén némul el, és érzem, hogy mind-

ketten a hátamat bámulják, ahogy végigmegyek a folyosón és 
belépek a hálószobámba. Amíg ott álltam a két ember között, 
akikkel együtt kellett volna felnőnöm, úgy éreztem, nincs he-
lyem köztük, semmi érdemlegessel nem tudok hozzájárulni a  
beszélgetésükhöz. Nem bírom elviselni szánakozó tekintetü-
ket és hallgatásomra adott fura válaszaikat.

Inkább eltávolodom tőlük, a már megszokott magányra 
ítélem magam, a sötétkék takaróval és párnákkal teli ágy felé 
lépek. Mikor leülök, megnyikordul.
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Nem tudom eldönteni, hogy élvezem-e ezt a fajta új alvási 
módot és tétovázom, hogy lehúzzam-e a takarót a földre az 
ágy mellé, tegyek-e úgy, mintha újra a pincében lennék és 
összegömbölyödnék a kemény padlón.

Már-már megteszem, de ekkor óvatos léptekkel valaki be-
lép és jelzi jelenlétét.

Halk köhintés töri meg a csendet.
– Szia, Oliver. Bejöhetek?
Egész testem megfeszül az újabb emberi kommunikáció 

gondolatától. Megmarkolom az ágytakarót, felnézek Sydney-
re, aki ott áll az ajtóban.

Nem várja meg a válaszomat, előrelép, odajön az ágyhoz. 
Figyelem, ahogy tőlem balra helyet foglal, érzem a testének 
felém áradó melegét. Ösztönösen elkapnám pillantásomat, 
azonban mégis követem minden egyes mozdulatát, egyszerre 
érdekel és tesz kíváncsivá ez a  lány. Magamba szippantok 
minden egyes pislogást, rezdülést és csökönyös arckifejezést. 
Megfigyelem, ahogy lóbálja a lábait, és kezét a  combjába 
törli. Találkozik a tekintetünk.

És akkor meglátom.
Látom magam előtt két repkedő, szőke hajfonatát, ahogy 

az elülső pázsiton ugrókötelezik. Hallom, ahogy nevetése el-
keveredik a nyári szellővel.

– Aki utoljára ér a parkba, az a hunyó!
Torkom elszorul.
Sydney fogva tartja tekintetemet, és valami történik köz-

tünk, valami, ami hasonlít a tegnapihoz a magas ablakon ke-
resztül.

– Tudom, hogy valószínűleg nem emlékszel rám – 
mondja, és kezét összekulcsolja ölében. Szeme rabul ejtően 
kék, tekintete kutató. Sőt, ragyogó. – De én emlékszem rád.

Legszívesebben félrenéznék, de remegve beszívom a leve-
gőt, és próbálok nem teljesen visszahúzódni.
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– Mindig meghúztad a  hajamat, azt mondtad, úgy né-
zek ki, mint Angelica a Fecsegő tipegőkből. Vihar után sárpo-
gácsát csináltunk anyuék udvarában. A  családjaink sokszor 
körbeülték a tűzrakó helyet, mályvacukrot pirítottunk, amíg 
te, én, Gabe és Clem próbáltuk túllicitálni egymást, hogy 
ki ismeri a legfélelmetesebb kísértettörténetet. Telefonost ját-
szottunk az ablakaink között, az utca végén limonádéstandot 
állítottunk fel, a  pénzből pedig fagyit vettünk, mikor jött 
a fagyiárus, és befőttesüvegben gyűjtöttük a szentjánosboga-
rakat. – Sydney elhallgat, hogy összeszedje magát, szemében 
könnyek csillognak. – Mindenre emlékszem veled kapcso-
latban, Oliver. Valódi voltál. Az életed azelőtt, ami történt, 
valódi volt.

Sydney megérinti kezemet, én pedig ösztönösen elrán-
tom.

Nem vagyok hozzászokva az emberi érintéshez. Bradford 
sosem érintett meg. Az orvosok a kórházban nyugtatót ad-
tak, mert teljesen felkavart és pánikba ejtett, hogy kezek és 
ujjak értek hozzám, és olyan közel kerültek hozzám az arcok. 
Megpróbáltam küzdeni ellenük, el akartam menekülni.

Nem vagyok az emberi érzések szakértője, de Sydney, aki 
csak meg akart vigasztalni, erre a reakciómra olyan tekintet-
tel felel, hogy felfogom, megbántottam. Bensőm összerándul 
a bűntudattól.

– Bocsánat – suttogja halkan, elhúzódik, átkarolja magát, 
átöleli saját felsőtestét. Tétovázik, majd felemelkedik az ágy-
ról. – Még túl korai volt. Bocsáss meg… 

Amikor gyorsan ki akar surranni a szobából, mindkettőn-
ket meglep, hogy szavak buknak ki a számon.

– Emlékszem egy kislányra – mondom kimerülten, re-
kedten. Magam sem ismerek rá saját hangomra. Sydney 
megtorpan, felém fordul, szemében áhítat és csodálkozás 
élénk tengere hullámzik. – Az te voltál?
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Sydney bólint: a mozdulat lassú és megfontolt, ahogy egy 
kósza tincset füle mögé tűr. Képtelen vagyok eldönteni, hogy 
arcán fájdalmat vagy örömöt látok. Remegő hangon teszi fel 
a kérdést.

– Emlékszel rám?
– Azt hittem, csak én találtalak ki.
Sydney kellemetlen érzése szavaim hallatán láthatóan 

megszűnik, teste ellazul, mosoly ül ki arcára.
– Én mindig is itt voltam.
Vacog a fogam, mellkasom remeg, ahogy továbbra is me-

reven ülök az ágyon, és legszívesebben elkapnám pillantáso-
mat Sydney tekintetéről. Több életet és életerőt látok ebben 
a  szempárban, mint amennyit magamban éreztem ez alatt 
a huszonkét év alatt. Irigylem ezt az érzést. Szeretnék oda-
nyúlni, megérinteni… ellopni egy részét magamnak.

De nem mozdulok. Végül leszegem államat és figyelem 
távolodó léptei zaját, ahogy kimegy a szobából.

Sydney elment, de egy kis ragyogást hagyott maga után.
Azt hiszem, mindig is ilyen volt.


