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Bár megmenekült a világ egyik legszigorúbb 
kommunista rezsimjéből, mégis úgy döntött, 
hogy egy alagúton át visszatér.

1962 nyarán Joachim Rudolph egy korábbi sikeres 
szökés után már nyugatnémet egyetemistaként 
látott neki, hogy alagutat ásson a berlini fal alatt. A 
túloldalon, Kelet-Berlinben férfiak, nők és gyerekek 
tucatjai várták, akik hajlandók voltak az életüket is 
kockára tenni a menekülésért.
Az Alagút 29 ennek az elképesztő hidegháborús 
szökésnek az igaz története, a szerzője pedig a brit 
közszolgálati rádió sikeres podcastjának díjnyertes 
alkotója. Miután személyesen beszélt a túlélőkkel, és 
beleásta magát a Stasi-aktákba, Helena Merriman 
bravúrosan mutatja be ezt a minden képzeletet 
felülmúló történetet a leleményes egyetemista 
alagútépítőkről, a bűbájos vörös hajú futárlányról, a 
művelet sikerét veszélyeztető Stasi-besúgóról és a 
szerelemről, amely a meglepő befejezést szolgáltatta.
A bátor akció egyben a tévés újságírást is 
forradalmasította, mivel egy dokumentumfilm 
alapjaként szolgált, amelynek célja egy berlini szökés 
valós idejű megörökítése volt. 
Az Alagút 29 végső soron egy sikertörténet krónikája: 
bátor férfiak és nők az életüket is feláldoznák azért, 
hogy visszaszerezzék a szabadságukat, a világ pedig 
szorít nekik, hogy diadalmaskodjanak.
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„Ez a könyv lenyűgöző beszámoló egy 
elnyomó rendszerből való vakmerő 
szökésről, egyszersmind színes leírás a 
berlini fal korszakának kezdetéről és a 
városban zajló események nemzetközi 
hatásairól. Merriman ügyesen adagolja 
a feszültséget, és egy tényekre alapozott, 
regényszerűen megírt krónikát kínál. 
Szórakoztató és valóságos hidegháborús 
thriller egy »a falak fala« alatti 
menekülésről.”
� Kirkus Reviews

„Ügyesen szövi a szálakat a szerző, 
megfelelő mennyiségű háttér-
információt kínálva ahhoz, hogy 
megmagyarázza a szereplők 
cselekedeteit, anélkül, hogy elvonná 
a figyelmet a kalandokról… Remekül 
megírt könyve méltó módon emlékezik 
meg a szereplők rendkívüli bátorságáról.”
� The Economist

„Az olvasó elkezd törődni ezeknek az 
embereknek a sorsával, átérzi munkájuk 
sürgető mivoltát, és kétségbeesetten 
figyeli annak a rendszernek a 
kegyetlenségét, amely épp annyira 
őrült, mint amilyen hatékony volt. 
Merriman három különálló, mégis 
szorosan összefüggő történetszálat sző 
egybe: az első néhány rendkívül bátor 
fiatalember egyedülálló, föld alatti 
építkezése; a második a mindenütt jelen 
lévő rendőrállam fojtogató hatása az 
egész társadalomra; a harmadik pedig a 
maga nemében úttörő és többszörösen 
díjazott NBC-dokumentumfilm, amely 
1962 decemberében került képernyőre 
a televíziózás történetének egyik első 
reality műsoraként.” � The Washington 
Post

„Az abszolút lebilincselő, regényszerűen 
megírt, hátborzongató Alagút 29 egy 
lenyűgöző bemutatása annak, hogy mi 
történhet, ha az embereket megfosztják 
a szabadságuktól.”
� New York Journal of Books
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1.
A part

•
1961. augusztus 12. – Kelet-Németország, Rügen-sziget

Joachim visszahúzza a lábát a vízből. A tenger hideg, 
még augusztusban is. Lubickoló barátai hiába hívogat-

ják, hogy csatlakozzon hozzájuk, tudják róla, hogy nem 
fog, mert ki nem állhatja a hideg vizet.

Felidézi magában a  tegnap estét. Olcsó sör, izzadás, 
szorosan egymáshoz tapadó testek, a sarokban simogatások 
és csókolózások. Huszonkét éves, és még soha nem volt 
ilyen nyaraláson, és nem akarja, hogy véget érjen. A mö-
götte húzódó mészkőszirteket világoszöld erdő takarja, 
a feje fölött rétisas köröz, a tenger vize pedig olyan tiszta, 
hogy még a fickándozó kishalakat is látni.

Még egy hetük van hátra, aztán vissza kell utazniuk 
Kelet-Berlinbe. Innen háromszáz kilométerre délre egy 
egészen más világ vár rájuk. Szürke, feszült. Az utóbbi hó-
napokban egyre inkább. Mindannyiuknak feltűnt, hogy 
több határőr van az utcákon, és egyre többen próbáltak 
meg átszökni Nyugat-Berlinbe, mintha csak tudnának va-
lamit. Vihar előtti csönd ülte meg a várost.

Aztán Joachim felnéz, és látja, hogy legjobb barátja, 
Manfred elindul kifelé a vízből. Hatéves koruk óta ismerik 
egymást, együtt szívták el az első cigarettájukat, együtt 
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terveltek ki mindenféle iskolai tréfát. Amíg Manfred ál-
landóan bajba került, Joachim azon diákok közé tartozott, 
akiket sohasem büntettek meg, akik mindig tudták, med-
dig mehetnek el. Ő sohasem lépte át a határokat.

Aznap este Joachim és Manfred farmert és tiszta trikót 
vesz, megfésüli a  haját, majd a  homokos parton elindul 
a sörsátor irányába. Egy újabb éjjel vár rájuk ebben a ten-
gerparti paradicsomban, Kelet-Németország határvidé-
kén. Két huszonkét éves fiú, aki élvezi a hosszú, gondtalan 
nyarat, és nem siet sehová.

Egyikőjük sincsen tisztában azzal, hogy éppen ott van-
nak, ahol a  kormány szeretné, hogy a  hozzájuk hasonló 
fiatalemberek legyenek: az olyanok, akik csak bajt okoz-
nának, ha tudnák, hogy mi készül. Eközben ugyanis több 
tucat harckocsi közeledik Kelet-Berlin felé, és több tízezer, 
kalas nyikov gépkarabéllyal és páncéltörő rakétával felsze-
relt katona tölt meg csapatszállító teherautókat. Bármelyik 
percben megkaphatják a  parancsot, és akkor működésbe 
lép a gépezet.

Másnap reggel Joachim a bekapcsolt hangszóró recsegésére 
ébred. Miután hallja, hogy egymás után nyílnak a sátrak 
cipzárjai, ő is kimászik, és odavonszolja magát a  hang-
szóróhoz, amelyből immár harsogó katonazene szól. 
A muzsikának egy férfi szaggatott hangja vet véget: „Das 
Ministerium des Innern der Deutschen Demokratischen Republik 
veröffentlicht folgende Bekanntmachung…”

Joachim rögtön tudja, hogy csak egy kormányzati 
közleménnyel van dolguk, és unottan elfordul. De aztán 
megváltozik a  hang, sürgetőbbé válik: „Wollankstraße, 
Bornholmer Straße, Brunnenstraße, Chausseestraße…” 
A hang berlini utcák nevét sorolja fel, olyan utcákét, ame-
lyeket Joachim gyerekkora óta ismer. Erre már a fiú is fel-
kapja a  fejét. Eleinte nem érti, hogy a  férfi miért beszél 
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ezekről az utcáról, de aztán hallja, ahogy bejelenti: „A Ke-
let- és Nyugat-Berlin közötti határ ezennel le van zárva.”

Joachim egyszeriben ideges lesz, de aztán nyugalmat 
erőltet magára, és megpróbálja kitalálni, hogy mi történ-
hetett. Ha valóban lezárták a Kelet- és Nyugat-Berlin kö-
zötti határt, akkor ez azt jelentené, hogy kettéosztották 
a várost. Mégis hogyan lehet egy éjszaka alatt kettéosztani 
egy nagyvárost? Ez egyet jelentene azzal, hogy mindent 
– villamos- és vasútvonalakat, villamosenergia- és csator-
nahálózatot – ketté kell vágni, de ennek gondolata olyany-
nyira nevetséges, hogy a barátaival csak legyintenek a be-
jelentésre, és inkább lemennek a tengerpartra.

Másnap reggel nyugtalanító pletykák terjednek a kem-
pingben szögesdrót kerítésről, utcán masírozó katonák-
ról, harckocsikról, gépkarabélyokról. Joachim hirtelen 
úgy érzi, hogy túlságosan messze van az otthonától, pedig, 
akár egy viharvadász, szeretne az események középpont-
jában lenni. Ezért aztán reggeli után bepakolnak az öreg 
Citroënbe, és egyhuzamban visszavezetnek Kelet-Ber-
linbe. Már esteledik, mikor megérkeznek.

Az utcákon autózva rossz érzésük támad. Nagy a csend 
a városban, túlságosan is nagy. Alig van valaki az utakon, 
feltűnően kevés gépkocsival találkoznak. Végül, miután 
végiggurultak a hársfákkal és egyhangú betonépületekkel 
szegélyezett utakon, megérkeznek a  Bernauer Straßéra, 
a  közel két kilométer hosszú, határvonalként is szolgáló 
utcára. Joachim és a barátai kiszállnak az öreg Citroënből, 
és odasétálnak ahhoz a táblához, amely mellett már több 
százszor elhaladtak, amikor csak átlépték a Kelet- és Nyu-
gat-Berlin közötti határt:

MOST ELHAGYJA BERLIN 
DEMOKRATIKUS SZEKTORÁT!
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Mindig is megmosolyogtatónak találták a „demokratikus” 
jelzőt. „Kelet-Berlin minden, csak nem demokratikus”, 
mondogatta Joachim. Általában egy-két rendőr álldogált 
ennél a táblánál, de most, az egyetlen utcalámpa ragyogó 
fényében Joachim egy csoport zöld egyenruhát és acélsi-
sakot viselő férfira lesz figyelmes. Nem az egyenruhájuk 
rémíti meg őt, hanem a mellkasuk előtt tartott gépkarabé-
lyok. Joachim alig kap levegőt, amikor egyikőjük megfor-
dul, és odalép hozzájuk.

– Mit kerestek itt? Menjetek innen! Ha nem… – Ahe-
lyett, hogy befejezné a mondatot, tesz egy fenyegető moz-
dulatot a fegyverével.

Miközben Joachim sarkon fordul, hogy sietve távoz-
zon, észreveszi a lámpafényben megcsillanó szögesdrót ke-
rítést. Fogalma sincs, hogy mi történt itt, hogy ezek a ka-
tonák mit őriznek, de abban valamiért biztos, hogy egy 
éjszaka alatt minden megváltozott.
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2.
Az első menekülés

•
1945. február – Kelet-Németország

Joachim egy nap arra ébred, hogy az anyja, egyik karjá-
ban az egyéves húgával, fényképeket, ékszereket és ru-

hákat pakol egy bőröndbe. Eközben az apja a földszinten 
kirámolja a konyhaszekrényt, gyümölcsöket és konzerve-
ket halmoz táskákba, lehúzza a matracokat az ágyakról, és 
kiviszi őket, ahol aztán lassan mindent betakar a hó.

A kisfiú el sem tudja képzelni, hogy miért kell elmen-
niük. Csak annyit sejt, hogy valami baj van, de arra nincs 
idő, hogy kérdezzen. A szülei mindent felpakolnak a sze-
kérre, az elé befogott lovak fehér felhőként fújják ki a le-
vegőt. Joachim felmászik a nagyanyja, a húga és az anyja 
mellé, majd magára húzza a gyapjútakarót. Végül az apja 
elfoglalja a hajtóülést, és ügetésre noszogatja a lovakat.

Joachim hallgatja a kerekek csikorgását, és szótlanul fi-
gyeli, ahogy a hó beszitálja a fákat, és fehérre festi a lovakat. 
Egyre távolabb kerülnek a  tanyájuktól, és fogalma sincs, 
hogy viszontlátja-e még az otthonukat, hogy valaha kör-
bemennek-e majd az apjával reggelente, hogy ellenőrizzék 
a teheneket, a lovakat, a disznókat és a libákat, miközben ő 
a rövidke lábával megpróbál lépést tartani. Gyakran meg-
álltak a kavicsos út végén, túl a gyümölcsfákon, ahol a ta-
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nya átadta magát az erdőnek, hogy megcsodálják a bőgő 
szarvasbikákat, a hajnali fényben megcsillanó rozsdavörös 
szőrüket. Nem érti, hogy miért kell ezt az egészet maguk 
mögött hagyni.

Az apja azt nem mondhatja el neki – mert hát hogyan is 
mondaná el egy hatévesnek –, hogy a Vörös Hadsereg elől 
menekülnek. Tegnap este bemondták a  rádióban, hogy 
kelet felől közelednek a szovjet katonák. Megerőszakolják 
a lányokat, asszonyokat, és felgyújtják a tanyákat. Az apja 
még azelőtt Berlinbe akar érni a családdal, hogy a szovje-
tek megtalálnák őket.

Az apja azonban nem tudja, hogy a szovjetek már kö-
zel járnak. A  Vörös Hadsereg első csapatai, a  több száz 
kilométer széles hadoszlop élén, alig egynapi lovaglásra 
vonulnak mögöttük. Felfoghatatlanul sokan vannak, ösz-
szesen hatmillióan, lábuk alatt csak úgy remeg a föld, mint 
amikor megindul egy lavina. Bőrsisakos katonák irdatlan 
T-34-es harckocsikat irányítanak, amelyek szétlapítják 
a havat, parancsnokok Chevrolet tehergépkocsikat vezet-
nek, amelyek aknavetőket húznak maguk után, lovas ka-
tonák hosszú szőrű lovakat ülnek meg, mögöttük pedig 
a kényszermunka-táborokból szabadult egymillió bűnöző 
menetel, akiket a  hangszórókból áradó szovjet háborús 
zene tüzel.

És gyorsan közelednek.
A szovjeteknek nagy gyakorlatuk van a téli hadviselés-

ben, így az időjárás, az átlagosan mínusz húsz fokos hideg, 
nekik kedvez. Miközben a német katonák lábujjai a vé-
kony zoknikban egymás után fagynak el, a szovjetek tud-
ják, hogy a vászonbandázs megvéd a hidegtől. Az utászok 
éjszaka megtisztítják az aknamezőket, a harckocsik pedig 
nappal átrobognak a hótorlaszokon. Ezek a tankok olyan 
hatalmasok, hogy amikor eléjük kerül egy szekéren mene-
külő család, acél lánctalpaikkal könnyedén eltiporják őket.
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A második világháború utolsó hónapjaiban járunk, és 
a szovjetek vezetője, Joszif Sztálin azzal küldte előre a ka-
tonáit, hogy foglalják el, ami immár az övé. Néhány héttel 
korábban ugyanis, 1945. február 4-én, a jaltai part egyik 
palotájában Sztálin megbeszélést tartott a brit miniszter-
elnökkel, Winston Churchill-lel, és az Egyesült Államok 
elnökével, Franklin D. Roosevelttel Németország sorsáról. 
Noha az Egyesült Államok, Nagy-Britannia és a Szovjet-
unió évekig szövetségesek voltak, vállvetve harcoltak Né-
metország ellen, a győzelem küszöbén már keselyűkként 
marakodtak a  koncon. Végül hosszú, pezsgővel és kavi-
árral kísért tárgyalások után megállapodtak Németország 
felosztásáról. Szovjetunió kapta az ország keleti felét, míg 
a britek, az amerikaiak és a franciák a nyugatit. A szovjet 
megszállási övezetben elhelyezkedő Berlint a  nagyhatal-
mak szintén felosztották egymás között.

Sztálin azonban gátlástalan. Azt akarja, hogy a kato-
nái a britek és az amerikaiak előtt érjenek Berlinbe, hogy 
teljesen kifoszthassák azt. A pénzre, a  gyárakban maradt 
gépekre, valamint az uránra fáj a foga, hogy megépíthessék 
az első szovjet atombombát.

A féktelenségét azonban a büszkeségén esett csorba is 
szítja. Sztálin még mindig nem tért napirendre afölött, hogy 
1941-ben a németek lerohanták az országát, és kegyetlenül 
végeztek több mint húszmillió honfitársával. A német ka-
tonák, követve vezérük, Adolf Hitler parancsát, miszerint 
„zárják be a  szívüket az irgalom előtt, és cselekedjenek 
kíméletlenül”, felgyújtották a szovjetek házait, legyilkol-
ták az anyákat és gyerekeket, a  túlélőket pedig munka-
táborokba hurcolták, ahol a nagy részük éhen halt. Most 
eljött a visszavágás ideje. Sztálin katonái bosszúszomjasan 
robognak végig Kelet-Németországon. A  lesoványodott 
szovjet katonák, akik túlélték a német megszállást, vagy 
évekig olyan brutális parancsnokok alatt szolgáltak, akik 
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feláldozhatónak tartották őket, most kíméletlenül feldúlják 
a falvakat és a tanyaházakat, harckocsikba pakolják az ék-
szereket, a porcelánt, lemészárolják a háziállatokat, meg-
erőszakolják és megcsonkítják a lányokat, asszonyokat, és 
mindent felégetnek maguk mögött.

Joachim apja kitartóan hajtja tovább a lovakat befagyott 
tavak és kopár fák mellett, pedig a patkók meg-megcsúsz-
nak a  jégen. Hiába vannak már egy napja úton, a  férfi 
tudja, hogy nem állhatnak meg. És nemcsak a  katonák, 
hanem a folyó miatt sem. Az Odera miatt. Egynapi járásra 
van attól, ahol épp tartanak, és ahhoz, hogy eljussanak 
Berlinbe, át kell kelniük rajta. A dermesztő hideg ellenére 
már közeledik az olvadás, és ha nem érnek időben a folyó-
hoz, a jég be fog szakadni a szekerük alatt.

Csakhogy a folyóhoz közeledve lassítaniuk kell az úton, 
mivel hozzájuk hasonló milliók menekülnek a  szovjetek 
elől. Ökör húzta szekereken terhes asszonyok utaznak mat-
racokon, túlterhelt kocsikon gyerekek javítanak eltört ten-
gelyeket, anyák viszik kézben gyermeküket, hátrahagyva 
a babakocsikat. És vannak olyanok is, akik már nem érik el 
a céljukat: jéggé fagyott testüket hólepel takarja.

Férfiakkal alig találkozni, mivel a többségüket, kétség-
beesett próbálkozásként, hogy megmentsék az országot, 
besorozták a német hadseregbe. Ennek ellenére az utakon 
még látni szakaszokat, amelyeket azért küldtek ide, hogy 
megnehezítsék a Berlin felé vonuló szovjetek dolgát. Joa-
chim apja megkönnyebbül, mikor észreveszi a katonákat. 
Máris nagyobb biztonságban érzi magát, pedig a többsé-
gük ránézésre tizenéves, szinte ki sem látnak az ormótlan 
acélsisakok alól.

Alkonyodik, mikor a  szekér hátuljában bóbiskoló Jo-
achim halk zúgásra ébred. Abban a pillanatban, hogy rá-
jön, egy motor hangját hallja, repülőgép hasít keresztül 
az égen, és lövések ütemes ropogása hallatszik. Az újabb 
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hang már közelebbről harsan: a nagyanyja kiabálása az, aki 
a lábát szorítva vonaglik a fájdalomtól.

A szekér megáll.
A német katonák már minden irányba tüzelnek. Joa-

chim egész testében remeg, és miután a lövöldözés miatti 
füstben nem lát semmit, behúzódik a  takaró alá. Végül 
abbamarad a fegyverropogás, és ahogy eloszlik a füst, Jo-
achim kikandikál. A hóban több tucat zöld kupacot lát. 
A német katonák mozdulatlanul hevernek, körülöttük pi-
rosra van festve a hó.

Akkor bukkannak fel a szovjetek.
Egy csapat körbeveszi a szekeret, és Joachimot a család-

jával együtt egy elhagyatott házba parancsolják. Odabent 
az apját bezárják egy szekrénybe, hogy ne legyen útban, 
majd miután magukba döntik a vodkaadagjukat, olyasmi-
ket csinálnak, amikről Joachim később sem tud beszélni.

Alkonyodik, mikor a katonák egymás után kidőlnek. 
Joachim előmerészkedik a sarokból, ahol addig meghúzta 
magát, és odamegy a szekrényhez, amelyben az apja ku-
porog tehetetlenül. Befészkeli magát az apja ölébe, aztán 
mindketten elalszanak.

Másnap reggel Joachim arra mászik elő a  szekrényből, 
hogy a  szovjetek pakolnak. Egy pillanatra megkönnyeb-
bül, hogy mindannyian túlélték, ami történt, de aztán ret-
tegve figyeli, ahogy a katonák kirángatják az apját a ház-
ból, és addig menetelnek vele a hóval borított úton, amíg 
el nem nyeli őket a fehérség.

Nincsenek búcsúzkodások. Nincsenek utolsó szavak.
Joachim az anyja, a húga és a nagyanyja társaságában 

szótlanul ül a házban, odakint süvít a szél és kavarog a hó. 
Mindannyian elmerülnek a  saját gyászukban. Csakhogy 
most nincs idő sírni: még azelőtt el kell hagyniuk a házat, 
hogy újabb szovjet katonák találnának rájuk, és megismét-
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lődne, ami tegnap történt. Az anyja tudja, hogy négyes-
ben nem jutnak el Berlinbe. Haza kell vinnie őket, vissza 
a tanyára.

Joachim a  szekeret kereső anyja után szalad, mivel 
a szovjetek a lovakkal együtt elvitték az övékét, és a nagy-
anyja, miután lőszer fúródott a lábába, nem tud járni. Kilo-
méterekkel távolabb megérkeznek egy elhagyatott faluba, 
ahol észrevesznek egy kicsi, de sértetlen kordét. Egyesült 
erővel visszahúzzák a házhoz, majd beültetik a fiú nagy-
anyját és a húgát. Aztán az anyja megemeli a  kocsi ele-
jét, Joachim pedig hátulról tolja, és nekivágnak a hazafelé 
tartó gyalogútnak.

A jeges utakon vánszorogva Joachim ráébred, hogy hi-
ába vékony a karja és a lába, kivételes erő lakozik benne. 
Egyszer sem panaszkodik a csontig hatoló hideg vagy a há-
tát kínzó fájdalom miatt, kitartóan tolja a kordét órákon 
keresztül a hóban. Hatévesen ahhoz még túl fiatal, hogy 
bármit is értsen háborúról, katonákról vagy határokról, 
ahhoz viszont már elég öreg, hogy tudja, valószínűleg soha 
nem fogja viszontlátni az apját.
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3.
Hosszú menetelés

•
Joachim anyja tálakba szedi a pörköltet, és odaviszi 

az asztalhoz. Ahhoz az asztalhoz, amelynél most szovjet 
katonatisztek ülnek, akik a házban laknak. Az ő házukban. 
Joachim anyja cselédként dolgozik nekik, a  gyerekek az 
emeleti szobákba lettek száműzve.

Miután két napon keresztül gyalogoltak a hóban, az 
éjszaka közepén arra érkeztek haza, hogy a falujukat meg-
szállták a szovjetek. Mint kiderült, nem bánik mindegyi-
kük erőszakosan a nőkkel. A házukban lakó tisztek pél-
dául udvariasan viselkednek. Joachim minden nap abban 
bízik, hogy az apja is hazatér egyszer, de soha nem érkezik 
meg.

Eközben a  szovjet katonák rendületlenül vonulnak 
Berlin felé. Feldúlják az útjukba kerülő falvakat, és mielőtt 
megolvadna a jég, sítalpakon átvontatják a nehézfegyver-
zetet a folyókon.

Két hónappal később, 1945 áprilisának végén a Vörös 
Hadsereg repülőgépekkel, harckocsikkal, tábori ágyúkkal, 
aknavetőkkel és lángszórókkal megtámogatott kétmillió 
katonája gyülekezik Berlin határában. A  következő két 
hétben a  szovjetek egy háborúra elég tüzérségi gránátot 
lőnek ki a városra. A tűz végigfut az utcákon, nem kímélve 
az épületeket, az óvóhelyekre behúzódó embereket, de az 
állatkert lakóit sem. Ami csak el tud égni, elég. A lángok 
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még az eget is vörösre festik, miközben a szovjet katonák 
házról házra, utcáról utcára küzdenek a városért.

Berlint a  német hadsereg megmaradt alakulatai biz-
tosítják, köztük frissen besorozott asszonyok, szalmával 
kitömött csizmát viselő idős férfiak és édeséggel bátorí-
tott, buggyos egyenruhában rettegő iskolás fiúk. A jobban 
felszerelt Gestapo tagjai az idejük nagy részében katona-
szökevényeket akasztanak, egyúttal a saját menekülésüket 
készítik elő. A város lényegében védtelen maradt.

Az asszonyok karmazsinvörös ajakrúzzsal fehér lepe-
dőkre festettek keresztet, abban bízva, hogy a  szovjetek 
tiszteletben tartják majd a Vöröskereszt nemzetközi jelké-
pét, és megkímélik őket, de ehelyett a katonák vadásztak 
rájuk. A város bevételekor elhurcolták a nőket is, és kö-
zülük több mint százezret megerőszakoltak – nagymamá-
kat, anyákat, gyerekeket. A szerencsésebbeket csak egyszer 
vagy kétszer, másokat többször, csoportosan, rettenetesen 
megcsonkítva őket. Több ezer nő lett öngyilkos – vagy 
attól való félelmében, hogy megerőszakolják, vagy szé-
gyenében a történtek miatt. (A csoportos nemi erőszakok 
tényét a  mai napig sokan vitatják Oroszországban, még 
háborús veteránok is.)

1945. május 2-án a  Vörös Hadsereg beveszi Berlint, 
a katonák pedig kitűzik a sarló-kalapácsos zászlót a parla-
ment épületére, a Reichstagra, hogy jó magasan lobogjon. 
Alattuk tovább égnek az elhagyatott gépek üzemanyagától 
táplált tüzek, a felsebzett épületek eltorzult fém vázszerke-
zetei szanaszét hevernek, a levegőt klór, lőpor és rothadó 
hullák orrfacsaró bűze tölti meg. A  város jelentős része 
elpusztult, hetven millió köbméter törmelék temette maga 
alá, az utcákon sár, vér, szennyvíz és az állatkertből meg-
szökött krokodilok. És ott vannak a holttestek is: a romok 
alatt heverő holttestek, amelyekhez soha nem társítottak 
nevet, az alkoholmámoros orgiák után öngyilkosságot el-
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követett náci pártelit holttestei, a menekülés közben csa-
tornákba fulladt gyerekek holttestei és Adolf Hitler szovjet 
katonák által megtalált, szénné égett holtteste, a koponyán 
egyetlen lőtt sebbel.

Annak ellenére, hogy a városért folytatott harcok so-
rán megöltek százezer embert, maradtak még túlélők. Mi-
közben a májusi napsütésben virágba borulnak a tölgy- és 
juharfák, ezek az élőholtak a szakadt ruhájukban, élelem 
után kutatva, naphosszat az utcákat róják. Egy olyan vá-
rosban próbálnak meg túlélni, ahol nincsen kórház, tö-
megközlekedés, üzemanyag vagy ivóvíz.

Joachim és a családja mégis Berlin felé gyalogol, miután 
elűzték őket a tanyájukról. Ez alkalommal nem a hideggel, 
hanem a  hőséggel kell megküzdeniük. A  nyár évek óta 
nem volt ilyen meleg, így a napokat a víz keresése teszi ki. 
Gyakorlott szemmel veszik észre a tanyákat, ahol bádog-
vödrökbe vizet gyűjtenek a kerti csapokból és tejet fejnek 
a magukra hagyott tehenekből. A gyümölcsfákról szilvát 
és almát szednek, a konyhaszekrényekben sajt és konzerv 
után kutatnak. Lebombázott falvakon és szellemvárosokon 
haladnak keresztül, az utakat a szovjet katyusák által kilőtt 
rakéták égésnyomai csúfítják. A föld mindenütt száraz és 
repedezett – holdbéli táj kráterekkel.

Közöttük járnak a háború emberi roncsai, a megcson-
kított katonák, a  kábult parancsnokok, a  nácik, a  kom-
munisták, a háborús bűnösök. És ott vannak a hozzájuk 
hasonló menekültek is – a  sérült gyereküket hordágyon 
szállító apák, a  csecsemőjüket csirkékkel és pelenkának 
használt újságpapírral kibélelt babakocsiban toló anyák. 
Joachim lesüti a szemét, hogy ne lássa őket, se az árokban 
heverő felpuffadt, üres tekintetű holttesteket. Mert ha az 
ember egyszer rájuk néz, az örökre beleég a retinájába.

Olyan hosszú ideig gyalogolnak, hogy Joachim bőrére 
rászárad a sár, és már nem faggatja az anyját, hogy mikor 
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érnek Berlinbe. Éjszakánként ott húzzák meg magukat, 
ahol tudják: fenyvesekben, árkokban, vagy éppen pajták-
ban, ahol szalmát terítenek maguk köré. Az idegen tanyák 
mindig a  saját otthonukra emlékeztetik a  fiút. Ilyenkor 
eszébe jut a  konyhai rádió, amelyben jobbára unalmas 
beszédeket közvetítettek, de amikor katonadalokat ját-
szottak, mindig feltekerte a hangerőt, és táncolni kezdett. 
Miközben lábával a ritmust verte, és kitolta a csípőjét, az 
anyja hangosan nevetett. Vagy eszébe jut a  nap, amikor 
meghozták az új, mechanikus cséplőgépet. Megbabonázva 
bámulta, amikor működésbe lépett a motor, zakatolt a haj-
tószíj, zúgtak a  hengerek, és a  csépelt kukorica átszitált 
a rostélyokon. Végül az emlékekkel együtt az álom is meg-
érkezik, hogy aztán hajnalban ismét útra keljenek.

Egy ragyogó, őszi napon érkeznek meg Berlinbe, novem-
berben, öt hónappal azután, hogy eljöttek a  tanyájukról. 
Joachim még sohasem látott ehhez hasonlót. A  romok 
nem lepték meg, de a  semmiből csikorogva előbukkanó 
villamosokra és a  reflektorfényükkel az utcákat elárasztó 
gépkocsikra nem volt felkészülve. Mivel már üzemel a he-
lyi érdekű vasút, az S-Bahn, felszállnak egy szerelvényre, 
és elmennek vele a Greifswalder Straßéra, a város észak-
keleti részébe, ahol az egyik rokonuk talált kiadó szállást. 
Az eredetileg háromszobás lakás valójában csak kétszobás, 
mivel a  nappali ablakát kitépte egy bomba. Ez azonban 
egyikőjüket sem érdekli. Miután hónapokon keresztül 
pajtákban és árkokban aludtak, és sohasem érezték magu-
kat biztonságban, végre saját otthonra találtak.
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4.
Az arculatváltás

•
1945. november

Joachim vacogva áll a szoba közepén. Kinyújtott kar-
ral, türelmesen várakozik, miközben egy fehér köpe-

nyes férfi a rá irányított nagy, fából készült fecskendőből 
fehér port fúj rá, „hogy megszabaduljunk a  tetvektől”, 
magyarázza.

Elkezdődött hát a  berlini életük. Tél van, a  lakásuk 
a lebombázott ablak miatt egy jégverem, és nincs mit en-
niük. Joachim anyja minden nap nyakába veszi a várost, 
hogy élelmet és bármiféle tüzelőt találjon. Benéz azokba 
az üzletekbe, ahová a  szovjet katonák járnak, cigarettát 
(a háború utáni Berlin fizetőeszközét) koldul tőlük, amit 
aztán elcserél kenyérre. Máskor elmegy takarítani, vagy 
a  közeli tehenészetbe, ahonnan a  pénzen kívül friss te-
jet hoz. Néha elviszi Joachimot és a  fiú húgát, Sigridet, 
a város szélén lévő erdőkbe. A fák – tölgyek, örökzöldek, 
juharok, szilfák, gesztenyék – kopárok, a többségüket ki-
vágták tüzelőnek. Ők azonban nem tűzifáért vannak ott, 
hanem a gombák ismerős barna és fehér köpenyét keresik. 
Még nem felejtették el, amit otthon, a tanyán megtanul-
tak, hogy melyek az ehetők. A nagylelkű szomszédok is 
meglepik őket néhanapján, például újságpapírba csoma-
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golt heringfejekkel, amelyekből Joachim anyja hallevest 
főz. Joachimot a rosszullét kerülgeti, amikor megpillantja 
a felszínen úszkáló, csillogó fekete szemeket.

Amíg az anyja dolgozik, addig Joachimnak otthon 
kellene maradnia a nagyanyjával, de ő inkább felfedezi azt 
a kalandokkal teli játszóteret, amelyet a háború utáni Ber-
lin nyújt számára. Bandába verődve, ki-be jár a  lebom-
bázott épületekben, elszenesedett gerendákon és vastra-
verzeken mászik át, bújócskázik a trümmerfrauk, a „romok 
asszonyainak” ütemes kopogására, akik kis kalapáccsal 
kiütik a téglákat a falakból, így takarítva el a törmeléket, 
hogy aztán vödrökbe gyűjtve azt, krumplira cseréljék. 
Néha beomlik alatta a padló, és ahogy földet ér, kibicsak-
lik a  bokája, ő mégis nevetve folytatja a  játékot. És ott 
vannak az értékes trófeák, az általuk csak „kapszlinak” és 
„patronnak” hívott háborús gránátok gyújtószerkezetei. 
Miután finom mozdulatokkal kiszedik őket, a villamos-
sínekre helyezik, majd visongva ugrálnak, amikor felrob-
bannak a kerekek alatt. Aztán, jóval naplemente után, Jo-
achim hamutól piszkosan, éhesen, boldogan és kimerülve 
hazaérkezik.

Körülöttük Berlin folyamatosan változik. Eleinte sen-
kinek nem tűnnek fel ezek a változások. Az S-Bahn állo-
másai fölötti órák például a moszkvai időt mutatják. Aztán 
megjelennek a cirill betűs utcatáblák, elkezdenek szovjet 
újságokat árulni, a plakátok pedig szovjet színdarabokat és 
Moszkvából érkező zenészek koncertjeit hirdetik. A szov-
jetek új várossá alakítják át Berlint, a saját városukká, Sztálin 
háború utáni új birodalmának részévé, amely Moszkvától 
Bulgárián, Románián, Magyarországon és Lengyelorszá-
gon keresztül egészen Nyugat-Európáig nyúlik. A máso-
dik világháborúban húszmillió szovjetet öltek meg, így 
Sztálin semmiképpen sem akarja, hogy még egyszer le-
rohanják őket. A  Nyugat és Moszkva közötti hatalmas 
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terület védelmi övezetként szolgál, amely mögött Sztálin 
biztonságban érzi magát.

Habár a  szovjet vezető ígéretet tett arra, hogy oszto-
zik Berlinen a britekkel, a franciákkal és az amerikaiakkal, 
mivel ők nem képviseltetik magukat ebben a szektorban, 
a  szovjet katonák azt csinálnak, amit akarnak: készpénzt 
és aranyat lopnak a helyi bankokból, festményeket tépnek 
le múzeumok faláról, milliószámra visznek el könyveket 
a városi könyvtárakból, és a zsákmányt repülővel Moszk-
vába szállítják. Uránt is lopnak a laboratóriumokból az első 
szovjet atombombához, a gyárakat pedig szétszedik, az ér-
tékes fémeket és gépeket vonattal Moszkvába szállítják. Az 
utolsó szerelvény távozásával magát a vasúti sínt is felsze-
dik, és elhordják.

Sztálin végül a politika eszközéhez nyúl. Van ugyanis 
egy fontos különbség Németország és az új birodalom 
többi része között. Máshol, például Ukrajnában vagy Len-
gyelországban, ha az emberek nem akarják, amit ő, akkor 
csak rájuk küldi a harckocsikat. Ezeken a helyeken nem 
kell aggódnia a közvélemény vagy a választások miatt. De 
mivel Németországot középen kettéosztották, és a Nyugat 
ragaszkodik az olyan kellemetlenségekhez, mint a válasz-
tások, Sztálin nem építhet a tankokra. A saját oldalára kell 
állítania a németeket, meg kell nyernie őket a kommuniz-
musnak. De hogyan? Miután a szovjet katonák feldúlták 
a  német otthonokat, és meggyalázták a  lányokat, asszo-
nyokat, sok német mindent gyűlöl a szovjetekkel kapcso-
latosan, beleértve a politikájukat is.

Sztálinnak tehát arculatot kell váltania, anélkül kell 
eladnia a kommunizmust a tömegeknek, hogy azt nevén 
nevezné, és ehhez olyan emberekre van szüksége, akik né-
metül beszélnek, nem oroszul. Az a szerencséje, hogy eh-
hez rendelkezésére állnak a tökéletes alanyok, egy csoport 
német kommunista, akik a náci Németországból elmene-



38

külve elegáns moszkvai szállodákban várták ki a háború 
végét. Képviselői annak a német kommunista mozgalom-
nak, amelynek gyökerei egészen 1836-ig nyúltak vissza, 
amikor Karl Marx egy sárga postakocsin Berlinbe érke-
zett. A német kommunisták hamar felvették a kapcsolatot 
a moszkvaiakkal, akik megtanították őket, hogyan küzd-
jenek az őket bebörtönző német vezetőkkel, hogy aztán 
Moszkva után Berlin legyen a második legnagyobb kom-
munista város.

A német munkásmozgalom azonban a  végletekig 
megosztott volt. A mérsékeltek fokozatos változást akar-
tak, míg a  radikálisok forradalmat. Ennek a belharcnak 
1933-ban katasztrofális következménye lett: hatalomra 
került Adolf Hitler, aki a szocialistákat és a kommunistá-
kat egyformán üldözte. Internálótáborokba küldte őket, 
ahol a  többségüket megkínozták és megölték. Néhány 
szerencsésnek sikerült európai fővárosokba – például 
Moszkvába – szöknie, és most, egy világháborúval ké-
sőbb, túl a náci borzalmakon és Hitler halálán, a túlélők 
előtt megnyílt a  lehetőség. Amikor Sztálin végignézett 
ezeken a moszkvai német kommunistákon, egyvalaki ki-
tűnt közülük. Valaki, akire, úgy gondolta, támaszkodhat: 
Walter Ulbricht.

Az alacsony, gyerekkori betegsége miatt éles, magas 
hangú Ulbricht a személyes vonzerő és a humorérzék tel-
jes hiányáról, valamint vegytiszta opportunizmusáról volt 
ismert. Ácsnak tanult, harcolt az első világháborúban, 
majd belépett a  Német Kommunista Pártba, és Lenint 
idéző kecskeszakállat növesztett. Gyorsan haladt felfelé 
a  ranglétrán, aztán Moszkvába került, ahol vezető szov-
jet kommunistákkal találkozott (köztük Leninnel, amivel 
élete végéig dicsekedett), később pedig azzal szerzett nevet 
magának, hogy a  spanyol polgárháborúban kíméletlenül 
végzett Sztálin ellenfeleivel. Sztálin éppen ezt a könyörte-
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lenséget csodálta benne, az elkötelezettséget, hogy bármi 
áron hajlandó volt követni a kommunizmust.

Néhány héttel a háború befejezése előtt Walter Ulbricht 
és kilenc másik német kommunista összeült a  moszkvai 
Lux Szálloda egyik art deco termében, hogy tervet ko-
vácsoljanak a Németországba való visszatérésre és egy új, 
sztálinista állam felépítésére. Ulbrichtnak már volt gyakor-
lata abban, hogyan kell meggyőzni az embereket a sztáli-
nista kommunizmus előnyeiről. Eleinte azonban szörnyen 
csinálta. A  háború alatt például fogolytáborokat látoga-
tott, ahol unott német katonáknak tartott kiselőadásokat 
a  kommunizmusról. Máskor teherautóval hajtott a  szov-
jet frontra, hogy hangosbeszélőből propagandát hirdessen 
a közeli német katonáknak. Aztán megtanulta, hogy erre 
léteznek jobb módszerek is. Hogy a  legjobb propaganda 
láthatatlan.

1945. április 30-án – aznap, amikor Hitler fejbe lőtte 
magát – néhány kilométerre Berlintől két szovjet repü-
lőgép szállt le egy ideiglenesen kialakított kifutópályán. 
A fedélzeten Walter Ulbricht és kilenc másik német kom-
munista utazott. Noha a háború lángjai még javában ég-
tek, ők nyomban munkához láttak, hogy végrehajtsák 
a Moszkvában kovácsolt tervüket. Két alapelvben állapod-
tak meg: az egyik, hogy mivel Németországban gyűlöl-
ték az oroszokat, soha nem fognak nyíltan a Moszkvában 
töltött idejükről beszélni. A másik, hogy ettől fogva nem 
kommunistaként fognak hivatkozni önmagukra, hanem 
szocialistaként.

Moszkva anyagi és politikai támogatását élvezve el-
kezdték lerakni egy új, sztálinista kormányzat alapjait, 
ügyelve arra, hogy ez ne látszódjon kommunista hatalom-
átvételnek. Stratégiájuk egyszerűnek volt mondható: amíg 
a  helyi közigazgatási szervekbe, a  tanácsokba hozzáértő 
hivatalnokok, addig a  legfontosabb pozíciókba – gazda-
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ság, rendőrség – a legmegbízhatóbb kommunista vezetők 
kerültek. Ahogyan Ulbricht fogalmazott: „az egésznek 
demokratikusnak kell látszódnia, de mindent nekünk kell 
irányítanunk.” Néhány hét alatt létrehoztak valamit, ami 
már működő kormányzat benyomását keltette. Tele volt 
különféle hátterű és sok pártot képviselő emberrel, a hata-
lom azonban a kommunisták kezében volt.

Néhány hónappal azelőtt még a kommunisták voltak 
a  kisemberek, a  kártevők, akiket eltapostak a  nemzeti-
szocialisták fekete bakancsai. Most viszont már ők voltak 
hatalmon, hátuk mögött a  Szovjetunió teljes súlyával és 
hadseregével. Karl Marx 1848-ban megírta, hogy a kapi-
talizmust idővel elkerülhetetlenül felváltja a  kommuniz-
mus. Hívei számára a  második világháború legsötétebb 
időszakában ez a fordulat elképzelhetetlennek tűnt. Végül, 
száz évvel Marx kiáltványa után mindez mégis valósággá 
lett.
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5.
A csempész

•
1949

Joachim lelkesen szalad az utcán, a labda nem sokkal 
előtte pattog az úttesten. Bármelyik pillanatban az övé 

lehet – nagy igyekezetében majdnem felbukik a  saját lá-
bában –, de az utolsó másodpercben jobbról megelőzi va-
laki, és elhalássza előle. Ismerős számára az érzés. A barátai 
között ő a  legkisebb. Azért is becézik úgy, hogy Kleine, 
vagyis Kicsi.

– Joachim! – kiabálja a nagyanyja. – Azonnal gyere ide!
A fiú odaszalad a  nagyanyjához, aki szorongat vala-

mit a kezében. Valamit, aminek jellegzetes illata van. Egy 
zacskó frissen őrölt kávét.

A nagyanyja meglóbálja előtte a zacskót. 
– Ezt el kell vinned Wilmers dorfba.
Joachim pislogva néz a  nagyanyjára. Wilmersdorfról 

csak annyit tud, hogy nem Kelet-Berlinben van, ahol ők 
laknak, hanem a határ túloldalán, Nyugat-Berlinben.

A nagyanyja elmagyarázza neki, hogy fel kell szállnia 
a vonatra, át kell lépnie a határt, majd Nyugat-Berlinben 
találkoznia kell egy férfival, aki pénzt fog adni a kávéért 
cserébe. Joachimnak nem lesz könnyű dolga, hiszen ha 
a határőrök kiszagolják a kávét, őrizetbe veszik. A nagy-
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anyja ezért gumiszatyorba csomagolja a  kávét, a  szaty-
rot pedig beteszi egy aktatáskába. Joachim útnak indul. 
Semmi feltűnő nincs abban, hogy egy csenevész tizenegy 
éves fiú aktatáskával a kezében közlekedik.

Az állomáshoz megy, ahol a levegőt fém és olaj szaga 
tölti meg. Miután felszáll a  szerelvényre, keres egy sza-
bad ülőhelyet, és figyelni kezdi a többi utast. Páran, hozzá 
hasonlóan, táskával vagy bőrönddel a kezükben utaznak. 
Vajon ők is rejtegetnek valamit? Kinéz az ablakon. Ahogy 
közelednek a határhoz, a fák fokozatosan átadják a helyü-
ket az épületeknek. Tudja, hogy ott határőrök várnak, akik 
a hozzá hasonló csempészeket keresik.

Négy évvel vagyunk a háború után, Kelet- és Nyugat-
Berlin immár két külön megszállási övezet. A  berliniek 
szabadon közlekedhetnek közöttük – vonattal, személy-
gépkocsival, vagy éppen gyalog –, de amikor keletről át-
lépnek nyugatra, a határőrök – csempészett kávét, cigaret-
tát vagy kolbászt keresve – gyakran megállítják őket. Egy 
kelet-berlini számára ez viszonylag könnyű módja a pénz-
keresésnek: a  saját övezetében olcsón megvásárol valamit 
a  feketepiacon, majd felárral eladja Nyugat-Berlinben. 
Szinte mindenki kihasználja ezt a lehetőséget, hogy vala-
mennyire csökkentse a kommunista Kelet és a kapitalista 
Nyugat közti kontrasztot.

A különbség kialakulása már a háború után megkez-
dődött, amikor a szovjetek elhordták Kelet-Németország 
aranyát, fémkészletét és gépeit. Egy háború utáni ország 
számára ez felért egy újabb katasztrófával. Aztán pedig az 
új, szocialista kormányzat egy újfajta szocialista gazdasági 
rendszert vezetett be, amilyenre még Sztálin sem számí-
tott.

Walter Ulbricht azzal kezdte, hogy államosította 
a bankokat, a vállalatokat és a gyárakat – utóbbiak immár 
„köztulajdonban lévő vállalkozások”. Aztán jöttek a gaz-



43

daságok, amelyekről elűzték a tulajdonosokat, a kisüzemi 
termelőket pedig arra kényszerítették, hogy lépjenek be 
a  termelőszövetkezetekbe. Ezt hívták „kényszerkollekti-
vizálásnak”, kihúzandó ezzel a dolog méregfogát. A gaz-
dák egymás után írták az aggódó leveleket, hogy a gabona 
és a burgonya a  szemük láttára rohad el a  földeken, míg 
a „legszebb lovaikat” elhajtják a vágóhídra.

Ezt követően Ulbricht a boltokat és áruházakat vette 
állami kezelésbe. Attól fogva a  kormányzat döntötte el, 
hogy mit és mennyiért lehet árulni. Mindennek szabott ára 
volt, így például a burgonya minden boltban ugyanannyiba 
került. Az emberek hetente kaptak élelmiszer- és ruhaje-
gyet, amiért meghatározott mennyiséget vásárolhattak. Az 
állami üzletek fölött hamarosan megjelent a kereskedelmi 
bolthálózat elnevezésének, a Handelsorganisationnak, a felü-
gyelőszervnek a rövidítése, a „HO”.

Ezeket a  lépéseket lelkesítő eszmék táplálták: az élet 
jobb lesz, nem lesz szegénység, sem munkanélküliség, 
mindenkinek jár az ingyenes egészségügyi ellátás és okta-
tás. És ezeknek az eszméknek megvolt a maguk táptalaja: 
sokan ki voltak éhezve a változásra, és mámorítónak talál-
ták az új rendszert, amely azt ígérte, hogy a javakat egyen-
lően osztják el, és biztosítják a szabad oktatást és lakhatást. 
Csakhogy a boltok polcai egyre üresebbek lettek.

Ulbricht azt ígérte, hogy ez hosszú távon megéri, hogy 
a  gazdaság szárnyalni fog, és jobban élnek majd, mint 
a szomszédok Nyugat-Németországban. A gazdaság azon-
ban sohasem emelkedett a magasba. Inkább az vált egyre 
világosabbá, hogy a kormányzat milyen messzire hajlandó 
elmenni, hogy kordában tartsa Kelet-Németországot.

Sztálin és Ulbricht új politikai szervezetet is alapított, 
a  Német Szocialista Egységpártot (NSZEP); németül 
Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED). A szov-
jet vezető abban bízott, hogy a háború utáni első válasz-
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tásokon az NSZEP elegendő szavazatot szerez majd, hogy 
erőszak nélkül magához ragadhassa a hatalmat, de a párt 
rettenetesen szerepelt. Sztálin és Ulbricht ezért úgy dön-
tött, hogy más módszerhez kell folyamodni: ha a rokon-
szenvvel nem sikerült szavazatokat szerezni, akkor a féle-
lem révén fognak győzedelmeskedni.

Létrehoztak olyan rendőrségi egységeket, amelyek az 
utcákról hurcolták el a szovjetellenes munkásokat és akti-
vistákat az átalakított náci koncentrációs táborokba. A sors 
tragikus iróniája, hogy amíg a  szovjetek büszkén hirdet-
ték, hogy üldözik és kivégzik a volt nácikat, addig ugyan-
azzal a lendülettel legalább százötvenezer embert küldtek 
a  bautzeni, a  hohenschönhauseni és egyéb börtönökbe, 
ahol ugyanazokat a náci kínzóeszközöket használták, ame-
lyeket korábban nekik kellett elszenvedniük.

1948-ban, három évvel azután, hogy befejeződött a má-
sodik világháború, véglegesen megromlott a viszony a Szov-
jetunió és a Nyugat között. Nyilvánvalóvá vált, hogy Sztálin 
egész Németországra igényt tart, nem csak annak keleti fe-
lére, és csak idő kérdése, mikor próbálja megszerezni.

Még annak az évnek a  júniusában megtette az első 
lépést: előbb elvágta Nyugat-Berlin villamosenergia-el-
látását, majd blokád alá vette az egész városrészt. Mivel 
Berlin a szovjet megszállási övezet szívében feküdt, a vá-
ros nyugati felének élelmiszerrel és üzemanyaggal való ki-
szolgálása teljes egészében a szárazföldön, vasúton és vízi 
úton érkező szállítmányokra épült. Sztálin pontosan tudta, 
hogy a blokád miatt a két és fél millió nyugat-berlini rövid 
időn belül éhen hal.

Mindössze egy hónap telt el, amikor a  nyugat-berli-
niek kezdtek kifogyni az élelmiszerből. Az éhhaláltól a vi-
lágtörténelem egyik legambiciózusabb művelete mentette 
meg őket: a berlini légihíd. Brit és amerikai pilóták egy 
éven keresztül folyamatosan szállították az élelmiszert, 
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ruhát, gyógyszert és cigarettát Nyugat-Berlinbe. A legsű-
rűbb időszakban minden hatvankettedik másodpercben földet 
ért egy repülőgép a nyugat-berlini Tempelhof repülőté-
ren. A művelet azért is volt különleges, mert ugyanezek az 
amerikai repülőgépek pár évvel korábban még bombákat 
dobtak le a városra. Bombák helyett az amerikai pilóták 
most cukorral és csokoládéval teli dobozokat szórtak a kö-
zelben bámészkodó gyerekeknek, miközben megközelí-
tették a repülőteret, és ezért kapták a Rosinenbomber, „ma-
zsolabombázó” becenevet.

Sztálin egy évvel és háromszázezer légi fuvarral ké-
sőbb feladta eredeti tervét. A Vörös Hadsereg felszámolta 
a blokádot, és visszaengedte a brit és amerikai teherautókat 
Nyugat-Berlinbe. A harckocsikon érkező brit és amerikai 
katonákat több tízezer nyugat-berlini fogadta virágokkal 
és magasba tartott transzparensekkel, amelyeken azt üzen-
ték:

HURRÁ! MÉG ÉLÜNK!

Ez volt az a  pillanat, amikor valójában megkezdődött 
a hidegháború. Németország keleti és nyugati fele immár 
két különböző ország volt, két kibékíthetetlen ideológiát, 
a kapitalizmust és a kommunizmust hirdetve. Még abban 
az évben megszületett a  Német Szövetségi Köztársaság 
(NSZK), ahol a megszálló hatalmak – az Egyesült Álla-
mok, Nagy-Britannia és Franciaország – nyugati típusú 
demokráciát hoztak létre szabad választásokkal, szabad saj-
tóval és magántulajdonnal. Fél évvel később a  szovjetek 
is bejelentették, hogy létrehozták a kommunista egypárt-
rendszeren és a  szovjet irányítású állami gazdaságon ala-
puló Német Demokratikus Köztársaságot (NDK).

A Nyugat és a Szovjetunió pár évvel ezelőtt még szö-
vetséget kötött, hogy legyőzze Hitlert. Most viszont már 
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esküdt ellenségek voltak, és egy új háborúra készülődtek, 
amely hamarosan a  világ minden szegletére kiterjedt, és 
csatatérré változtatta Berlint.

Ennek ellenére egy tizenegy éves fiú mégis felszállha-
tott a vonatra, és átutazhatott az egyik politikai rendszerből 
a másikba, hogy egy kis pénzt keressen. A határ közelében, 
az utolsó előtti állomáson Joachim elfintorodik. Riadtan 
megállapítja, hogy érzi a  kávé illatát. A  szíve szaporáb-
ban kezd verni. Közelebb húzza magához az aktatáskát, és 
közben igyekszik nem arra gondolni, hogy mi történhet, 
ha a  szerelvényre felszálló határőrök kiszagolják a  kávét. 
Hogy milyen lehet egy börtöncella, és hogy mennyi ideig 
tartanák őt ott fogva.

Mereven az ajtót nézi, tudván, hogy az bármelyik pil-
lanatban kinyílhat. És akkor eszébe jut valami. Odaszalad 
az ajtóhoz, és szorosan megáll mellette. Amikor az ajtó 
végül kinyílik, és két határőr felszáll, csak annyit látnak, 
hogy egy vékony fiú szorongat valamit a kezében, a kávé 
szagát pedig elnyomja a peron felől érkező füst.

Joachim megkönnyebbül, hogy sikerült a terve. Ami-
kor Nyugat-Berlinben megérkezik a célállomásra, leszáll 
a vonatról, és felkeresi a nagyanyja által megadott címet, 
ahol egy maréknyi fémpénzt kap a kávéért cserébe.

Aznap délután ő lesz a  család hőse. A  tizenegy éves 
Joachim megtapasztalja, hogy bár Kicsi, mégis kemény fá-
ból faragták, és amikor szükség van rá, az esze sem hagyja 
cserben.
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6.
A rádió

•
1952

Joachim hangosan énekel. Reggel fél kilenc van, a fiú 
már az iskolában, mely épületet kettévágott egy bomba, 

és amelyben a lányokat és a fiúkat külön szárnyban tanít-
ják. Minden napot egy dallal kezdenek, általában a Maga-
san a sárga szekéren cíművel. Hogy ne unják meg a gyere-
kek, a tanár arra kéri őket, hogy egyszer lassan énekeljék, 
máskor tempósan. Ettől a  tanulók mindig nevetnek. Ez 
volna az egészséges, államilag szentesített humor.

„Furulyák és hegedűk,
vidám dallamok,
fiatalok fák körűl
táncolnak legott.

Mint leveleket hord a szél,
mind körbe topogott,

maradtam még volna én,
de a kocsi továbbrobogott.”

Meghallgatva, a  dal nosztalgikusnak érződik, és vissza-
repít Németország megszépített korszakába, mindenütt 
ló vontatta szekerek, zöldellő mezők és boldog családok. 



48

A helyzet iróniája az, hogy a múltba nézés nem is állhatna 
távolabb Joachim iskolájától: az új Kelet-Németországban 
az iskola az a hely, ahol a jövőt építik, ahol a párt kineveli 
a  mintaszocialista-állam mintaszocialista-állampolgárait. 
A keletnémet himnusz is úgy kezdődik, hogy: „Romja-
inkból felocsúdva a jövő felé fordulunk…”*

Ha abból indulunk ki, hogy Kelet-Németországban 
a kommunizmus az új vallás, akkor az iskola az új templom, 
ahol a nyáj-tanulók fegyelmezetten ülnek a padsorokban, 
és azoktól a  pap-tanároktól tanulnak, akik nagyobb ha-
tással bírnak az életükre, mint a saját szüleik. A gyerekek 
a hét hat napján az állam által kinevezett tanárok gondja-
ira vannak bízva. A szocializmus alapelveinek tanítása már 
kétéves kortól, a bölcsődei közös biliszünetekkel elkezdő-
dik.

Joachim ismétléssel sajátítja el a tananyagot. A tanárok 
nem bátorítják a kritikus gondolkodást, és azokat a gye-
rekeket, akik problémás kérdéseket tesznek fel, kizárással 
fenyegetik. Súlyosabb esetben a „társadalomellenesen” vi-
selkedőket (például azokat, akik lopnak) Jugendwerkhöfébe, 
„javító-nevelő intézetbe” küldik, ahol betanított munkát 
végeznek, átnevelésben részesülnek, és néha napokat töl-
tenek magánzárkában.

Egyik délután idegen férfi érkezik Joachimék osztá-
lyába. Egy különleges gyerekszervezetről mesél nekik, 
mely technikai foglalkozásokat, játékokat, sőt még tá-
borozást is szervez az ifjú tagoknak. Aki szívesen venne 
részt ilyesmiben, az óra után iratkozzon fel, bátorítja őket. 
A többi gyerekhez hasonlóan Joachim is lelkes, és csatla-
kozik a szervezethez.

Az anyja dühösen fogadja, mikor Joachim este elme-
séli, hogy mi történt az iskolában. Elmagyarázza a fiúnak, 

* Helena Merriman átdolgozásából a szerkesztő fordítása.
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hogy a férfi a Junge Pionierét, a párt által támogatott, cser-
készethez hasonló mozgalmat népszerűsíti, ahol a gyere-
kek piros színű nyakkendőt és (a Hitlerjugendére emlékez-
tető) kék sapkát viselnek, megismerkednek a kommunista 
alapelvekkel, és a szervezetben arra bátorítják őket, hogy 
jelentsék, ha a barátaik, tanáraik vagy szüleik társadalom-
ellenesen viselkednek.

Joachim tizenegy évesen egy életre megtanulja, hogy 
a párt mindenütt jelen van az életükben, csak nem min-
dig könnyű észrevenni. Másnap első dolga, hogy kihúzza 
a nevét a listáról. Soha nem lesz tagja a szervezetnek, sem 
a  Szabad Német Ifjúságnak, amelyhez annak tagjai ti-
zennégy éves korukban csatlakoznak. Itt megkapják Karl 
Marx A tőkéjét, és megtanulják A szocialista erkölcs tízparan-
csolatát, Ulbricht tollából.

Joachim egy tantárgyat kifejezetten szeret: a  fizikát. 
A padban ülve és a lábát lóbálva figyeli, ahogy a tanára – 
aki a háborúban mindkét lábát elveszítette – egymás után 
írja fel az egyenleteket a táblára. Ezen az órán soha nem 
esik szó a pártról, sem a szocialista értékrendről. Itt csak 
számok vannak, amelyekkel Joachim könnyedén bánik. 
Az iskolai könyvtárban vastag könyveket emel le a  pol-
cokról, és órákat tölt azzal, hogy rendszert keres és talál 
a zárójelekbe írt, hosszú számsorok között.

A tanár kis idő elteltével beavatja az osztályt az elekt-
ronika rejtelmeibe, és Joachimot magukkal ragadják ezek 
a  varázslatosan működő szerkezetek. Gyakran eszébe jut 
a tanyájukon használt cséplőgép, és mivel az hasonló alap-
elven működött, kezdi megérteni az új találmányok me-
chanikáját. Áramkörök, motorok, vezetők, indukció.

Elektronikai kézikönyvekben rádiók ábráit bújja, és 
a  fejében megpróbálja reprodukálni őket, aztán felkeres 
több szaküzletet, ahol drótokat, fogaskerekeket és elemeket 
vásárol, hogy otthon kísérletezzen. Tizennégy évesen úgy 
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dönt, hogy épít magának egy rádiókészüléket. Ehhez egy 
szaküzletben drótokat, egyenirányító áramkört és kon-
denzátort vásárol, majd az alkatrészeket forrasztópákával 
összeilleszti egy kartoncső köré, végül pedig csatlakoztat 
hozzá egy fejhallgatót. Amikor recsegést hall, nagyot dob-
ban a szíve, mert rájön, hogy befogta az egyik kelet-berlini 
adótornyot. Pár hétig megelégszik azzal, hogy az ágyában 
fekve a keletnémet rádiót hallgatja, de aztán kíváncsi lesz, 
hogy mi várja még az éterben.

Egyik este nekilát, hogy építsen egy nagyobb készü-
léket, amelybe már két alumínium-kondenzátort szerel, 
hogy több adót is befoghasson. A földelővezetéket a szobá-
jában lévő radiátorhoz erősíti, az antenna tízméteres kábelét 
elrendezi a matraca alatt, majd a szobájában ülve keresgélni 
kezd az ionoszférában olyan hangok után, amelyek az ő 
világán túlról szólnak. Végül talál is valamit, amiről tudja, 
hogy Kelet-Berlinen túlról érkezik. Ez a Rock Around the 
Clock című dal, és Joachim hamar belefeledkezik a steel-
gitár, a  szaxofon és Bill Haley hangjába. A műsorvezető 
azzal keveri le a  zenét, hogy emlékezteti a  hallgatókat, 
a Schlager der Woche, „A hét slágere” című adást hallgatják.

Joachim a nyugat-berlini amerikai rádióadót, a RIAS-t 
fogta be. A Kelet- és Nyugat-Berlin határához közeli ma-
gaslatról sugárzott rádiót anyagilag az Egyesült Államok 
támogatja, és a diplomaták csak úgy emlegetik, mint a hi-
degháború egyik leghatásosabb fegyverét. A RIAS (Radio 
in the American Sector, „az amerikai zóna rádiója”) adóál-
lomásán keresztül az amerikaiak bejuthatnak a keletnémet 
otthonokba, amerikai zenét és műsorokat sugározhatnak 
az ott élőknek, hangos ízelítőt adhatnak a vasfüggönyön 
túli életből. Joachim minden éjszaka humoros és szatirikus 
hangjátékokat hallgat, mint például a kommunizmusból és 
Kelet-Németországból viccet csináló Die Insulaner, „A szi-
getlakók”. Aztán lefekvés előtt mindig gondosan vissza-
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állítja a készüléket valamelyik keletnémet rádióállomásra, 
nehogy rajtakapják, hogy az ellenséget hallgatja.

A tinédzserévei alatt folyamatosan tanulja, hogy otthon 
és az iskolában meddig mehet el. Mivel ő az egyik legjobb 
reálos tanuló, kinevezik a  kémiaszertár felelősének. Szá-
mára ez a csodák palotája, amely tele van fehér porokat és 
színes folyadékokat tartalmazó üvegcsékkel. Hamar talál 
magának kedvenc elemet, a  káliumot. Szereti, ahogy az 
anyag pezseg és pattog, mikor vizet önt rá. Az egyik szil-
veszterkor kálium-klorátot és vörös foszfort kever össze, 
hogy petárdákat készítsen, majd sötétedés után a barátaival 
meggyújtja őket a  hátsó udvaron. Néha „varázsitalokat” 
készít az iskolában, műanyag üvegekbe adagolja, majd ki-
dobja őket a  játszótérre, és nézi, ahogy felrobbannak. És 
valahogy sohasem kapják el.

Egy iskolai délutánon a fizikatanár mesél neki a Föld 
atmoszféráján túli világról, ahol nincsenek nemzetek és 
határok, sem politika. Joachim ennek hatására álmodozni 
kezd az űrről, és eldönti, hogy felnőttként űrhajós szeretne 
lenni.

Néhány héttel később egy idegen férfi azzal keresi fel 
őket az otthonukban, hogy beszélni szeretne Joachimmal 
és az anyjával. Azt állítja magáról, hogy egy szovjet fo-
golytáborban együtt raboskodott Joachim apjával, aki pár 
évvel ezelőtt meghalt.

Joachim csendben hallgatja a férfit, a szeme elfátyolo-
sodik. Gondolatban visszatér a tanyára, ahol felcseperedett. 
Tavaszi vasárnap reggel van, fényesen süt a nap, és az ap-
jával épp az erdőben sétálnak, mikor odaszalad hozzájuk 
egy vadász, hogy látták-e az általa meglőtt szarvasbikát. 
Mindketten nemet intenek a  fejükkel, mire a vadász to-
vábbmegy, Joachim apja pedig megfogja a fia kezét.

Joachim aztán pislog egyet, és visszatér a jelenbe, Ber-
linbe. Csak az ilyen és ehhez hasonló emlékképek marad-
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tak neki az apjáról. Mostantól fogva ő is az apátlan német 
gyerekek sorát gyarapítja. A harag befészkeli magát a lel-
kébe, csak még azt nem tudja, hogyan kezelje.


