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kommunista rezsimjébdl, mégis ugy dontott,

Bér megmenekult a vilag egyik legszigorubb
hogy egy alaguton at visszater.

1962 nyaran Joachim Rudolph egy korabbi sikeres
szokés utan mar nyugatnémet egyetemistakent
latott neki, hogy alagutat asson a berlini fal alatt. A
tuloldalon, Kelet-Berlinben férfiak, n6k és gyerekek
tucatjai vartak, akik hajlandok voltak az életuket is
kockara tenni a menekulésért.

Az Alagut 29 ennek az elképesztd hideghaborus
szokésnek az igaz torténete, a szerzdje pedig a brit
kdzszolgalati radid sikeres podcastjanak dijnyertes
alkotdja. Miutan személyesen beszélt a tuléldkkel, és
beledasta magat a Stasi-aktakba, Helena Merriman
bravirosan mutatja be ezt a minden képzeletet
felUlmuld torténetet a leleményes egyetemista
alagutepitékrdl, a bubajos vords haju futarlanyrol, a
muUvelet sikerét veszélyeztetd Stasi-besugorodl és a
szerelemroél, amely a meglepd befejezést szolgaltatta.
A bator akcid egyben a tévés Ujsagirast s
forradalmasitotta, mivel egy dokumentumfilm
alapjaként szolgalt, amelynek célja egy berlini szokés
valos ideju megorokitése volt.

Az Alagut 29 végso soron egy sikertorténet kronikaja:
bator férfiak és nék az életUket is feldldoznak azért,
hogy visszaszerezzek a szabadsagukat, a vilag pedig
szorit nekik, hogy diadalmaskodjanak.



Helena Merriman

tobbszorosen dijazott muUsorvezetd és
djsagird. Szinte a vilag minden tajan
dolgozott tuddsitoként, Libiaban a
frontvonalban harcolo ellenallokat
mutatta be, Kairobol az egyiptomi
felkelésroél tudositott, Sierra Leonéban az
illegalis halaszatnak jart utana. Amellett,
hogy podcastsorozatot készitett és
konyvet irt az Alagut 29 torténetébdl,
6 a BBC The Inquiry cimU dijnyertes
aktualpolitikai podcastjanak elsé
mUsorvezetdje is. Jelenleg Londonban él
a férjével és két gyermekukkel.

Tudjon megtobbet a konyvrél:
www.helenamerriman.com
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamValogatas
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,Ez a konyv lenylgozd beszamold egy
elnyomd  rendszerbdl vald  vakmerd
szokésrdl, egyszersmind szines leiras a
berlini fal korszakanak kezdeterdl és a
varosban zajld események nemzetkozi
hatasairdl. Merriman Ugyesen adagolja
a feszUltséget, és egy tényekre alapozott,
regényszerlen megirt kréonikat kinal.
Szorakoztato és valosagos hideghaborus
thriller egy »a falak fala« alatti
menekulésrél.”

Kirkus Reviews

JUgyesen szévi a szdlakat a szerzé,

megfeleld mennyisegu hattér-
informaciét  kindlva  ahhoz, hogy
megmagyarazza a szereplék

cselekedeteit, anélkul, hogy elvonna
a figyelmet a kalandokrdl.. Remekul
megirt kdnyve méltd modon emlékezik
meg a szereplék rendkivulibatorsagaradl.”

The Economist

LAz olvaso elkezd torédni ezeknek az
embereknek a sorsaval, atérzi munkajuk
surgetd mivoltat, és kétségbeesetten
figyeli annak a rendszernek a
kegyetlenségét, amely épp annyira
orult, mint amilyen hatékony volt.
Merrimman harom kudlonalls, mégis
szorosan osszefuggd torténetszalat szd
egybe: az elsé néhany rendkivul bator
fiatalember egyedulallo, fold alatti
épitkezése: a masodik a mindenutt jelen
lévé renddrallam fojtogatéd hatasa az
egész tarsadalomra; a harmadik pedig a
maga nemeében Uttord és tobbszorosen
dijazott NBC-dokumentumfilm, amely
1962 decemberében kerult képernydre
a televiziozas torténetének egyik elsd
reality mUsoraként.” The Washington
Post

LAz abszolut lebilincseld, regényszerlden
megirt, hatborzongaté Alagut 29 egy
lenylgbzé bemutatasa annak, hogy mi
torténhet, ha az embereket megfosztjak
a szabadsaguktol.”

New York Journal of Books
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1.
A part

1961. augusztus 12. — Kelet-Németorszag, Riigen-sziget

OACHIM VISSZAHUZZA A LABAT a vizbd8l. A tenger hideg,

még augusztusban is. Lubickol6 baratai hiaba hivogat-
jak, hogy csatlakozzon hozzajuk, tudjik réla, hogy nem
fog, mert ki nem allhatja a hideg vizet.

Felidézi magaban a tegnap estét. Olcsod sor, izzadas,
szorosan egymashoz tapado testek, a sarokban simogatasok
és csokolozasok. Huszonkét éves, és még soha nem volt
ilyen nyaralason, és nem akarja, hogy véget érjen. A mo-
gotte htz6dd mészkdszirteket vilagoszold erdd takarja,
a feje tolott rétisas kordz, a tenger vize pedig olyan tiszta,
hogy még a fickindoz6 kishalakat is latni.

Még egy hetiik van hitra, aztan vissza kell utazniuk
Kelet-Berlinbe. Innen hiaromszaz kilométerre délre egy
egészen mas vilag var rajuk. Sziirke, fesziilt. Az utdbbi ho-
napokban egyre inkabb. Mindannyiuknak feltint, hogy
tobb hatarér van az utcikon, és egyre tobben probaltak
meg atszokni Nyugat-Berlinbe, mintha csak tudnanak va-
lamit. Vihar el6tti csond iilte meg a varost.

Aztan Joachim felnéz, és latja, hogy legjobb baratja,
Manfred elindul kifelé a vizbdl. Hatéves koruk o6ta ismerik
egymast, egyiitt szivtak el az els§ cigarettajjukat, egytitt
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terveltek ki mindenféle iskolai tréfat. Amig Manfred al-
landban bajba keriilt, Joachim azon didkok kozé tartozott,
akiket sohasem biintettek meg, akik mindig tudtak, med-
dig mehetnek el. O sohasem 1épte 4t a hatirokat.

Aznap este Joachim és Manfred farmert és tiszta trikot
vesz, megfésiili a hajat, majd a homokos parton elindul
a sOrsator iranyaba. Egy Gjabb é&jjel var rajuk ebben a ten-
gerparti paradicsomban, Kelet-Németorszag hatarvidé-
kén. Két huszonkét éves fia, aki élvezi a hossza, gondtalan
nyarat, és nem siet sehova.

Egyikdjiik sincsen tisztaban azzal, hogy éppen ott van-
nak, ahol a kormany szeretné, hogy a hozzijuk hasonl6
fiatalemberek legyenek: az olyanok, akik csak bajt okoz-
nanak, ha tudnak, hogy mi késziil. Ekozben ugyanis tobb
tucat harckocsi kozeledik Kelet-Berlin felé, és tobb tizezer,
kalasnyikov gépkarabéllyal és pancéltord rakétaval felsze-
relt katona tolt meg csapatszallitd teherautokat. Barmelyik
percben megkaphatjak a parancsot, és akkor mikodésbe
1ép a gépezet.

Masnap reggel Joachim a bekapcsolt hangszoro recsegésére
ébred. Miutan hallja, hogy egymas utan nyilnak a satrak
cipzarjai, 6 is kimaszik, és odavonszolja magat a hang-
szor6hoz, amelybdl immar harsogd katonazene szOl.
A muzsikanak egy férfi szaggatott hangja vet véget: ,, Das
Ministerium des Innern der Deutschen Demokratischen Republik
verdffentlicht folgende Bekanntmachung...”

Joachim rogton tudja, hogy csak egy kormanyzati
kozleménnyel van dolguk, és unottan elfordul. De aztan
megvaltozik a hang, siirgetébbé valik: ,,Wollankstrale,
Bornholmer Strafle, BrunnenstraBBe, Chausseestra3e...”
A hang berlini utcak nevét sorolja fel, olyan utcakét, ame-
lyeket Joachim gyerekkora 6ta ismer. Erre mar a fia is fel-
kapja a fejét. Eleinte nem érti, hogy a férfi miért beszél
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ezekrdl az utcardl, de aztan hallja, ahogy bejelenti: ,,A Ke-
let- és Nyugat-Berlin kozotti hatar ezennel le van zarva.”

Joachim egyszeriben ideges lesz, de aztin nyugalmat
erSltet magara, és megprobalja kitalalni, hogy mi tortén-
hetett. Ha valoban lezartak a Kelet- és Nyugat-Berlin ko-
zottl hatart, akkor ez azt jelentené, hogy kettéosztottak
a varost. Mégis hogyan lehet egy éjszaka alatt kettéosztani
egy nagyvarost? Ez egyet jelentene azzal, hogy mindent
— villamos- és vasttvonalakat, villamosenergia- és csator-
nahal6zatot — ketté kell vagni, de ennek gondolata olyany-
nyira nevetséges, hogy a barataival csak legyintenek a be-
jelentésre, és inkabb lemennek a tengerpartra.

Masnap reggel nyugtalanito pletykak terjednek a kem-
pingben szogesdrét keritésrdl, utcan masirozd katonak-
rol, harckocsikrol, gépkarabélyokrodl. Joachim hirtelen
ugy érzi, hogy talsigosan messze van az otthonatdl, pedig,
akar egy viharvadasz, szeretne az események kozéppont-
jaban lenni. Ezért aztan reggeli utan bepakolnak az oreg
Citroénbe, és egyhuzamban visszavezetnek Kelet-Ber-
linbe. Mar esteledik, mikor megérkeznek.

Az utcikon autdzva rossz érzésiik timad. Nagy a csend
a varosban, talsagosan is nagy. Alig van valaki az utakon,
teltinéen kevés gépkocsival talalkoznak. Végiil, miutan
végiggurultak a harstakkal és egyhangti betonéptiletekkel
szegélyezett utakon, megérkeznek a Bernauer Stral3éra,
a kozel két kilométer hosszti, hatarvonalként is szolgalo
utcara. Joachim és a baratai kiszallnak az 6reg Citroénbdl,
és odasétalnak ahhoz a tabladhoz, amely mellett mar tSbb
szazszor elhaladtak, amikor csak atlépték a Kelet- és Nyu-
gat-Berlin kozotti hatart:

MOST ELHAGYJA BERLIN
DEMOKRATIKUS SZEKTORAT!
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Mindig is megmosolyogtatonak talaltak a ,,demokratikus”
jelzét. ,,Kelet-Berlin minden, csak nem demokratikus”,
mondogatta Joachim. Altaliban egy-két renddr alldogilt
ennél a tablanal, de most, az egyetlen utcalampa ragyogo
tényében Joachim egy csoport zold egyenruhat és acélsi-
sakot viselS férfira lesz figyelmes. Nem az egyenruhajuk
rémiti meg 6t, hanem a mellkasuk elGtt tartott gépkarabé-
lyok. Joachim alig kap levegdt, amikor egyikdjiik megfor-
dul, és odalép hozzajuk.

— Mit kerestek itt? Menjetek innen! Ha nem... — Ahe-
lyett, hogy befejezné a mondatot, tesz egy fenyegeté moz-
dulatot a fegyverével.

Mikoézben Joachim sarkon fordul, hogy sietve tavoz-
zon, észreveszi a lampafényben megcsilland szogesdrot ke-
ritést. Fogalma sincs, hogy mi tortént itt, hogy ezek a ka-
tonak mit Griznek, de abban valamiért biztos, hogy egy
¢jszaka alatt minden megvaltozott.
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2.

Az elséd menekiilés

1945. februar — Kelet-Németorszag

oachim egy nap arra ébred, hogy az anyja, egyik karja-

ban az egyéves hagaval, fényképeket, ékszereket és ru-
hakat pakol egy bérondbe. Ekozben az apja a foldszinten
kiramolja a konyhaszekrényt, gytimolcsoket és konzerve-
ket halmoz taskakba, lehtizza a matracokat az agyakrol, és
kiviszi Sket, ahol aztin lassan mindent betakar a ho.

A kisfit el sem tudja képzelni, hogy miért kell elmen-
niiik. Csak annyit sejt, hogy valami baj van, de arra nincs
1dS, hogy kérdezzen. A sziilei mindent felpakolnak a sze-
kérre, az elé befogott lovak fehér felhSként fjjak ki a le-
vegét. Joachim felmaszik a nagyanyja, a htiga és az anyja
mellé, majd magara hiizza a gyapjatakarot. Végiil az apja
elfoglalja a hajtoiilést, és tigetésre noszogatja a lovakat.

Joachim hallgatja a kerekek csikorgasat, és szotlanul fi-
gyeli, ahogy a ho beszitalja a fakat, és fehérre festi a lovakat.
Egyre tavolabb kertilnek a tanyijuktol, és fogalma sincs,
hogy viszontlatja-e még az otthonukat, hogy valaha kor-
bemennek-e majd az apjaval reggelente, hogy ellendrizzék
a teheneket, a lovakat, a diszndkat és a libakat, mikozben &
a rovidke 1abaval megprobal 1épést tartani. Gyakran meg-
alltak a kavicsos at végén, tal a gyiimolcstakon, ahol a ta-

25



nya atadta magat az erdének, hogy megcsodaljak a bégs
szarvasbikakat, a hajnali fényben megcsilland rozsdavoros
szOriiket. Nem érti, hogy miért kell ezt az egészet maguk
mogdtt hagyni.

Az apja azt nem mondhatja el neki — mert hat hogyan is
mondana el egy hatévesnek —, hogy a Voros Hadsereg eldl
menekiilnek. Tegnap este bemondtik a radidban, hogy
kelet fel6l kozelednek a szovjet katonak. Megerdszakoljak
a lanyokat, asszonyokat, és felgyjtjak a tanyakat. Az apja
még azel6tt Berlinbe akar érni a csaladdal, hogy a szovje-
tek megtalalnak Sket.

Az apja azonban nem tudja, hogy a szovjetek mar ko-
zel jarnak. A Voros Hadsereg elsé csapatai, a tobb szaz
kilométer széles hadoszlop élén, alig egynapi lovaglasra
vonulnak mogottik. Felfoghatatlanul sokan vannak, 6sz-
szesen hatmillidan, labuk alatt csak Ggy remeg a £6ld, mint
amikor megindul egy lavina. Bdrsisakos katonak irdatlan
T-34-es harckocsikat iranyitanak, amelyek szétlapitjak
a havat, parancsnokok Chevrolet tehergépkocsikat vezet-
nek, amelyek aknavetSket hiiznak maguk utan, lovas ka-
tonak hosszti sz6rd lovakat iilnek meg, mogottiik pedig
a kényszermunka-taborokbdl szabadult egymillié biin6z6
menetel, akiket a hangszorékbol aradd szovjet haboras
zene tlizel.

Es gyorsan kozelednek.

A szovjeteknek nagy gyakorlatuk van a téli hadviselés-
ben, igy az id§jaras, az atlagosan minusz huasz fokos hideg,
nekik kedvez. Mikozben a német katonak labujjai a vé-
kony zoknikban egymas utan fagynak el, a szovjetek tud-
jak, hogy a vaszonbandazs megvéd a hidegtdl. Az utaszok
¢jszaka megtisztitjak az aknamezdket, a harckocsik pedig
nappal atrobognak a hétorlaszokon. Ezek a tankok olyan
hatalmasok, hogy amikor eléjiik keriil egy szekéren mene-
kiil6 csalad, acél lanctalpaikkal konnyedén eltiporjak Sket.
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A masodik vilaghabort utolsé honapjaiban jarunk, és
a szovjetek vezetdje, Joszif Sztalin azzal kiildte el6re a ka-
tonait, hogy foglaljak el, ami immar az 6vé. Néhany héttel
korabban ugyanis, 1945. februar 4-én, a jaltai part egyik
palotajaban Sztalin megbeszélést tartott a brit miniszter-
elndkkel, Winston Churchill-lel, és az Egyesiilt Allamok
elnokével, Franklin D. Roosevelttel Németorszag sorsardl.
Noha az Egyesiilt Allamok, Nagy-Britannia és a Szovjet-
unid évekig szovetségesek voltak, vallvetve harcoltak Né-
metorszag ellen, a gy6zelem kiiszobén mar keselytikként
marakodtak a koncon. Végiil hosszt, pezsgbvel és kavi-
arral kisért targyalasok utan megallapodtak Németorszag
telosztasarol. Szovjetunié kapta az orszag keleti felét, mig
a britek, az amerikaiak és a franciak a nyugatit. A szovjet
megszallasi ovezetben elhelyezkedd Berlint a nagyhatal-
mak szintén felosztottik egymas kozott.

Sztalin azonban gatlastalan. Azt akarja, hogy a kato-
nai a britek és az amerikaiak el6tt érjenek Berlinbe, hogy
teljesen kifoszthassak azt. A pénzre, a gyarakban maradt
gépekre, valamint az uranra f3j a foga, hogy megépithessék
az elsé szovjet atombombit.

A féktelenségét azonban a biiszkeségén esett csorba is
szitja. Sztalin még mindig nem tért napirendre afolott, hogy
1941-ben a németek lerohantak az orszagat, és kegyetleniil
végeztek tobb mint haszmillié honfitarsaval. A német ka-
tonak, kovetve vezériik, Adolf Hitler parancsat, miszerint
»zarjak be a sziviiket az irgalom el6tt, és cselekedjenek
kiméletleniil”, felgyqjtottik a szovjetek hazait, legyilkol-
tak az anyakat és gyerekeket, a taléléket pedig munka-
taborokba hurcoltak, ahol a nagy résziik éhen halt. Most
eljott a visszavagas ideje. Sztalin katonai bossziszomjasan
robognak végig Kelet-Németorszagon. A lesovanyodott
szovjet katonak, akik talélték a német megszallast, vagy
évekig olyan brutilis parancsnokok alatt szolgaltak, akik
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telaldozhatonak tartottak Sket, most kiméletleniil feldaljak
a falvakat és a tanyahazakat, harckocsikba pakoljak az ék-
szereket, a porcelant, lemészaroljak a haziallatokat, meg-
erészakoljak és megcsonkitjak a lanyokat, asszonyokat, és
mindent felégetnek maguk mogott.

Joachim apja kitartéan hajtja tovabb a lovakat befagyott
tavak és kopar fak mellett, pedig a patkdk meg-megcsusz-
nak a jégen. Hidba vannak mar egy napja tton, a férfi
tudja, hogy nem illhatnak meg. Es nemcsak a katonik,
hanem a foly6é miatt sem. Az Odera miatt. Egynapi jarasra
van att6l, ahol épp tartanak, és ahhoz, hogy eljussanak
Berlinbe, at kell kelnitik rajta. A dermeszté hideg ellenére
mar kozeledik az olvadis, és ha nem érnek idGben a folyo-
hoz, a jég be fog szakadni a szekeriik alatt.

Csakhogy a folyohoz kozeledve lassitaniuk kell az Gton,
mivel hozzijuk hasonlé milliok menekiilnek a szovjetek
elSl. Okor hiizta szekereken terhes asszonyok utaznak mat-
racokon, talterhelt kocsikon gyerekek javitanak eltort ten-
gelyeket, anyak viszik kézben gyermekiiket, hatrahagyva
a babakocsikat. Es vannak olyanok is, akik mar nem érik el
a céljukat: jéggé fagyott testiiket holepel takarja.

Férfiakkal alig talalkozni, mivel a tobbségtiket, kétség-
beesett probalkozasként, hogy megmentsék az orszagot,
besoroztak a német hadseregbe. Ennek ellenére az utakon
még latni szakaszokat, amelyeket azért kiildtek ide, hogy
megnehezitsék a Berlin felé vonul6 szovjetek dolgat. Joa-
chim apja megkodnnyebbiil, mikor észreveszi a katonakat.
Maris nagyobb biztonsagban érzi magat, pedig a tobbsé-
glik ranézésre tizenéves, szinte ki sem latnak az ormoétlan
acélsisakok alol.

Alkonyodik, mikor a szekér hatuljaban bobiskolé Jo-
achim halk zGgasra ébred. Abban a pillanatban, hogy ra-
jon, egy motor hangjat hallja, repiilégép hasit keresztiil
az égen, és 16vések litemes ropogasa hallatszik. Az Gjabb
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hang mar kozelebbrdl harsan: a nagyanyja kiabalasa az, aki
a labat szoritva vonaglik a fijdalomtdl.

A szekér megall.

A német katonik mar minden irdnyba tiizelnek. Joa-
chim egész testében remeg, és miutan a 16voldozés miatti
fistben nem lat semmit, behtzodik a takard ala. Végiil
abbamarad a fegyverropogas, és ahogy eloszlik a fiist, Jo-
achim kikandikal. A héban tobb tucat zold kupacot 1at.
A német katonak mozdulatlanul hevernek, koriilottiik pi-
rosra van festve a ho.

Akkor bukkannak fel a szovjetek.

Egy csapat korbeveszi a szekeret, és Joachimot a csalad-
javal egyiitt egy elhagyatott hazba parancsoljak. Odabent
az apjat bezarjak egy szekrénybe, hogy ne legyen utban,
majd miutan magukba dontik a vodkaadagjukat, olyasmi-
ket csinalnak, amikrdl Joachim késGbb sem tud beszélni.

Alkonyodik, mikor a katondk egymas utan kidSlnek.
Joachim elémerészkedik a sarokbdl, ahol addig meghuzta
magat, és odamegy a szekrényhez, amelyben az apja ku-
porog tehetetleniil. Befészkeli magat az apja 6lébe, aztan
mindketten elalszanak.

Maisnap reggel Joachim arra miszik el a szekrénybdl,
hogy a szovjetek pakolnak. Egy pillanatra megkonnyeb-
biil, hogy mindannyian talélték, ami tortént, de aztan ret-
tegve figyeli, ahogy a katonik kirangatjak az apjat a haz-
bol, és addig menetelnek vele a hoval boritott Gton, amig
el nem nyeli Sket a fehérség.

Nincsenek btcstizkodasok. Nincsenek utols6 szavak.

Joachim az anyja, a htiga és a nagyanyja tarsasagaban
szotlanul il a hazban, odakint siivit a szél és kavarog a ho.
Mindannyian elmeriilnek a sajit gyaszukban. Csakhogy
most nincs 1d6 sirni: még azeldtt el kell hagyniuk a hazat,
hogy Gjabb szovjet katonak talalnanak rajuk, és megismét-
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16dne, ami tegnap tortént. Az anyja tudja, hogy négyes-
ben nem jutnak el Berlinbe. Haza kell vinnie Sket, vissza
a tanyara.

Joachim a szekeret keresé anyja utan szalad, mivel
a szovjetek a lovakkal egyditt elvitték az 6vékét, és a nagy-
anyja, miutan I&szer firodott a lababa, nem tud jarni. Kilo-
méterekkel tavolabb megérkeznek egy elhagyatott faluba,
ahol észrevesznek egy kicsi, de sértetlen kordét. Egyesiilt
erével visszahtzzak a hazhoz, majd beiiltetik a fid nagy-
anyjat és a hagat. Aztin az anyja megemeli a kocsi ele-
jét, Joachim pedig hatulrdl tolja, és nekivagnak a hazafelé
tart6 gyalogutnak.

A jeges utakon vanszorogva Joachim raébred, hogy hi-
aba vékony a karja és a laba, kivételes eré lakozik benne.
Egyszer sem panaszkodik a csontig hatol6 hideg vagy a ha-
tat kinz6 fijjdalom miatt, kitartéan tolja a kordét o6rakon
keresztiil a hoban. Hatévesen ahhoz még tal fiatal, hogy
barmit is értsen haborardl, katonakrol vagy hatarokrol,
ahhoz viszont mar elég 6reg, hogy tudja, valdszintileg soha
nem fogja viszontlatni az apjat.
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3.

Hossz(i menetelés

OACHIM ANYJA TALAKBA szedi a porkoltet, és odaviszi

az asztalhoz. Ahhoz az asztalhoz, amelynél most szovjet
katonatisztek iilnek, akik a hazban laknak. Az § hizukban.
Joachim anyja cselédként dolgozik nekik, a gyerekek az
emeleti szobakba lettek szamdizve.

Miutan két napon keresztiil gyalogoltak a hoban, az
¢jszaka kozepén arra érkeztek haza, hogy a falujukat meg-
szalltak a szovjetek. Mint kideriilt, nem banik mindegyi-
kiik erészakosan a nSkkel. A hiazukban laké tisztek pél-
daul udvariasan viselkednek. Joachim minden nap abban
bizik, hogy az apja is hazatér egyszer, de soha nem érkezik
meg.

Ekozben a szovjet katondk rendiiletleniil vonulnak
Berlin felé. Feldaljak az atjukba kertil6 falvakat, és mielStt
megolvadna a jég, sitalpakon atvontatjak a nehézfegyver-
zetet a folyokon.

Két honappal késSbb, 1945 aprilisanak végén a Voros
Hadsereg repiilégépekkel, harckocsikkal, tabori agytukkal,
aknavetSkkel és langszordkkal megtamogatott kétmillio
katondja gytilekezik Berlin hataraban. A kovetkezd két
hétben a szovjetek egy habortara elég tiizérségi granatot
16nek ki a varosra. A tliz végigfut az utcakon, nem kimélve
az épiileteket, az 6vohelyekre behtiz6dé embereket, de az
allatkert lakoit sem. Ami csak el tud égni, elég. A langok
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még az eget 1s vorosre festik, mikdzben a szovjet katonak
hazrol hazra, utcardl utcara kiizdenek a varosért.

Berlint a német hadsereg megmaradt alakulatai biz-
tositjak, koztitk frissen besorozott asszonyok, szalmaval
kitomott csizmat visels 1d8s férfiak és édeséggel batori-
tott, buggyos egyenruhaban rettegd iskolas fiak. A jobban
telszerelt Gestapo tagjai az idejiik nagy részében katona-
szOkevényeket akasztanak, egyuttal a sajat menekiiléstiket
készitik el8. A varos lényegében védtelen maradt.

Az asszonyok karmazsinvoros ajakrazzsal fehér lepe-
dékre festettek keresztet, abban bizva, hogy a szovjetek
tiszteletben tartjak majd a Voroskereszt nemzetkozi jelké-
pét, és megkimélik Sket, de ehelyett a katondk vadasztak
rajuk. A varos bevételekor elhurcoltak a ndket is, és ko-
ziilik tobb mint szazezret megerdszakoltak — nagymama-
kat, anyakat, gyerekeket. A szerencsésebbeket csak egyszer
vagy kétszer, masokat tobbszor, csoportosan, rettenetesen
megcsonkitva Sket. Tobb ezer nd lett dngyilkos — vagy
attdl valé félelmében, hogy megerdszakoljak, vagy szé-
gyenében a torténtek miatt. (A csoportos nemi erdszakok
tényét a mai napig sokan vitatjak Oroszorszagban, még
haborts veteranok is.)

1945. majus 2-an a Voros Hadsereg beveszi Berlint,
a katonak pedig kittzik a sarl6-kalapacsos zaszlot a parla-
ment épiiletére, a Reichstagra, hogy j6 magasan lobogjon.
Alattuk tovabb égnek az elhagyatott gépek tizemanyagat6l
taplalt tiizek, a felsebzett éptiletek eltorzult fém vazszerke-
zetel szanaszét hevernek, a levegét klor, 16por és rothad6
hullak orrfacsar6é biize tolti meg. A varos jelentSs része
elpusztult, hetven milli6 kobméter tormelék temette maga
ala, az utcikon sar, vér, szennyviz és az allatkertbSl meg-
szokott krokodilok. Es ott vannak a holttestek is: a romok
alatt heverd holttestek, amelyekhez soha nem tarsitottak
nevet, az alkoholmamoros orgiak utan ongyilkossagot el-
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kovetett naci partelit holttestei, a menekiilés kdzben csa-
tornakba fulladt gyerekek holttestei és Adolf Hitler szovjet
katonak altal megtalalt, szénné égett holtteste, a koponyan
egyetlen 16tt sebbel.

Annak ellenére, hogy a varosért folytatott harcok so-
ran megoltek szazezer embert, maradtak még talélék. Mi-
kozben a mijusi napsiitésben viragba borulnak a tolgy- és
juharfak, ezek az él6holtak a szakadt ruhijukban, élelem
utan kutatva, naphosszat az utcakat rojak. Egy olyan va-
rosban probalnak meg talélni, ahol nincsen kérhaz, to-
megkozlekedés, tizemanyag vagy ivoviz.

Joachim és a csaladja mégis Berlin felé gyalogol, miutan
eltizték Sket a tanyajukrol. Ez alkalommal nem a hideggel,
hanem a hdséggel kell megkiizdeniiik. A nyar évek ota
nem volt ilyen meleg, igy a napokat a viz keresése teszi ki.
Gyakorlott szemmel veszik észre a tanyakat, ahol badog-
vodrokbe vizet gytjtenek a kerti csapokbol és tejet fejnek
a magukra hagyott tehenekbdl. A gytimolcstakrol szilvat
és almat szednek, a konyhaszekrényekben sajt és konzerv
utan kutatnak. Lebombazott falvakon és szellemvarosokon
haladnak keresztiil, az utakat a szovjet katyusak altal kilGtt
rakétik égésnyomai csafitjak. A fold mindeniitt szaraz és
repedezett — holdbéli tj kraterekkel.

Kozottiik jarnak a haborti emberi roncsai, a megcson-
kitott katonak, a kabult parancsnokok, a nacik, a kom-
munistik, a hiborts biinésok. Es ott vannak a hozzijuk
hasonlé menekiiltek is — a sérilt gyerekiiket hordagyon
szallitd apak, a csecsemdjliket csirkékkel és pelenkanak
hasznalt Gjsagpapirral kibélelt babakocsiban tol6é anyak.
Joachim lesiiti a szemét, hogy ne lassa Sket, se az arokban
heverd felpuffadt, tires tekintet(i holttesteket. Mert ha az
ember egyszer rajuk néz, az orokre beleég a retindjaba.

Olyan hosszt ideig gyalogolnak, hogy Joachim bdrére
raszarad a sar, és mar nem faggatja az anyjat, hogy mikor
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érnek Berlinbe. Ejszakinként ott hiizzik meg magukat,
ahol tudjak: fenyvesekben, arkokban, vagy éppen pajtak-
ban, ahol szalmit teritenek maguk koré. Az idegen tanyak
mindig a sajat otthonukra emlékeztetik a fiat. Ilyenkor
eszébe jut a konyhai radid, amelyben jobbara unalmas
beszédeket kozvetitettek, de amikor katonadalokat jat-
szottak, mindig feltekerte a hangerdt, és tancolni kezdett.
Mikozben labaval a ritmust verte, és kitolta a csipjét, az
anyja hangosan nevetett. Vagy eszébe jut a nap, amikor
meghoztak az 4j, mechanikus cséplégépet. Megbabonazva
bamulta, amikor mikodésbe 1épett a motor, zakatolt a haj-
toszij, zagtak a hengerek, és a csépelt kukorica atszitalt
a rostélyokon. Végiil az emlékekkel egyiitt az alom is meg-
érkezik, hogy aztan hajnalban ismét ttra keljenek.

Egy ragyogo6, &szi napon érkeznek meg Berlinbe, novem-
berben, 6t honappal azutin, hogy eljottek a tanyajukrol.
Joachim még sohasem latott ehhez hasonlot. A romok
nem lepték meg, de a semmibdl csikorogva el6bukkané
villamosokra és a reflektorfényiikkel az utcakat elarasztd
gépkocsikra nem volt felkésziilve. Mivel mar tizemel a he-
lyi érdekd vasut, az S-Bahn, felszallnak egy szerelvényre,
és elmennek vele a Greifswalder Stral3éra, a varos észak-
keleti részébe, ahol az egyik rokonuk talalt kiadé szallast.
Az eredetileg haromszobas lakas valojaban csak kétszobas,
mivel a nappali ablakat kitépte egy bomba. Ez azonban
egyikdjiket sem érdekli. Miutan hénapokon keresztiil
pajtakban és arkokban aludtak, és sohasem érezték magu-
kat biztonsagban, végre sajat otthonra talaltak.
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Az arculatvaltas

1945. november

OACHIM VACOGVA ALL a szoba kozepén. Kinyujtott kar-

ral, tiirelmesen varakozik, mikozben egy fehér kope-
nyes férfi a ra iranyitott nagy, fabol késziilt fecskendébdl
tehér port f4j ra, ,,hogy megszabaduljunk a tetvektdl”,
magyarazza.

Elkezdddott hat a berlini életiik. Tél van, a lakasuk
a lebombazott ablak miatt egy jégverem, és nincs mit en-
nilik. Joachim anyja minden nap nyakaba veszi a varost,
hogy élelmet és barmiféle tiizelSt talaljon. Benéz azokba
az tzletekbe, ahova a szovjet katonak jarnak, cigarettat
(a habort utani Berlin fizetSeszkozét) koldul tdlik, amit
aztan elcserél kenyérre. Maskor elmegy takaritani, vagy
a kozeli tehenészetbe, ahonnan a pénzen kivil friss te-
jet hoz. Néha elviszi Joachimot és a fia huagat, Sigridet,
a varos szélén 1évS erdSkbe. A fak — tolgyek, orokzoldek,
juharok, szilfak, gesztenyék — koparok, a tobbségiiket ki-
vagtak tiizelének. Ok azonban nem tiizifiért vannak ott,
hanem a gombak ismerds barna és fehér kopenyét keresik.
Még nem felejtették el, amit otthon, a tanyan megtanul-
tak, hogy melyek az ehet8k. A nagylelkl szomszédok is
meglepik Sket néhanapjan, példaul Gjsagpapirba csoma-
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golt heringfejekkel, amelyekbdl Joachim anyja hallevest
t8z. Joachimot a rosszullét keriilgeti, amikor megpillantja
a felszinen tszkalo, csillogd fekete szemeket.

Amig az anyja dolgozik, addig Joachimnak otthon
kellene maradnia a nagyanyjaval, de § inkabb felfedezi azt
a kalandokkal teli jatszoteret, amelyet a habort utani Ber-
lin nyQjt szamara. Bandaba verddve, ki-be jar a lebom-
bazott épiiletekben, elszenesedett gerendakon és vastra-
verzeken maszik at, bujocskazik a triimmerfrauk, a ,,romok
asszonyainak” ttemes kopogasara, akik kis kalapaccsal
kititik a téglakat a falakbdl, igy takaritva el a tormeléket,
hogy aztan vodrokbe gytjtve azt, krumplira cseréljék.
Néha beomlik alatta a padlo, és ahogy foldet ér, kibicsak-
lik a bokaja, & mégis nevetve folytatja a jatékot. Es ott
vannak az értékes trofedk, az altaluk csak ,kapszlinak™ és
,patronnak” hivott habortus granitok gyujtoszerkezetei.
Miutan finom mozdulatokkal kiszedik Sket, a villamos-
sinekre helyezik, majd visongva ugralnak, amikor felrob-
bannak a kerekek alatt. Aztan, joval naplemente utan, Jo-
achim hamutdl piszkosan, éhesen, boldogan és kimertilve
hazaérkezik.

Kortilottitk Berlin folyamatosan valtozik. Eleinte sen-
kinek nem tlinnek fel ezek a valtozasok. Az S-Bahn allo-
masai £616tti 6rak példaul a moszkvai id6t mutatjak. Aztan
megjelennek a cirill betdis utcatablak, elkezdenek szovjet
Ujsagokat arulni, a plakatok pedig szovjet szindarabokat és
Moszkvabdl érkezd zenészek koncertjeit hirdetik. A szov-
jetek 0y varossa alakitjak at Berlint, a sajat varosukka, Sztalin
habort utani Gj birodalmanak részévé, amely Moszkvatol
Bulgarian, Romanian, Magyarorszagon és Lengyelorsza-
gon keresztiil egészen Nyugat-Eur6paig nytlik. A maso-
dik vilaghaboraban hiaszmilli6é szovjetet Oltek meg, igy
Sztalin semmiképpen sem akarja, hogy még egyszer le-
rohanjak Sket. A Nyugat és Moszkva kozotti hatalmas
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tertilet védelmi 6vezetként szolgal, amely mogott Sztalin
biztonsagban érzi magat.

Habar a szovjet vezet$ igéretet tett arra, hogy oszto-
zik Berlinen a britekkel, a franciakkal és az amerikaiakkal,
mivel 8k nem képviseltetik magukat ebben a szektorban,
a szovjet katonak azt csinalnak, amit akarnak: készpénzt
és aranyat lopnak a helyi bankokbdl, festményeket tépnek
le mazeumok falardl, millidészamra visznek el konyveket
a varosi konyvtarakbol, és a zsakmanyt repiilével Moszk-
vaba szallitjak. Urant is lopnak a laboratériumokbél az els
szovjet atombombahoz, a gyarakat pedig szétszedik, az ér-
tékes fémeket és gépeket vonattal Moszkvaba szallitjak. Az
utolsé szerelvény tavozasival magat a vasuti sint is felsze-
dik, és elhordjak.

Sztalin végiil a politika eszkdzéhez nyual. Van ugyanis
egy fontos kiilonbség Németorszag és az 0j birodalom
tobbi része kozott. Mashol, példaul Ukrajnaban vagy Len-
gyelorszagban, ha az emberek nem akarjak, amit 8, akkor
csak rajuk kiildi a harckocsikat. Ezeken a helyeken nem
kell aggddnia a kdzvélemény vagy a valasztasok miatt. De
mivel Németorszagot kdzépen kettéosztottak, és a Nyugat
ragaszkodik az olyan kellemetlenségekhez, mint a valasz-
tasok, Sztalin nem épithet a tankokra. A sajat oldalara kell
allitania a németeket, meg kell nyernie Sket a kommuniz-
musnak. De hogyan? Miutan a szovjet katonak feldaltak
a német otthonokat, és meggyalaztak a lanyokat, asszo-
nyokat, sok német mindent gyuldl a szovjetekkel kapcso-
latosan, beleértve a politikajukat is.

Sztalinnak tehat arculatot kell valtania, anélkul kell
eladnia a kommunizmust a tdmegeknek, hogy azt nevén
nevezné, és ehhez olyan emberekre van sziiksége, akik né-
metiil beszélnek, nem oroszul. Az a szerencséje, hogy eh-
hez rendelkezésére allnak a tokéletes alanyok, egy csoport
német kommunista, akik a naci Németorszagbdl elmene-
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kiilve elegans moszkvai szallodakban vartak ki a haboru
végét. Képvisel6i annak a német kommunista mozgalom-
nak, amelynek gyokerei egészen 1836-ig nyultak vissza,
amikor Karl Marx egy sarga postakocsin Berlinbe érke-
zett. A német kommunistik hamar felvették a kapcsolatot
a moszkvaiakkal, akik megtanitottak Sket, hogyan kiizd-
jenek az Sket bebortdnzdé német vezetSkkel, hogy aztin
Moszkva utan Berlin legyen a masodik legnagyobb kom-
munista varos.

A német munkismozgalom azonban a végletekig
megosztott volt. A mérsékeltek fokozatos valtozast akar-
tak, mig a radikalisok forradalmat. Ennek a belharcnak
1933-ban katasztrofalis kovetkezménye lett: hatalomra
kertilt Adolf Hitler, aki a szocialistakat és a kommunista-
kat egyforman iildozte. Internalétaborokba kiildte Sket,
ahol a tobbségiiket megkinoztik és megolték. Néhany
szerencsésnek sikeriilt eurdpai févarosokba — példaul
Moszkvaba — szoknie, és most, egy vilaghaboraval ké-
sébb, tal a naci borzalmakon és Hitler halalan, a tG1éldk
elétt megnyilt a lehetéség. Amikor Sztilin végignézett
ezeken a moszkvai német kommunistakon, egyvalaki ki-
tint kozilik. Valaki, akire, gy gondolta, taimaszkodhat:
Walter Ulbricht.

Az alacsony, gyerekkori betegsége miatt éles, magas
hangti Ulbricht a személyes vonzerd és a humorérzék tel-
jes hianyardl, valamint vegytiszta opportunizmusardl volt
ismert. Acsnak tanult, harcolt az elsd vilaghabortban,
majd belépett a Német Kommunista Partba, és Lenint
1déz8 kecskeszakallat novesztett. Gyorsan haladt felfelé
a ranglétran, aztain Moszkvaba keriilt, ahol vezetd§ szov-
jet kommunistakkal talalkozott (koztiik Leninnel, amivel
élete végéig dicsekedett), késGbb pedig azzal szerzett nevet
maganak, hogy a spanyol polgarhiboriban kiméletleniil
végzett Sztalin ellenfeleivel. Sztdlin éppen ezt a konyorte-
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lenséget csodalta benne, az elkotelezettséget, hogy barmi
aron hajlandé volt kovetni a kommunizmust.

Néhany héttel a habort befejezése eldtt Walter Ulbricht
és kilenc masik német kommunista Osszeiilt a moszkvai
Lux Szalloda egyik art deco termében, hogy tervet ko-
vacsoljanak a Németorszagba vald visszatérésre és egy 0j,
sztalinista allam felépitésére. Ulbrichtnak mar volt gyakor-
lata abban, hogyan kell meggy8zni az embereket a sztali-
nista kommunizmus elényeirdl. Eleinte azonban szornyen
csinalta. A habort alatt példaul fogolytaborokat latoga-
tott, ahol unott német katonaknak tartott kisel6adasokat
a kommunizmusrdl. Maskor teherautéval hajtott a szov-
jet frontra, hogy hangosbeszélbdl propagandat hirdessen
a kozeli német katondknak. Aztin megtanulta, hogy erre
léteznek jobb moddszerek 1s. Hogy a legjobb propaganda
lathatatlan.

1945. aprilis 30-an — aznap, amikor Hitler fejbe 16tte
magat — néhany kilométerre Berlintdl két szovjet repii-
16gép szallt le egy ideiglenesen kialakitott kifutopalyan.
A fedélzeten Walter Ulbricht és kilenc masik német kom-
munista utazott. Noha a habort langjai még javiban ég-
tek, 8k nyomban munkahoz littak, hogy végrehajtsak
a Moszkvaban kovacsolt terviiket. Két alapelvben allapod-
tak meg: az egyik, hogy mivel Németorszagban gyulol-
ték az oroszokat, soha nem fognak nyiltan a Moszkvaban
toltott idejiikrdl beszélni. A masik, hogy ettdl fogva nem
kommunistaként fognak hivatkozni 6nmagukra, hanem
szocialistaként.

Moszkva anyagi és politikai tdmogatasat élvezve el-
kezdték lerakni egy 1j, sztalinista kormanyzat alapjait,
tgyelve arra, hogy ez ne latszédjon kommunista hatalom-
atvételnek. Stratégidjuk egyszertinek volt mondhaté: amig
a helyi kozigazgatasi szervekbe, a tanicsokba hozzaértd
hivatalnokok, addig a legfontosabb pozicidkba — gazda-
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sag, renddrség — a legmegbizhatébb kommunista vezetSk
kertltek. Ahogyan Ulbricht fogalmazott: ,,az egésznek
demokratikusnak kell latszodnia, de mindent nekiink kell
iranyitanunk.” Néhany hét alatt létrehoztak valamit, ami
mar mikods kormanyzat benyomasat keltette. Tele volt
kilonféle hattert és sok partot képvisel6 emberrel, a hata-
lom azonban a kommunistak kezében volt.

Néhany honappal azel6tt még a kommunistak voltak
a kisemberek, a kartev8k, akiket eltapostak a nemzeti-
szocialistak fekete bakancsai. Most viszont mar &k voltak
hatalmon, hatuk mogott a Szovjetunid teljes stalyaval és
hadseregével. Karl Marx 1848-ban megirta, hogy a kapi-
talizmust idével elkeriilhetetlentl felvaltja a kommuniz-
mus. Hivei szdmira a masodik vilaghabort legsotétebb
1d6szakaban ez a fordulat elképzelhetetlennek tiint. Végiil,
szaz évvel Marx kialtvanya utan mindez mégis valosagga
lett.
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5.

A csempész

1949

OACHIM LELKESEN SZALAD az utcan, a labda nem sokkal

elStte pattog az uttesten. Barmelyik pillanatban az 6vé
lehet — nagy igyekezetében majdnem felbukik a sajat 1a-
baban —, de az utols6 masodpercben jobbrdl megeldzi va-
laki, és elhalassza elSle. Ismerds szamara az érzés. A baratai
kozott & a legkisebb. Azért is becézik ugy, hogy Kleine,
vagyis Kicsi.

— Joachim! — kiabdlja a nagyanyja. — Azonnal gyere ide!

A fid odaszalad a nagyanyjihoz, aki szorongat vala-
mit a kezében. Valamit, aminek jellegzetes illata van. Egy
zacsko frissen Orolt kavét.

A nagyanyja meglobalja elStte a zacskot.

— Ezt el kell vinned Wilmersdorfba.

Joachim pislogva néz a nagyanyjara. Wilmersdorfrol
csak annyit tud, hogy nem Kelet-Berlinben van, ahol 6k
laknak, hanem a hatar ttloldalan, Nyugat-Berlinben.

A nagyanyja elmagyarazza neki, hogy fel kell szallnia
a vonatra, at kell 1épnie a hatart, majd Nyugat-Berlinben
taldlkoznia kell egy férfival, aki pénzt fog adni a kavéért
cserébe. Joachimnak nem lesz konnyd dolga, hiszen ha
a hatarérok kiszagoljak a kavét, drizetbe veszik. A nagy-
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anyja ezért gumiszatyorba csomagolja a kavét, a szaty-
rot pedig beteszi egy aktataskaba. Joachim atnak indul.
Semmi feltiné nincs abban, hogy egy csenevész tizenegy
éves fia aktataskaval a kezében kozlekedik.

Az illomashoz megy, ahol a levegdt fém és olaj szaga
tolti meg. Miutan felszall a szerelvényre, keres egy sza-
bad tlShelyet, és figyelni kezdi a tobbi utast. Paran, hozza
hasonlban, taskaval vagy bGronddel a keziikben utaznak.
Vajon &k is rejtegetnek valamit? Kinéz az ablakon. Ahogy
kozelednek a hatarhoz, a fak fokozatosan atadjak a helyii-
ket az éptileteknek. Tudja, hogy ott hatarérok varnak, akik
a hozza hasonl6 csempészeket keresik.

Négy évvel vagyunk a habort utan, Kelet- és Nyugat-
Berlin immar két kiilon megszallasi ovezet. A berliniek
szabadon kozlekedhetnek kozottitk — vonattal, személy-
gépkocsival, vagy éppen gyalog —, de amikor keletrdl at-
lépnek nyugatra, a hatar6rok — csempészett kavét, cigaret-
tat vagy kolbaszt keresve — gyakran megallitjak Sket. Egy
kelet-berlini szamara ez viszonylag konnyd modja a pénz-
keresésnek: a sajat ovezetében olcson megvasarol valamit
a feketepiacon, majd felarral eladja Nyugat-Berlinben.
Szinte mindenki kihasznalja ezt a lehetdséget, hogy vala-
mennyire csOkkentse a kommunista Kelet és a kapitalista
Nyugat kozti kontrasztot.

A kiilonbség kialakulasa mar a habora utan megkez-
dédott, amikor a szovjetek elhordtak Kelet-Németorszag
aranyat, fémkeészletét és gépeit. Egy habora utani orszag
szamara ez felért egy Gjabb katasztrofaval. Aztan pedig az
1j, szocialista kormanyzat egy Ojfajta szocialista gazdasagi
rendszert vezetett be, amilyenre még Sztalin sem szami-
tott.

Walter Ulbricht azzal kezdte, hogy allamositotta
a bankokat, a vallalatokat és a gyarakat — utébbiak immar
,,koztulajdonban 1évé vallalkozasok”. Aztan jottek a gaz-
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dasagok, amelyekrdl eliizték a tulajdonosokat, a kistizemi
termelGket pedig arra kényszeritették, hogy 1épjenek be
a termelGszovetkezetekbe. Ezt hivtak ,kényszerkollekti-
vizalasnak”, kihtzand6 ezzel a dolog méregfogat. A gaz-
dak egymas utan irtdk az aggddo leveleket, hogy a gabona
és a burgonya a szemiik lattara rohad el a foldeken, mig
a ,,Jegszebb lovaikat” elhajtjak a vagoéhidra.

Ezt kévetSen Ulbricht a boltokat és aruhazakat vette
allami kezelésbe. Attdl fogva a kormanyzat dontdtte el,
hogy mit és mennyiért lehet arulni. Mindennek szabott ara
volt, igy példaul a burgonya minden boltban ugyanannyiba
kertilt. Az emberek hetente kaptak élelmiszer- és ruhaje-
gyet, amiért meghatarozott mennyiséget vasarolhattak. Az
allami tizletek f6l6tt hamarosan megjelent a kereskedelmi
bolthalézat elnevezésének, a Handelsorganisationnak, a felti-
gyelSszervnek a roviditése, a ,,HO”.

Ezeket a lépéseket lelkesité eszmék taplaltak: az élet
jobb lesz, nem lesz szegénység, sem munkanélkiiliség,
mindenkinek jar az ingyenes egészségiigyi ellatas és okta-
tas. Es ezeknek az eszméknek megvolt a maguk téptalaja:
sokan ki voltak éhezve a valtozasra, és mamoritonak talal-
tak az (j rendszert, amely azt igérte, hogy a javakat egyen-
16en osztjak el, és biztositjak a szabad oktatast és lakhatast.
Csakhogy a boltok polcai egyre tiresebbek lettek.

Ulbricht azt igérte, hogy ez hosszi tivon megéri, hogy
a gazdasag szarnyalni fog, és jobban élnek majd, mint
a szomszédok Nyugat-Németorszagban. A gazdasig azon-
ban sohasem emelkedett a magasba. Inkabb az valt egyre
vilagosabba, hogy a kormanyzat milyen messzire hajland6
elmenni, hogy kordaban tartsa Kelet-Németorszagot.

Sztalin és Ulbricht 4j politikai szervezetet is alapitott,
a Német Szocialista Egységpartot (NSZEP); németil
Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED). A szov-
jet vezets abban bizott, hogy a hiabort utani elsé valasz-
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tasokon az NSZEP elegend§ szavazatot szerez majd, hogy
er8szak nélkiil magahoz ragadhassa a hatalmat, de a part
rettenetesen szerepelt. Sztalin és Ulbricht ezért gy don-
tott, hogy mas moédszerhez kell folyamodni: ha a rokon-
szenvvel nem sikerult szavazatokat szerezni, akkor a féle-
lem révén fognak gy&zedelmeskedni.

Létrehoztak olyan renddrségi egységeket, amelyek az
utcakrol hurcoltak el a szovjetellenes munkasokat és akti-
vistakat az atalakitott naci koncentracids taborokba. A sors
tragikus irénidja, hogy amig a szovjetek biiszkén hirdet-
ték, hogy tildozik és kivégzik a volt nacikat, addig ugyan-
azzal a lendiilettel legalabb szazotvenezer embert kiildtek
a bautzeni, a hohenschonhauseni és egyéb bortondkbe,
ahol ugyanazokat a naci kinzéeszkozoket hasznaltik, ame-
lyeket korabban nekik kellett elszenvednitik.

1948-ban, harom évvel azutan, hogy befejez6dott a ma-
sodik vilaghabort, véglegesen megromlott a viszony a Szov-
jetunid és a Nyugat kozott. Nyilvanvalova valt, hogy Sztalin
egész Németorszagra igényt tart, nem csak annak keleti fe-
lére, és csak 1d6 kérdése, mikor probalja megszerezni.

Még annak az évnek a juniusiban megtette az elsé
lépést: el6bb elvagta Nyugat-Berlin villamosenergia-el-
latasat, majd blokad ald vette az egész varosrészt. Mivel
Berlin a szovjet megszallasi ovezet szivében fekiidt, a va-
ros nyugati felének élelmiszerrel és tizemanyaggal valo ki-
szolgalasa teljes egészében a szarazfoldon, vasaton és vizi
uton érkezd szallitmanyokra épilt. Sztalin pontosan tudta,
hogy a blokad miatt a két és fél millié nyugat-berlini révid
1d6n beliil éhen hal.

Mindo6ssze egy honap telt el, amikor a nyugat-berli-
niek kezdtek kifogyni az élelmiszerbdl. Az éhhalaltol a vi-
lagtorténelem egyik legambiciézusabb mivelete mentette
meg Gket: a berlini 1égihid. Brit és amerikai pilotik egy
éven keresztiil folyamatosan szallitottak az élelmiszert,
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ruhit, gyogyszert és cigarettait Nyugat-Berlinbe. A legsti-
ribb idészakban minden hatvankettedik masodpercben foldet
ért egy repilégép a nyugat-berlini Tempelhof reptil6té-
ren. A muvelet azért is volt kiilonleges, mert ugyanezek az
amerikai repiilégépek par évvel korabban még bombakat
dobtak le a varosra. Bombak helyett az amerikai pilotak
most cukorral és csokoladéval teli dobozokat szortak a k-
zelben bamészkodd gyerekeknek, mikoézben megkozeli-
tették a repiilSteret, és ezért kaptak a Rosinenbomber, ,,ma-
zsolabombazd” becenevet.

Sztalin egy évvel és hiromszazezer légi fuvarral ké-
sébb feladta eredeti tervét. A Voros Hadsereg felszamolta
a blokadot, és visszaengedte a brit és amerikai teherautokat
Nyugat-Berlinbe. A harckocsikon érkezd brit és amerikai
katonakat tobb tizezer nyugat-berlini fogadta viragokkal
és magasba tartott transzparensekkel, amelyeken azt tizen-

ték:
HURRA! MEG ELUNK!

Ez volt az a pillanat, amikor valdjaban megkezd6dott
a hideghabort. Németorszag keleti és nyugati fele immar
két kiilonbozd orszag volt, két kibékithetetlen ideologiat,
a kapitalizmust és a kommunizmust hirdetve. Még abban
az évben megsziiletett a Német Szovetségi Koztarsasag
(NSZK), ahol a megszall6 hatalmak — az Egyesiilt Alla-
mok, Nagy-Britannia és Franciaorszag — nyugati tipust
demokraciat hoztak 1étre szabad valasztasokkal, szabad saj-
toval és magantulajdonnal. Fél évvel késébb a szovjetek
is bejelentették, hogy létrehoztak a kommunista egypart-
rendszeren és a szovjet iranyitast allami gazdasagon ala-
puld Német Demokratikus Koztarsasigot (NDK).

A Nyugat és a Szovjetunio par évvel ezel6tt még szo-
vetséget kotott, hogy legySzze Hitlert. Most viszont mar
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eskiidt ellenségek voltak, és egy 0 haborura késziilédtek,
amely hamarosan a vildg minden szegletére kiterjedt, és
csatatérré valtoztatta Berlint.

Ennek ellenére egy tizenegy éves fit mégis felszallha-
tott a vonatra, és atutazhatott az egyik politikai rendszerbdl
a masikba, hogy egy kis pénzt keressen. A hatar kozelében,
az utolsd el6tti allomason Joachim elfintorodik. Riadtan
megallapitja, hogy érzi a kavé illatat. A szive szaporab-
ban kezd verni. Kézelebb htizza magahoz az aktataskat, és
kozben igyekszik nem arra gondolni, hogy mi torténhet,
ha a szerelvényre felszall6 hatar6érok kiszagoljak a kavét.
Hogy milyen lehet egy bortoncella, és hogy mennyi ideig
tartanak 6t ott fogva.

Mereven az ajtot nézi, tudvan, hogy az barmelyik pil-
lanatban kinyilhat. Es akkor eszébe jut valami. Odaszalad
az ajtéhoz, és szorosan megall mellette. Amikor az ajté
végiil kinyilik, és két hatardr felszall, csak annyit latnak,
hogy egy vékony fit szorongat valamit a kezében, a kavé
szagat pedig elnyomyja a peron feldl érkezd fiist.

Joachim megkonnyebbiil, hogy sikeriilt a terve. Ami-
kor Nyugat-Berlinben megérkezik a célallomasra, leszall
a vonatrol, és felkeresi a nagyanyja altal megadott cimet,
ahol egy maréknyi fémpénzt kap a kavéért cserébe.

Aznap délutan & lesz a csalad hdse. A tizenegy éves
Joachim megtapasztalja, hogy bar Kicsi, mégis kemény fa-
bol faragtak, és amikor sziikség van ra, az esze sem hagyja
cserben.
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6.
A radid

1952

OACHIM HANGOSAN ENEKEL. Reggel fél kilenc van, a fia

mar az iskolaban, mely épiiletet kettévagott egy bombea,
és amelyben a lanyokat és a fidkat kiilon szarnyban tanit-
jak. Minden napot egy dallal kezdenek, altaliban a Maga-
san a sarga szekéren cimtvel. Hogy ne unjak meg a gyere-
kek, a tanar arra kéri 8ket, hogy egyszer lassan énekeljék,
maskor tempoésan. EttSl a tanuldk mindig nevetnek. Ez
volna az egészséges, allamilag szentesitett humor.

,,Furulyak és hegedtk,
vidam dallamok,
fiatalok fak kortl
tancolnak legott.

Mint leveleket hord a szél,
mind korbe topogott,
maradtam még volna én,
de a kocsi tovabbrobogott.”

Meghallgatva, a dal nosztalgikusnak érz8dik, és vissza-
repit Németorszag megszépitett korszakaba, mindeniitt

16 vontatta szekerek, zoldell6 mezdk és boldog csaladok.
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A helyzet irénidja az, hogy a maltba nézés nem is allhatna
tavolabb Joachim iskol3jatol: az Gy Kelet-Németorszagban
az iskola az a hely, ahol a jovét épitik, ahol a part kineveli
a mintaszocialista-allam mintaszocialista-allampolgarait.
A keletnémet himnusz is tgy kezdddik, hogy: ,,Romja-
inkbdl felocstdva a jovd felé fordulunk...””

Ha abbdl indulunk ki, hogy Kelet-Németorszagban
a kommunizmus az j vallas, akkor az iskola az () templom,
ahol a nyij-tanuldk fegyelmezetten iilnek a padsorokban,
és azoktol a pap-tanaroktdl tanulnak, akik nagyobb ha-
tassal birnak az életiikre, mint a sajat sziileik. A gyerekek
a hét hat napjan az allam altal kinevezett tanarok gondja-
ira vannak bizva. A szocializmus alapelveinek tanitasa mar
kétéves kortdl, a bolesddei kozos bilisziinetekkel elkezdd-
dik.

Joachim ismétléssel sajatitja el a tananyagot. A tanarok
nem batoritjak a kritikus gondolkodast, és azokat a gye-
rekeket, akik problémas kérdéseket tesznek fel, kizarassal
fenyegetik. Stlyosabb esetben a ,,tarsadalomellenesen” vi-
selkedSket (példaul azokat, akik lopnak) Jugendwerkhifébe,
,Javitd-neveld intézetbe” kiildik, ahol betanitott munkat
végeznek, atnevelésben részestilnek, és néha napokat tol-
tenek maganzarkaban.

Egyik délutan idegen férfi érkezik Joachimék oszta-
lydba. Egy kiilonleges gyerekszervezetrdl mesél nekik,
mely technikai foglalkozasokat, jatékokat, st még ta-
borozast is szervez az ifji tagoknak. Aki szivesen venne
részt ilyesmiben, az Ora utan iratkozzon fel, batoritja Sket.
A tobbi gyerekhez hasonléan Joachim is lelkes, és csatla-
kozik a szervezethez.

Az anyja diithdsen fogadja, mikor Joachim este elme-
séli, hogy mi tortént az iskolaban. Elmagyarazza a fitinak,

* Helena Merriman atdolgozisibdl a szerkeszt$ forditasa.
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hogy a férfi a Junge Pionierét, a part altal timogatott, cser-
készethez hasonld mozgalmat népszertsiti, ahol a gyere-
kek piros szint nyakkenddt és (a Hitlerjugendére emlékez-
tetd) kék sapkat viselnek, megismerkednek a kommunista
alapelvekkel, és a szervezetben arra batoritjak Sket, hogy
jelentsék, ha a barataik, tanaraik vagy sziileik tarsadalom-
ellenesen viselkednek.

Joachim tizenegy évesen egy életre megtanulja, hogy
a part mindeniitt jelen van az életitkben, csak nem min-
dig kénnyt észrevenni. Masnap elsé dolga, hogy kihtizza
a nevét a listardl. Soha nem lesz tagja a szervezetnek, sem
a Szabad Német Ifjasignak, amelyhez annak tagjai ti-
zennégy éves korukban csatlakoznak. Itt megkapjak Karl
Marx A tokéjét, és megtanuljak A szocialista erkolcs tizparan-
csolatat, Ulbricht tollabol.

Joachim egy tantargyat kifejezetten szeret: a fizikat.
A padban tlve és a labat 16balva figyeli, ahogy a tanara —
aki a habordban mindkét 1abat elveszitette — egymas utan
irja fel az egyenleteket a tablara. Ezen az 6ran soha nem
estk sz6 a partrol, sem a szocialista értékrendrdl. Itt csak
szamok vannak, amelyekkel Joachim koénnyedén banik.
Az iskolai konyvtarban vastag konyveket emel le a pol-
cokrdl, és orakat tolt azzal, hogy rendszert keres és talal
a zarojelekbe irt, hosszi szamsorok kozott.

A tanar kis 1dS elteltével beavatja az osztalyt az elekt-
ronika rejtelmeibe, és Joachimot magukkal ragadjak ezek
a varazslatosan mikodd szerkezetek. Gyakran eszébe jut
a tanyajukon hasznalt cséplégép, és mivel az hasonlo alap-
elven mikodott, kezdi megérteni az @) talalmanyok me-
chanikajat. Aramkérb’k, motorok, vezetSk, indukcid.

Elektronikai kézikonyvekben radidk abrait bajja, és
a fejében megprobalja reprodukalni Gket, aztin felkeres
tobb szakiizletet, ahol drotokat, fogaskerekeket és elemeket
vasarol, hogy otthon kisérletezzen. Tizennégy évesen ugy
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dont, hogy épit maganak egy radiokésziiléket. Ehhez egy
szaklizletben drotokat, egyeniranyitd aramkort és kon-
denzatort vasarol, majd az alkatrészeket forrasztopakaval
Osszeilleszti egy kartoncsé koré, végiil pedig csatlakoztat
hozzi egy fejhallgatot. Amikor recsegést hall, nagyot dob-
ban a szive, mert r3jon, hogy befogta az egyik kelet-berlini
adotornyot. Par hétig megelégszik azzal, hogy az agyaban
tekve a keletnémet radiot hallgatja, de aztan kivancsi lesz,
hogy mi varja még az éterben.

Egyik este nekilat, hogy épitsen egy nagyobb készii-
leket, amelybe mar két aluminium-kondenzatort szerel,
hogy tobb adot is befoghasson. A foldeldvezetéket a szoba-
jaban 1év{ radiatorhoz erdsiti, az antenna tizméteres kabelét
elrendezi a matraca alatt, majd a szobajaban iilve keresgélni
kezd az ionoszféraban olyan hangok utin, amelyek az &
vilagan talrol szélnak. Végiil talal is valamit, amirdl tudja,
hogy Kelet-Berlinen talrdl érkezik. Ez a Rock Around the
Clock cimi dal, és Joachim hamar belefeledkezik a steel-
gitar, a szaxofon és Bill Haley hangjaba. A misorvezetd
azzal keveri le a zenét, hogy emlékezteti a hallgatdkat,
a Schlager der Woche, ,,A hét slagere” cimd adast hallgatjak.

Joachim a nyugat-berlini amerikai radi6adot, a RIAS-t
fogta be. A Kelet- és Nyugat-Berlin hatardhoz koézeli ma-
gaslatrol sugirzott radiot anyagilag az Egyesiile Allamok
tamogatja, és a diplomatak csak tgy emlegetik, mint a hi-
deghabort egyik leghatasosabb fegyverét. A RIAS (Radio
in the American Sector, ,,az amerikai zona radidja”) ad6al-
lomasan keresztiil az amerikaiak bejuthatnak a keletnémet
otthonokba, amerikai zenét és misorokat sugarozhatnak
az ott ¢él6knek, hangos izelitét adhatnak a vasfiiggdnyon
tali életbdl. Joachim minden éjszaka humoros és szatirikus
hangjatékokat hallgat, mint példiul a kommunizmusbol és
Kelet-Németorszagbol viccet csinald Die Insulaner, ,,A szi-
getlakok”. Aztan lefekvés el6tt mindig gondosan vissza-
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allitja a késziléket valamelyik keletnémet radidallomasra,
nehogy rajtakapjak, hogy az ellenséget hallgatja.

A tinédzserévei alatt folyamatosan tanulja, hogy otthon
és az iskolaban meddig mehet el. Mivel § az egyik legjobb
realos tanuld, kinevezik a kémiaszertar felelGsének. Sza-
mara ez a csodak palotija, amely tele van fehér porokat és
szines folyadékokat tartalmazd tivegesékkel. Hamar talal
maganak kedvenc elemet, a kaliumot. Szereti, ahogy az
anyag pezseg és pattog, mikor vizet 6nt ra. Az egyik szil-
veszterkor kalium-kloratot és vords foszfort kever Ossze,
hogy petardakat készitsen, majd sotétedés utan a barataival
meggyujtja ket a hats6 udvaron. Néha ,varazsitalokat”
készit az iskolaban, mianyag tivegekbe adagolja, majd ki-
dobja Sket a jitszotérre, és nézi, ahogy felrobbannak. Es
valahogy sohasem kapjak el.

Egy iskolai délutanon a fizikatanar mesél neki a Fold
atmoszférajan tali vilagrol, ahol nincsenek nemzetek és
hatarok, sem politika. Joachim ennek hatasara almodozni
kezd az Girrdl, és eldonti, hogy felndSttként Grhajos szeretne
lenni.

Neéhany héttel késébb egy idegen férfi azzal keresi fel
Sket az otthonukban, hogy beszélni szeretne Joachimmal
és az anyjaval. Azt alligja magardl, hogy egy szovjet fo-
golytaborban egyditt raboskodott Joachim apjaval, aki par
évvel ezelStt meghalt.

Joachim csendben hallgatja a férfit, a szeme elfatyolo-
sodik. Gondolatban visszatér a tanyara, ahol felcseperedett.
Tavaszi vasarnap reggel van, fényesen siit a nap, és az ap-
javal épp az erd@ben sétilnak, mikor odaszalad hozzijuk
egy vadasz, hogy lattak-e az altala megldtt szarvasbikat.
Mindketten nemet intenek a fejiikkkel, mire a vadasz to-
vabbmegy, Joachim apja pedig megfogja a fia kezét.

Joachim aztin pislog egyet, és visszatér a jelenbe, Ber-
linbe. Csak az ilyen és ehhez hasonlé emlékképek marad-
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tak neki az apjar6l. Mostant6l fogva & is az apatlan német
gyerekek sorat gyarapitja. A harag befészkeli magat a lel-
kébe, csak még azt nem tudja, hogyan kezelje.
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