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Párizs, 1939: 
Két fiatal édesanya, Elise és Juliette szoros barátságot 
kötnek, amikor egy nap megismerkednek a gyönyörű 
Bois de Boulogne-ban. Bár a háború árnyéka rávetül 
Európára, egyik nő sem sejti, hogy az életük hamarosan 
visszavonhatatlanul megváltozik. 

Amikor Elise a német megszállók célpontjává válik, 
barátnőjére bízza a legértékesebb kincsét, a kislányát, 
Juliette lányának játszópajtását. De háború idején 
nincs biztonságos hely, még egy olyan csendes kis 
könyvesboltban sem, mint Juliette üzlete, a Librairie des 
Rêves, és amikor a környéket bombatalálat éri, Juliette 
élete is romba dől. 

Több mint egy év elteltével, a háború vége után Elise 
visszatér, hogy újra a lányával legyen, de a barátnője 
könyvesboltja helyén csupán romokat talál, Juliette-nek 
pedig nyoma sincs. Mi történt a lányával azokban a szörnyű, 
utolsó percekben? Úgy tűnik, Juliette-et a föld nyelte el, 
és magával vitt minden választ. Elise-t a kétségbeesett 
kutatás New Yorkba – és Juliette-hez – sodorja, egy utolsó, 
végzetes találkozásra.

KRISTIN HARMEL
számos regény bestsellerszerzője, például 
A tovatűnő csillagok erdeje, az Elveszett 
nevek könyve, valamint A borász felesége 
is az ő műve. A könyveit több mint harminc 
nyelven adják ki. A népszerű websorozat, 
a Friends and Fiction társalapítója és 
műsorvezetője. A szerző jelenleg a floridai 
Orlandóban él.

TUDJON MEG TÖBBET A KÖNYVRŐL:
www.kristinharmel.com
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek

„Az Egy lány Párizsban szívfacsaró 
és felemelő olvasmány. Megrendítő 
portré arról, hogy a legártatlanabb 
körülmények között is érezhetünk 
bűntudatot, és fontos emlékeztető, 
hogy lépjünk tovább, mielőtt a múlt 
csapdába ejtene minket.”

The New York Times 

„Kristin Harmel az egyik olyan szerző, 
akinek a könyveit muszáj elolvasnom, 
és az Egy lány Párizsbant imádtam... 
Harmel könyve a történelmi regények 
legjobb példája. Élénken kelt életre 
egy adott korszakot, tanítja és meg is 
hatja az olvasót.” Amaz on

„Az Egy lány Párizsban ellopta – és 
összetörte – a történelmi regényeket 
szerető szívemet. Csodálatosan megírt 
és érzelmekkel teli történet... Biztosan 
örömet okoz majd Harmel odaadó 
rajongóinak, és sok újat is szerez. 
Egyszerűen csodálatos!”  Goodreads

„Erőteljes történet az anyai szeretet 
mélységéről és azokról a lehetetlen 
döntésekről, amelyeket háború idején 
kell meghozni. Részben rejtélyes, 
részben családtörténet, részben 
tisztelgés a művészi lélek előtt. A 
könyv könnyeket csalt a szemembe, 
és az utolsó oldalig lebilincselt. 
Letehetetlen volt.” Storygraph
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Rêves, és amikor a környéket bombatalálat éri, Juliette 
élete is romba dől. 
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visszatér, hogy újra a lányával legyen, de a barátnője 
könyvesboltja helyén csupán romokat talál, Juliette-nek 
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utolsó percekben? Úgy tűnik, Juliette-et a föld nyelte el, 
és magával vitt minden választ. Elise-t a kétségbeesett 
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 első fejezet 

1939. s z e p t e m b er

A nyár még ott időzött, de a  levegő csípős volt azon 
a  reggelen, az ősz már az ajtón kopogtatott, amikor 

Elise LeClair Párizs nyugati pereme felé sietett. Általában 
nagyon szerette a  nyarat, azt akarta, hogy örökké tartson, 
de ebben az évben más volt, mivel mindössze négy hónap 
múlva a baba megérkezik, és minden megváltozik. Így kell 
lennie, nemde? A hasát simogatva surrant be az árnyas Bois 
de Boulogne ölelő karjai közé. 

A feje felett gesztenyefák, tölgyfák és cédrusok lomb-
koronái alkottak boltívet, és fokozatosan kizárták a napot. 
A nő rálépett az első kanyargós ösvényre, majd egy másikra, 
egyre mélyebbre jutva a  parkban. Ugyanaz az ég nyújtó-
zott egész Párizs felett, de itt Elise egyszerűen önmaga volt 
alatta, nem egy nő, akit a szomszédsága, a társadalmi hely-
zete, a férje határozott meg. 
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Amikor négy évvel ezelőtt feleségül ment Olivier-hez, 
nem sejtette, hogy minél tovább áll a  férje mellett, annál 
láthatatlanabbá válik. New Yorkban találkoztak 1935 elején, 
és elbűvölte a férfi nyers tehetsége. Oliver olyasmiket mű-
velt az ecsettel, amiről a legtöbb művész csak álmodhatott. 
Huszonkilenc éves volt, Elise huszonhárom, és abban az év-
ben jelent meg először a magazinokban. Az Art Digest azt 
írta róla, hogy „ő a következő nagy művész, aki üdvözle-
tét küldi Európából”. A Collier úgy fogalmazott, hogy „az 
ecsettel úgy bánik, mint Picasso, a külseje pedig, mint Clark 
Gable-é”, a New York Times pedig kijelentette róla, hogy „az 
új kor Monet-ja”, ami nem volt igaz, mert a stílusa nem ha-
sonlított a francia mesteréhez, de a lényeg egyértelmű volt. 
A művészvilág ünnepeltje volt, és amikor Elise-re pillantott, 
a lány nem tudott félrenézni. 

Ő is művész volt, vagyis inkább az akart lenni. Szeretett 
rajzolni, szeretett festeni, de az ő igazi eszközét a szobrászat 
jelentette. A szülei meghaltak, amikor tizenkilenc éves volt, 
úgy érezte, elveszetten sodródik, és Olivier tutajt ajánlott 
számára egy másik életbe. A férfi volt az első, aki megmu-
tatta számára a  fát az agyag alternatívájaként. Azt mondta, 
hogy kalapáccsal és vésővel kiadhatja magából a fájdalmát, 
és igaza lett. Amikor két hónappal később megkérte a kezét, 
a lány hálával és hitetlenkedve reagált: Olivier LeClair fele-
ségül akarja venni őt?

Csak az azóta eltelt években ébredt rá, hogy a házasság-
nak partnerségnek kellene lennie, nem bálványimádatnak. 
Ahogy fokról fokra megismerte azt az Olivier-t, akit a világ 
nem ismert, azt, aki horkolt álmában, túl sok whiskey-t ivott, 
aki dühében festővásznakat tört össze, amikor a fejében élő 
képek nem egyeztek azokkal, amiket festett, a  férfi lassan 
lecsúszott a piadesztálról. De idővel ugyanúgy megszerette 
őt a sötétségért, mint a fényért, ami néha kiáramlott belőle, 
elhomályosítva minden mást a röppályáján. 
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A gond az volt, hogy úgy tűnt, Olivier nem társat akar. 
Elise azt hitte, a férje látja benne a nyers tehetséget, a mű-
vészethez értő szemet. De most, az utólagos bölcsesség tisz-
tánlátásával visszatekintve, úgy tűnt, a férfi csak egy képzett 
segédet keresett. És így az élet a  lakásukban egyre feszül-
tebbé vált, Olivier egyre gyakrabban kritizálta a  faragott 
alkotásait, egyre egyértelműbb homlokráncolással nézte 
a felesége műveit. Még most is, amikor a gyermekük a ha-
sában növekedett, kívül-belül megváltoztatva az alakját, úgy 
érezte, gúzsba köti a házassága, fuldokolt az oxigénhiánytól 
a nagy, hatodik emeleti lakásukban Párizs elegáns seizième 
arron dissement*-jében. 

Ezért kellett eljönnie – ahogy azt gyakran megtette – 
a terpeszkedő parkba, ami Párizs nyugati külvárosáig nyúj-
tózkodott. Itt, ahol senki sem úgy ismerte őt, mint Olivier 
LeClair feleségét, érezte, hogy a  szorítás fokozatosan la-
zul. Érezte, hogy bizseregnek az ujjbegyei, kész újra vésni. 
A bizsergés csak akkor maradt abba, amikor besétált a la-
kásuk ajtaján. Visszahúzódott benne a kreatív szellem. 

De a baba! A baba mindent megváltoztat. A terhességet 
nem tervezték, de Olivier olyan hévvel fogadta a hírt, amire 
Elise nem számított. 

– Ó, Elise, a fiunk tökéletes lesz – jelentette ki a  férje, 
amikor közölte a  hírt, a  szemében könnyek csillogtak. – 
A legjobb részek belőled és belőlem. Valaki, aki továbbviszi 
az örökségünket. 

A nő nehézkesen ült a  padon az egyik gyalogösvény 
mellett. Ma a szokásosnál jobban fájtak az ízületei; a baba 
mocorgott és mélyen ült, belenyomódott a medencecsont-
jába. Lehajolt, hogy elővegye a rajztömbjét és egy pittkrétát 
a táskájából, és ahogy újra felegyenesedett, éles fájdalom ha-
sított a jobb oldalába a mellkasa alatt, de ugyanolyan gyor-

* 16. kerület
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san el is múlt. Mély levegőt vett, és rajzolni kezdte a vö-
rösbegyet, ami az egyik felette lévő ágon büszkén építette 
a fészkét, és ügyet sem vetett rá. 

Elise rajzai mindig is kicsit őrültnek tűntek, még neki 
magának is, mert nem próbált precíz képeket papírra vetni. 
A rajzok inkább a szögek összetettségét, a mozgás íveit ra-
gadták meg, hogy később megtalálhassa ugyanazokat az 
alakokat a  fában. Ahogy gyorsan felvázolta a  vörösbegy 
jobb szárnyát, máris elképzelte, ahogy a vékony faszalagok 
lehul la nak az ujjai alatt. A madár megfordult, néhány galy-
lyat más szögbe rakott, és Elise keze azonnal követte a nya-
kát, az éles, pattogós mozdulatokat, ahogy az megrövidült 
és megnyúlt. 

Ahogy egyre világosabb lett a nap, a nő elveszítette az 
időérzékét, lerajzolta a  madár csőrét, kíváncsi szemét. És 
amikor elrepült – Elise tudta, hogy előbb-utóbb így lesz 
–, talált egy másik vörösbegyet, majd lapozott. Újra meg-
ragadta a szárnyai finom állását, ahogy vékony testéhez si-
multak. Aztán hirtelen ez a madár is felemelkedett, a nőre 
pillantott, aztán tovaszállt, Elise pedig várakozóan nézett le 
a tömbre. Ennyi már biztosan elég, hogy dolgozhasson be-
lőle. 

De a határozott madárrajzok helyett, amikre számított, 
a lap vonalak és ívek dühös kavalkádjával volt tele. Egy pilla-
natig Elise hitetlenkedve bámult rá, aztán letépte a tömbről, 
félbehajtotta, majd a csalódottságtól felnyögve összegyűrte. 
Előrehajolt, és a homlokát az ökölbe szorított tenyeréhez 
nyomta. Miért van az, hogy úgy tűnik, bármibe fog mosta-
nában, az balul sül el? 

Hirtelen felállt, a pulzusa zakatolt. Nem csinálhatta ezt 
tovább, hogy hosszú sétákra megy, amelyek nem vezetnek 
sehová, és úgy tér haza, hogy a gondolatai még mindig ku-
szák, a keze még mindig tétlen. Ellépett a padtól, de hirte-
len az alhasába visszatért a fájdalom, most erősebben, olyan 
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élesen, hogy elakadt a lélegzete, és megbotlott, ahogy kétrét 
görnyedt. A pad után nyúlt, hogy megtámaszkodjon, de el-
vétette, a keze haszontalanul szelte át a levegőt, miközben 
térdre esett. 

– Madame! – Egy hang, egy női hang ért el hozzá va-
lahonnan a közelből, de Elise alig hallotta a fülében csengő 
hangoktól. 

– A baba – sikerült kimondania, aztán ott állt mellette 
egy nő, aki megragadta a könyökét, felsegítette, és a világ 
újra fókuszba került. 

– Madame – kérdezte a nő aggódva –, jól érzi magát? 
Elise néhányszor pislogott, és próbált udvariasan moso-

lyogni, de máris zavarba jött. 
– Ó, jól vagyok, kutya bajom – válaszolta. – Csak egy 

kicsit szédülök. 
A nő továbbra is fogta a  karját, és Elise most először 

figyelt rá. Körülbelül egykorúak lehettek, és a nő arca, bár 
ráncolódott az aggodalomtól, gyönyörű volt, olyan éles, 
vékony vonásokkal, amilyeneket Olivier nagyon szeretett 
megfesteni, az ajka kicsi és íves, a  szeme palaszürke, mint 
a Szajna vihar előtt. 

– Maman? – A hang a nő háta mögül érkezett, és Elise 
körülnézve látta, hogy egy körülbelül négyéves, gesztenye-
barna fürtös kisfiú áll ott kék rövidnadrágban és ropogós 
ingben, a keze egy babakocsi fogantyúját szorongatta, ami-
ben egy kisebb fiú ült ugyanilyen ruhában és ugyanolyan 
fürtökkel. 

– Jó ég! – mondta Elise nevetve, elhúzódott a másik nő-
től, bár még mindig bizonytalanul állt a lábán. – Megijesz-
tettem a gyerekeit. Borzasztóan sajnálom!

– Nincs miért bocsánatot kérnie, madame – mondta 
a nő röpke mosolyt villantva, aztán a fiaihoz fordult. – Min-
den rendben, drágáim. 
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– De ki ez a néni? – kérdezte az idősebb fiú, és aggódva 
Elise-re pillantott. 

– A nevem Madame LeClair – válaszolta Elise olyan mo-
sollyal, amitől azt remélte, hogy megnyugtatja a  gyereket. 
Aztán az édesanyához fordulva hozzátette: – Elise LeClair. 
És tényleg tökéletesen jól vagyok. 

– Juliette Foulon – válaszolta a  nő, de úgy tűnt nem 
győzték meg. – Nos, indulhatunk, Madame LeClair? 

– Indulhatunk?
– Természetesen egy orvoshoz, Madame LeClair. 
– Ó! – Olivier aggódni fog, ha hamarosan nem tér visz-

sza a lakásba. Már így is tovább maradt, mint tervezte. – Ez 
igazán kedves, de nem, köszönöm! Tudja, haza kell érnem. 

Madame Foulon egy lépést hátrált, és Elise csak ekkor 
vette észre a domborulatot a másik nő hasán, ami kicsit na-
gyobb volt, mint az övé. Ő is gyermeket várt. 

– Hívathatunk önnek egy kocsit, miután jártunk egy 
orvosnál – mondta nyugodtan. – De… – Valami megvillant 
a nő szemében. – Nos, nem tudnám elviselni a gondolatot, 
ha valami történne önnel. Mikorra várja a kisbabáját? 

Elise habozott. 
– Az orvos azt mondja, januárra. Ön?
Madame Foulon szeme felcsillant. 
– Szintén januárra! Szerintem ezúttal lány lesz, érzem. 

Ki tudja, talán még barátok is lesznek, az én gyerekem és 
a magáé. Na, jöjjön, a boltom nagyon közel van a parkhoz. 
Támaszkodhat a kocsira, ha segítségre van szüksége. – Máris 
eltessékelte Elise-t a  padtól, és ő meglepetten tapasztalta, 
hogy megkönnyebbül attól, hogy vezetik. 

– Ha biztos benne – mondta. – Nem akarok kényelmet-
lenséget okozni. 

– Egyáltalán nem kényelmetlenség. Ami azt illeti, ra-
gaszkodom hozzá. Na, gyertek, fiúk! – mondta Madame 
Foulon a gyerekeinek. Az idősebb az anyja után szaladt, a ki-
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sebb a nyakát nyújtogatta, és kihívóan nézett vissza Elise-re 
a kocsijából, mintha azt mondaná, hogy merjen csak ellen-
kezni. – Hazavisszük magunkkal Madame LeClairt. 



16

 MÁSODIK fejezet 

Juliette tudta, még mielőtt a  nő összeesett volna, hogy 
valami baj van. A terhességei gyors egymásutánban kö-

vették egymást, ami elég volt ahhoz, hogy a  téma szak-
értőjévé váljon. A most négyéves Claude érkezett először, 
gyorsan követte őt Antoinette, aki mindössze tizenhárom 
nappal később meghalt, és aki most egy, a  parktól délre 
fekvő temető hideg földje alatt pihen. Ezután Alphonse ér-
kezett, aki kétéves, meglepetésként született a gyászból, és 
most Juliette újra gyermeket várt, akiről tudta, hogy lány, 
és rettegett, hogy ugyanúgy elveszíti, mint Antoinette-et. 
Nem tudná még egyszer elviselni azt a fájdalmat, minden 
este azért imádkozott, hogy a szívében tátongó űrt egy nap 
betöltsék. 

A másik nő – Elise LeClair – egy ideges csikóra emlé-
keztette, a mozdulatai szaggatottak voltak, az izmai futásra 
készen megfeszültek. De Juliette-nek nagy gyakorlata volt 
abban, hogy rávegye Claude-ot és Alphonse-ot, hogy azt 
tegyék, amit ő akar, úgyhogy vidám könnyedséggel a park 
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déli széléhez vezető ösvény felé noszogatta a nőt, miközben 
folyamatosan csevegett vele. 

Madame LeClair valószínűleg azt hitte, hogy az csupán 
szófordulat volt, hogy nem tudná elviselni, ha hagyná, hogy 
valami rossz történjen. De ez volt az igazság. Juliette-et min-
dig is vonzották – már azelőtt is, hogy saját gyerekei lettek 
volna – az elveszett gyerekek, sérült madarak, kóbor macs-
kák, bárki, aki segítségre szorult. A férje, Paul azt mondta, 
ez az egyik dolog, amit szeret benne. Ami azt illeti, éppen 
ebben a parkban találkoztak először, a terjeszkedő Bois de 
Boulogne-ban, öt évvel ezelőtt, amikor Juliette a nyarat az 
idős grand-tantével, az édesanyja nagynénjével, Marie-vel 
töltötte, aki a  seizième-ben lakott, a  parktól keletre. Épp 
egy erdős ösvényen sétált aznap, amikor belebotlott egy 
aprócska, sebesült verébbe. Könnyes szemmel kézbe vette, 
gyorsan körülnézett, segítséget keresve, és a tekintete meg-
akadt egy magas, széles vállú, felé sétáló férfin. A ho mok-
sző ke hajába ősz foltok vegyültek. 

– Bocsásson meg! – szólította meg Juliette a  legjobb 
franciaságával. Az édesanyja, aki néhány évvel azelőtt hunyt 
el, ragaszkodott hozzá, hogy megtanulja az ősei nyelvét, bár 
a családja már két generáció óta az Államokban élt. – Nem 
tudja, hogy van-e valaki, aki segíthetne megmenteni ezt 
a madarat? 

A férfi megállt és nézte őt, aztán kedves mosolyra derült. 
– Américaine?
A jelek szerint Juliette franciája nem volt olyan hibátlan, 

mint remélte. 
– Oui, monsieur. Csak látogatóban vagyok itt, de ez a sze-

gény madár… 
– Jöjjön velem! – válaszolta a  férfi lassú és megfontolt 

angolsággal. – Elviszem magát és a madarát Docteur Babin-
hez. 
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Mint kiderült, Docteur Babin nem állatorvos volt, in-
kább általános orvos, és gyakori vásárlója a kis könyvesbolt-
nak, amit a jóképű férfi – aki Paul Foulon néven mutatko-
zott be – csupán egy évvel korábban, a  szülei halála után 
vett át. Juliette elmesélte a férfinak, hogy az ő szülei is meg-
haltak. A  férfi gyengéden rámosolygott, majd azt mondta 
angolul: 

– Sajnálom! – És kettőjük között ide-oda mutogatva: – 
Deux orphelins. – Két árva. Franciául nem hangzott annyira 
szánalmasnak. 

Mire Marie grand-tante két hónappal később meg-
halt tüdőgyulladásban, Paul, aki tizenöt évvel volt idősebb 
Juliette-nél, már megkérte a kezét, és 1934 végére házasok 
voltak, Juliette pedig átrendezte a  boltot, a  francia köny-
vek mellett helyet kaptak az angol nyelvű klasszikusok is, és 
a Boulogne-Billancourt-i lakosok, valamint Párizs nyugati 
részének virágzó külföldi közösségei számára úticéllá vált. 

Később Docteur Babin segített, amikor világra hozta 
a két fiát – Claude-ot 1935-ben és Alphonse-ot 1937-ben –, 
de kettőjük születése között ott volt Antoinette tragédiája, 
aki egyszerűen nem lélegzett többé álmában. Bár Docteur 
Babin biztosította, hogy nem az ő hibája volt, Juliette soha 
nem bocsátott meg magának. 

– Madame Foulon, az ilyesmi néha egyszerűen megtör-
ténik – magyarázta, de a nő tudta, hogy hazudik. Juliette 
volt Antoinette anyja, és nem sikerült életben tartania 
a gyermekét. 

Úgyhogy nem, nem tudta elviselni a gondolatot, hogy 
magára hagy egy terhes nőt, ha a baba veszélyben van. Mi 
van, ha valami balul sül el? Talán ez Isten próbatétele. Nem 
bukik el, ezúttal nem. 

– Jöjjön csak! – mondta, és kicsit lelassított, hogy Ma-
dame LeClair, aki zihálva megállt, hogy újra a hasához kap-
jon, tartani tudja a lépést. – Majdnem ott vagyunk, és azon-
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nal elküldöm a férjemet Docteur Babinért. Szedd a lábad, 
Claude! 

A kisfiú felnézett rá, nagy szürke szeme – ami ugyan-
olyan volt, mint az anyjáé – tágra nyílt az aggodalomtól. 

– A néni rendben lesz? – kérdezte hangos suttogással. 
– Igen, kedvesem – nyugtatta meg vidáman, a feje fölött 

Elise-re pillantva. – Majdnem a boltnál vagyunk!
– Miféle bolt? – kérdezte Madame LeClair, kezét a ko-

csira téve, hogy megtámaszkodjon, miközben igyekezett 
tartani a lépést.

– Könyvesbolt! – Juliette szándékosan megőrizte a hangja 
derűsségét, mert mindig úgy gondolta, hogy a vidám cse-
vejnek figyelemelterelő ereje van. Ezt alkalmazta, valahány-
szor az egyik fiú felhorzsolt térddel vagy kék folttal jött oda 
hozzá. Egyszerűen tettette, amíg rendbe nem jöttek a dol-
gok. – A férjem szüleié volt, és nagyon keményen dolgoz-
tunk, hogy legyen belőle valami. Még egy gyermekrészleget 
is berendeztünk, mert a gyerekeknek bele kell szerelmesed-
niük a szavakba, nem igaz? Ha egy könyvet adsz valakinek, 
a világot adod neki. És a gyerekek az egész világot megér-
demlik, nem gondolja? 

Madame LeClair rámeredt, és Juliette eltűnődött, hogy 
a próbálkozása a derűs csevejre vajon nem tünteti fel dü-
höngő őrültnek. 

– Bocsánatot kell kérnem – mondta Juliette. – Néha 
hajlamos vagyok fecsegni. 

– Nem, nem erről van szó. Csak – tévednék? – az ak-
centusa amerikainak hangzik. 

Juliette felnyögött. 
– Ennyire nyilvánvaló? 
– Nem. – Madame LeClair mosolyogva angolra váltott. 

– Csak én is amerikai vagyok. 
– Nahát, ennek mekkora volt az esélye? – Valójában be-

legondolva az esély megvolt. Juliette olvasta az újságban, 
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hogy közel harmincezer amerikai él Párizsban vagy kör-
nyékén. Ezért tűnt annyira fontosnak, hogy angol nyelvű 
könyveik is legyenek. A város nyugati oldalán élő amerika-
iaknak és briteknek kényelmesebb volt eljönni a boltjába, 
mint elmenni a rue de l’Odéonban, a Luxenburg-kert kö-
zelében lévő, ismertebb Shakespeare and Company-be, ami 
több mint egy óra járásnyira volt. 

Kiléptek a park peremén a Roland Garros stadion mel-
lett, és végigsiettek az avenue Jean-Baptiste-Clément-on. 

– Mindjárt ott vagyunk! – jelentette ki Juliette derűsen, 
Claude-dal iparkodva. – La Librairie des Rêves, megjöt-
tünk! 

– La Librairie des Rêves? – ismételte zihálva Madame 
LeClair. 

– Ó, igen. Az álmok könyvesboltja. Az én ötletem volt, 
átneveztük a boltot egy évvel azután, hogy összeházasod-
tunk, amikor olyan életet éltünk, amilyet mindig is képzel-
tünk. Mindig is hittem abban, hogy a könyvek egyszerűen 
papírra vetett álmok, amik oda visznek minket, ahová leg-
inkább mennünk kell. 

Balra fordultak a kicsi rue Goblet-ra, és a könyvesbolt 
ott magasodott előttük a bal oldalon. Juliette megkönnyeb-
bülten felsóhajtott. 

– Megjöttünk! – Betolta a  babakocsit az ajtón, aztán 
nyitva tartotta Claude-nak, majd a nőnek, aki tétován be-
lépett. Madame LeClair körülnézett, befogadta a  látványt, 
Juliette pedig eltűnődött, hogy vajon mit lát. Tudta, hogy 
a bolt polcok kusza összevisszasága, de mindegyiket nagyon 
szerette. Egyformán helyet adtak új és használt könyvek-
nek, mivel egy könyv kora mit sem számított, csak az, hogy 
a  történetek mindegyikünkhöz egyedi módon tartozhat-
nak. Egyesek zsúfoltnak vagy kaotikusnak nevezték volna. 
Remélte, hogy Madame LeClair nem ilyesféle ember. 
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– Imádom! – suttogta a nő körülnézve, és Juliette érezte, 
hogy megkönnyebbülten elernyed a válla. 

– Köszönöm! Most üljön le! Elküldöm a  férjemet 
Docteur Babinért, közben pedig Claude hoz magának egy 
kis vizet. – Idősebb fia azonnal eliramodott a hátsó ajtó felé, 
ami a  család bolt mögötti lakásába vezetett. A másodperc 
törtrészével később Paul lépett be ugyanazon az ajtón, elő-
ször Madame LeClairre pillantott, aztán Juliette-re. 

– Mi ez az egész, szerelmem? – kérdezte, odalépett, és 
megcsókolta a  nőt, egy teljes másodperccel hosszabban 
a kötelezőnél. Juliette imádta, hogy valahányszor távol járt, 
még ha csak egy-két órára is, a  férfi mindig ugyanazzal 
a megkönnyebbüléssel és örömmel fogadta a visszatérését. 
Juliette napról napra jobban szerette, és a férje is őt. Juliette 
érezte a tekintete lángolásából, abból, ahogy megérintette, 
ahogy megcsókolta. 

– Ő az új barátnőm, Madame LeClair – közölte vidá-
man, és biccentett a másik nő felé, aki úgy tűnt, zavarban 
van. – Reméltem, hogy elmész Docteur Babinért, drágám. 
Madame LeClair jól van, azt hiszem, de kicsit gyengélke-
dett, és jobb az óvatosság. 

– Igen, hogyne. Örülök, hogy megismerhetem, Ma-
dame LeClair! Jövök, amilyen gyorsan csak tudok. – A férfi 
aggódó pillantást vetett Juliette-re, aki bátorítóan bólintott. 
Paul éppen akkor sietett ki a bolt ajtaján, amikor Claude 
kilépett a lakásba vezető ajtón, a kezében egy pohár vízzel, 
amit csordultig töltött. Óvatosan odaadta Elise-nek, néhány 
cseppet a nő ruhájára öntött, de úgy tűnt, ő nem bánja. 

– Merci beaucoup! – mondta kedvesen, a kisfiúra moso-
lyogva, de pár pillanattal később egyértelművé vált, hogy 
a fájdalom újabb hulláma cikázik át a testén. Letette a vizet, 
és összeszorított foggal félrenézett. 

Juliette növekvő aggodalommal emelte ki Alphonse-ot 
a kocsijából, összeborzolta a fürtjeit, és megkérte Claude-ot, 
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hogy vigye az öccsét a  gyermekrészlegre játszani. Claude 
elindult, Alphonse kezét szorongatva húzta maga után a bi-
zonytalan totyogóst. 

– Ez lesz az első? – kérdezte Juliette. 
A nő reszketegen mosolygott. 
– Igen. És biztos vagyok benne, hogy a kisfiam makk-

egészséges lesz. Szerintem csak kifulladtam. 
Juliette egy biccentéssel fogadta, bár mindketten tudták, 

hogy az ember nem fullad ki attól, hogy egy park padján 
üldögél. 

– Úgy gondolja, fiú lesz? A gyermeke.
– A férjem biztosra veszi. 
– És maga mit gondol? 
– Azt, hogy… még nem tudom. – A nő habozott. – Fé-

lek, hogy egy lány csalódást okozna neki. 
– Badarság! – Juliette megszorította Madame LeClair 

kezét, ami hideg volt és remegett. – Az apák azonnal bele-
habarodnak a kislányaikba. – Vissza kellett pislognia a köny-
nyeit, amikor eszébe jutott Paul arca, amikor először látta az 
aprócska és csendes Antoinette-et. Claude, az elsőszülöttjük 
üvöltve jött a világra, Antoinette úgy bukkant elő, mint egy 
riadt pillangó, ami még nem kész elhagyni a bábját. 

Madame LeClair körülnézett a boltban, aztán a  fájda-
lom újabb hulláma sújtott le rá. Az arca elsápadt, összegör-
nyedve simogatta a hasát. 

– Egyre rosszabbak, igaz? – kérdezte Juliette a  lehető 
leghiggadtabban, az elülső kirakat felé pillantva, azért imád-
kozott, hogy Paul hamarosan visszatérjen az orvossal. 

– Boldogulok – mondta rekedten Madame LeClair, és 
újra kiegyenesedett. 

– Hát persze, hogy így lesz. De anya lesz, és hamarosan 
rájön majd, hogy az anyáknak minden segítségre szükségük 
van, amit csak kaphatnak. – Juliette újra megfogta Madame 
LeClair kezét. – Anyának lenni nagyon is megéri, termé-
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szetesen, de nehéz lehet – tette hozzá a gyerekrészleg felé 
pillantva, ahol Claude csendesen játszott Alphonse-zal, fe-
jüket összeesküvőn összedugták. Bűntudatot érzett, amiért 
hangosan kimondta a szavakat, mert a gyerekei nagy áldást 
jelentettek, és tudta, hogy megtalálta a helyét a világban, de 
azzal, hogy anya lett, magából is rengeteg mindent elveszí-
tett. 

– Nehezebb, mint feleségnek lenni? – Madame LeClair 
erőtlenül rámosolygott, és Juliette lenyelte a nyugtalanság 
torkába gyűlő gombócát. El sem tudta képzelni, hogy azt 
gondolja, nehéz feleségnek lenni, de azt is megértette, hogy 
nem mindenkinek jutott az, ami Paulnak és neki. Olyan 
szerelem csak egyszer történik az életben. 

– Szerintem a szerelem mindig nehéz, mert megkívánja 
tőlünk, hogy elveszítsünk magunkból egy darabot azért, 
hogy sokkal többet kapjunk – mondta végül. – De hiszem, 
hogy bármit is adunk fel, a végén megéri, ha olyasvalakinek 
adjuk a  darabokat, aki ugyanolyan szenvedélyesen szeret 
minket viszont. – Vigasznak szánta a szavakat, de úgy tűnt, 
feldúlták Madame LeClairt, aki gyorsan félrenézett. 
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 HARMADIK fejezet 

Hol is van? A  könyvesbolt, a  La Librairie des Rêves 
olyan volt, akár egy álomban, ettől a neve csak még 

illőbb lett. A polcok ott tornyosultak körülöttük, kaotiku-
san és gyönyörűen, és Elise a bolt elülső részében ülve is 
észrevette néhány kedvenc kötetét, köztük Az ember sor-
sát André Malraux-tól, akinek Olivier egyszer bemutatta. 
Akkor ismerkedtek meg, amikor a mostanra megszűnt bal-
oldali Front Populaire-nek dolgoztak. Egyike volt annak 
a  néhány könyvnek, amelyekkel kapcsolatban Olivier-vel 
egyetértettek. 

Elise régen folyton olvasott, és imádta, mert amikor ezt 
tette, mindig távoli világokba jutott el. Mikor hagyta abba? 
Valamikor azután, hogy feleségül ment Olivier-hez, aki azt 
akarta, hogy azokat a  könyveket olvassa, amiket ő, hogy 
megvitathassák a hosszú, bortüzelte vacsorákon, hogy az ő 
barátaival és azok feleségeivel társalogjon. Ez nem azt je-
lentette, hogy Elise nem akarta ezt, hiszen része akart lenni 
a férje világának, azt akarta, hogy olyan pillantással nézzen 
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rá, ahogy Monsieur Foulont látta a  feleségére pillantani. 
Csakhogy nemigen érdekelték a  férjétől kapott könyvek, 
amiket olyan szocialisták írtak, mint Marx és Cabet. Fel-
adatnak érződtek, amikkel mindenképpen kudarcot vall, 
nem utolsósorban azért, mert nem értett egyet azzal, amiket 
mondtak. 

A partikon Olivier szerette azt magyarázni az emberek-
nek, hogy az igazi művészet az élet nehézségeiben rejlik, de 
ahogy Elise most végignézett ezen a tökéletlenül tökéletes 
bolton, ami telis-tele volt történetekkel, a két testvéren, akik 
csendben játszottak a polcok között, és Juliette-en, egy olyan 
nőn, aki nem ismerte őt, de mindent megtett, hogy gondos-
kodjon róla, nem először gondolkodott el azon, hogy talán 
az életnek nem kell nehéznek lennie ahhoz, hogy gyönyörű 
legyen. 

De a gondolat beleveszett a fájdalom újabb hullámába, 
és a könyvesbolt forgott körülötte, ahogy a hasát fogta. Most 
csakis a baba számított, aki lehet, hogy túlontúl korán jön 
világra. 

Mire a látása kitisztult, Monsieur Foulon újra besietett 
a bejárati ajtón egy kopaszodó, pápaszemes, középkorú fér-
fival a nyomában. Láthatóan az ebédje közben hívta el az 
orvost, akinek hatalmas morzsa lógott a szája bal sarkából, és 
egy szalvéta félig még mindig a gallérjába volt tűrve. 

– Madame LeClair, ő itt Docteur Babin – Monsieur 
Foulon zihálva lélegzett a bemutatás közben. 

– Bonjour, Docteur! – És ha mindez semmiség, ha min-
den ok nélkül zavarta meg Madame Foulon napját a park-
ban és ennek a szegény embernek az ebédjét? – Köszönöm, 
hogy eljött, de biztosra veszem, hogy semmi bajom. 

– Örömmel hallom, hogy biztos benne, Madame 
LeClair. – Az orvos kedves tekintettel hajolt le hozzá. – De 
talán hagynia kellene, hogy ezt én ítéljem meg. Különben 
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pocsékba mennének az orvosi egyetemen eltöltött évek. 
Nos, megnézhetjük? 

Elise hagyta, hogy Monsieur Foulon felsegítse, és a fér-
fira támaszkodott, miközben az átvezette a bolt hátsó be-
járatán keresztül a  lakásba, aminek egy konyha és egy kis 
nappali volt a földszintjén, és lépcső vezetett az emeletre. 

– A lakás többi része az emeleten van – magyarázta a férfi 
közvetlen hangnemben, először megkerülve az asszonnyal 
egy kupac építőkockát, aztán egy letépett fülű játéknyuszit. 
– De mint látja, a fiúk lehozzák a játékaikat. Bocsásson meg 
a rendetlenségért!

– Egyáltalán nincs rendetlenség – felelte Elise. – Gyö-
nyörű ez a hely. 

Monsieur Foulon mosolyogva segített Elise-nek letele-
pedni egy kis kanapéra. 

– Én nem biztos, hogy gyönyörűnek nevezném, ma-
dame, de kedves gondolat. – Aztán kihátrált, és intett az or-
vosnak, aki követte őket. – Szóljon, ha bármire szüksége 
van, Docteur Babin!

– Mindenképpen. 
Az orvos letérdelt Elise mellé, miközben Monsieur 

Foulon visszatért a boltba. A keze meleg volt, még a nő ru-
hájának pamutján keresztül is, ahogy a hasát tapogatta, elő-
ször alul a jobb oldalát nyomva meg, aztán a balt. 

– Mikor volt az utolsó összehúzódás, madame? 
Elise küszködve felült, feltolta magát a könyökére, mi-

közben zakatolt a szíve. 
– Összehúzódás? Ez az? Tudja, még nem szülhetem meg 

a babát. Még túl korai. 
Az orvos higgadtnak tűnt, ami kicsit megnyugtatta 

Elise-t. 
– Gyanítom, hogy ezek jóslófájások, de nézzük meg. 

Mikor kezdődtek? 
– Nagyjából egy órája. A parkban. 
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– És azóta hány volt? 
Elise ezen elgondolkodott. 
– Azt hiszem, öt. Nagyjából tízpercenként. 
– Nem közelednek egymáshoz? 
– Nem. Nem hinném. 
– És sok vizet ivott? Néha a kiszáradás kiválthat jós ló-

fá jásokat. 
Ami azt illeti, Elise nem emlékezett, mikor ivott utoljára 

azelőtt, hogy Madame Foulon idősebb fia odahozta neki 
a vizet a könyvesboltban néhány perce. Ezt épp el akarta 
mondani, amikor újabb fájdalomhullám érkezett. Az orvos 
biztosan látta az arcán, vagy abból, ahogy a  teste hirtelen 
megfeszült, mert ismét a hasára tette a kezét, és miközben 
Elise átküzdötte magát a kellemetlen görcsökön, lehunyta 
a  szemét, és körbetapogatta a  nő derekát, hasát, és itt-ott 
megnyomta. Amikor a fájdalom csillapodott, a férfi halvá-
nyan mosolygott, és bólogatott magában. 

– Pont, ahogy gondoltam – mondta, és ellépett Elise-től. 
– Jóslófájások. 

– Tessék?
– Ma nem szüli meg a babát. – Az orvos hangja határo-

zott volt és megnyugtató. 
– Biztos benne? – Elise visszaküzdötte magát ülő hely-

zetbe, nem tudta biztosan, hogy megkönnyebbült-e vagy 
hitetlenséget érez. 

– Igen. Ami azt illeti, Madame LeClair, ez azt jelenti, 
hogy a teste készül a szülésre. Edzést tart a nagy eseményre. 
– Az orvos letörölte a kezét. – Igyon néhány pohár vizet, és 
pihenjen itt egy kicsit, aztán elindulhat hazafelé. 

Bár Elise-nek nem akaródzott elhinni az egyszerű magya-
rázatot, tényleg jobban érezte magát, miután megitta az első 
pohár vizet, és még jobban, miután megitta a  másodikat 
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a kis étkezőasztalnál, miközben Madame Foulon ott sürgö-
lődött körülötte. 

– Nagyon sajnálom! – mondta Juliette, miután újra 
megtöltötte Elise poharát. – Jól megvolt egyedül, és nem 
kellett volna beleavatkoznom. 

– Örülök, hogy így tett. – Elise rájött, hogy így is gon-
dolja.– Megijedtem. Őszintén szólva most is félek. Maga 
szerint az orvosnak igaza van? Nincs mitől tartani? 

– Nincs. Fel kellett volna ismernem. – A nő vonásain 
árnyék suhant át, miközben habozott. – Tudja, elveszítettem 
egy babát. Néha… hajlamos vagyok túlzásba esni. De el 
sem tudja képzelni, milyen érzés volt. Én… nem kívánnám 
senkinek. 

– Milyen érzés volt? – kérdezte Elise halkan, de amikor 
Madame Foulon nem válaszolt azonnal, rájött, hogy rosz-
szul tette. Néha túlságosan is úgy gondolkodott, mint egy 
művész, az érzelmekre koncentrált, és hogy hogyan tudná 
rögzíteni azokat, ahelyett, hogy eszébe jutott volna az illem. 
– Nagyon sajnálom! – tette hozzá sietve. – Ez szörnyen ud-
variatlan volt tőlem. 

– Nem, semmi baj. Ezt még soha senki nem kérdezte 
tőlem. – Madame Foulon végre könnyes szemmel felpil-
lantott. – Még soha életemben nem voltam annyira kiszol-
gáltatott. – Habozva a padlót nézte. – A gyász pedig olyan 
volt, mint egy madárraj, amelyben rengeteg madár van, fel-
repülnek, de nincs hová menniük. – Felnézett. – Egek, úgy 
beszélek, mint egy eszelős, igaz? 

Elise a madarakra gondolt a parkban, azokra, amiknek 
a mozdulatait megpróbálta megörökíteni. Juliette szavai va-
lahogy életre keltették őket, úgy, ahogy arra a krétája kép-
telen volt.

– Egyáltalán nem. Úgy beszél, mint akit nagy veszteség 
ért. – Érezte, hogy valami megmoccan benne, egy késztetés, 
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hogy vésőt ragadjon, és megformálja a gyötrelem szimbólu-
mát. – Nagyon sajnálom, Madame Foulon. 

– Kérlek, szólíts Juliette-nek! – A nő letörölt egy kósza 
könnycseppet.

– Csak ha te Elise-nek szólítasz. 
Juliette elmosolyodott. 
– Esetleg visszajönnél valamikor, Elise? 
– Szívesen – felelte a nő. – Nagyon szeretnék. 

Juliette kocsit hívott, és miután Elise elbúcsúzott a varázs-
latos könyvesbolttól, amit a család az otthonának hívott, ott 
találta magát egy fekete Citroën hátsó ülésén, ami a  saját 
lakása felé tartott a  fákkal szegélyezett avenue Mozarton. 
Gyors utazás volt, csendben töltötte, kibámult az ablakon, 
a  feje felett vadul és szabadon elhúzó madarakat bámulta. 
Juliette hangját hallotta az emlékezetében: Olyan volt, mint 
egy madárraj, amelyben rengeteg madár van, felrepülnek, de nincs 
hová menniük.

A kocsi nemsokára megállt az épület előtt. Elise némán 
ment fel a  rozoga lifttel a  hatodik emeleti lakásba. Üres 
volt, Olivier valószínűleg egy találkozón lehetett, Elise pe-
dig bement a  műtermébe, egy aprócska, ablaktalan hátsó 
helyiségbe, ami egykor raktár volt. Olivier természetesen 
egy hálószobát választott a műtermének, ami keletre nézett 
a nap für dette cink háztetők felett a Place Rodinig, de lát-
szólag észszerűen gondolkodott, amikor a feleségének gya-
korlatilag egy túlméretezett szekrényt adott. 

– Neked nincs szükséged ablakokra, mint nekem – kö-
zölte. – A  fa bármilyen fényben fa. Viszont nekem fényre 
van szükségem, Elise, hogy pontosan a megfelelő színeket 
keverjem ki a palettán. 

Persze igaza volt, de itt, ahová a  férfi sosem lépett be, 
Elise néha elveszettnek érezte magát. Ha sosem jönne ki in-
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nen, a férje rátalálna, vagy egyszerűen beleveszne a lakásba, 
magába szívnák a falak? 

Elise jó ideje először érzett valamit, tényleg érzett va-
lamit. A találkozás Juliette-tel megnyitott egy gátat, amiről 
azt sem tudta, hogy zárva van, és most, amikor elővett egy 
akkora hársfatömböt, mint Juliette egyik könyvkupaca, va-
lami átáramlott az ujjai között. Mélyet lélegzett, és odahajolt 
a fához, magába szívta a leveles, diós illatát, aztán minden-
féle tudatos mérlegelés nélkül a munkapadján gondosan el-
rendezett eszközök sora felé nyúlt. A  lapos és íves vésők, 
a ráspolyok, reszelők – mind különféle méretben és alakban 
– rendezett sorban feküdtek ott, a pengék a nő felé néztek. 
Ez egy öreg fafaragó trükkje volt, hogy azonosítani tudja 
a szerszámokat és az eszközöket a formájuk alapján, anélkül 
hogy meg kellene állnia gondolkodni. 

Most a  bal kezével megfogta egy nagy íves véső sima 
nyelét, és a  jobbal felvette a  fakalapácsát. Kissé behajlított 
lábbal állt, hogy megtámassza magát, odaillesztette a vésőt 
és a kalapáccsal belemélyesztette a fatömbbe, egyszer, aztán 
újra és újra, nagy fadaraboktól szabadulva meg a széleken, 
lelki szemei előtt már látta, hogy milyen alakot fog ölteni. 
Mielőtt megtanult dolgozni a  fával, mindig úgy képzelte, 
hogy a  fafaragás az agyagszobrászathoz hasonlóan alapve-
tően a kezek munkája, ahogy rátalálnak a formára az anyag-
ban. De ehhez a feladathoz az egész testére szüksége volt, és 
miközben azon dolgozott, hogy alakot öltsön egy formátlan 
tömb, a vállai sajogtak az erőfeszítéstől, a hátizmai pedig da-
loltak a megerőltetéstől. Katartikus élmény volt eggyé válni 
az alkotással, amit létrehozott, és úgy érezte, hogy él, ahogy 
a hétköznapokban sohasem. Itt az egész teste tudta, mit te-
gyen. Itt nem létezett rossz mozdulat. 

Amikor megtudta, hogy gyermeket vár, aggódott, hogy 
a növekvő hasa útban lesz majd faragás közben, de megta-
nult azzal együtt dolgozni, ráadásul a hasának semmi köze 
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nem volt a karja és a válla erejéhez. Ha valami, akkor fel-
pezsdítő volt a tudat, hogy egyszerre képes a fában és a saját 
testében is életet teremteni. És különös módon, bár néha 
kimerültnek érezte magát a terhesség miatt, a megerőltető 
faragástól egyre inkább erőre kapott. 

Néha-néha megállt, hogy igazítson a karjai szögén, vagy 
egy másmilyen alakú vésőt kapjon fel, ahogy az aprócska 
madarak alakja lassan előbukkant a fából. Végül letette a ka-
lapácsot és csak az éles eszközökkel dolgozott, egyik simítás 
követte a másikat. A  pengék könnyedén szelték a  világos 
faanyagot, miközben papírvékony forgácsok hulltak alá. 

Ahogy telt a délután, Elise elveszítette az időérzékét. Va-
lahol odakint a nap a láthatár felé haladt, de ő mindezt nem 
látta a  sötét szobában, ahonnan nem nyílt kilátás az ajtón 
túli világra. Csak az számított, hogy hosszú ideje először 
újra alkot. Érezte, hogy a benne kavargó érzések erősödnek, 
átáramlanak az erezetbe vájó szerszámokba, majd amikor 
végre befejezte és leült, hogy megnézze, mit alkotott, úgy 
érezte, nagy súly gördül le róla. 

Több tucat, a  puha hársfából kivájt madár emelkedett 
fel egy mocsaras folyópartról, szárnyuk szélesre tárva, arcuk 
az ég felé nézett. De vékony inak, a földhöz vezető szálak 
határozottan egyhelyben tartották őket, és Elise megtalálta 
a  szomorúságot a  szemükben, a  döbbenetet a  csőrükben, 
amikor ráébredtek, hogy mindörökre a földhöz vannak lán-
colva. Juliette gyásza áradt ki a kezéből – mint egy madárraj, 
amelyben rengeteg madár van, felrepülnek, de nincs hová menniük 
–, és tudta, hogy hosszú aszály után valami különlegeset al-
kotott. Jó ideje először érezte, hogy talán minden rendben 
van. 

De amikor kimerülten belépett a  szalonba, az izmok 
a karjában, vállában és a hátában énekeltek a megkönnyeb-
büléstől és a  kíntól. Izgatott kiáltásokat hallott lentről az 
utcáról, amik nem értek el hozzá, amíg a zárt műteremben 
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dolgozott. A heringcsontos tölgyfapadló hideg volt mezte-
len talpa alatt, bár a nyitott kétszárnyú ablakokon továbbra 
is balzsamos szellő fújt be. Beesteledett, miközben alkotott, 
és amikor a baba megmoccant a hasában, Elise nyugtalansá-
got érzett. A márványkandalló feletti díszes órára pillantott. 
Elmúlt nyolc óra, és Olivier még mindig nem tért haza. 
Valami nem stimmelt. 

Elise az ablakhoz sétált, és kicsit szélesebbre tárta, átné-
zett a kovácsoltvas balkonon. Odalent az általában csendes 
avenue Mozarton emberek gyülekeztek, voltak, akik francia 
zászlókat lengettek, mások hangosan vitatkoztak, egy férfi 
a sarkon részegen énekelte a La Marseillaise-t, miközben egy 
lámpaoszlopot ölelgetett. Elise kavargó gyomorral nézte 
őt. Nem volt oka azt hinni, hogy a csődületnek van köze 
Olivier-hez és a kis művészkörhöz, akikkel kávéházakban 
találkoztak, és arról beszélgettek, hogy gyűlölik a Daladier-
kormányt. Az a szóbeszéd járta, hogy megtorlás vár az agi-
tátorokra, és Olivier nem volt mindig kellően körültekintő 
a  baloldali meggyőződésével kapcsolatban. Lehetett ma 
rendőri akció, amit a kormány rendelt el? 

De aztán hallotta, hogy fordul a kulcs a lakásuk zárjában, 
és az egész teste elernyedt a megkönnyebbüléstől, amikor 
megfordult, és látta, hogy Olivier belép, sötét haja, amit álta-
lában pomádéval hátrafésült, most lazán kócolódott, a szeme 
csillogott. Félig betűrt inge ujja elszakadt, az arckifejezése 
vad volt, sütött róla a  félelem és a  diadalittasság különös 
keveréke. 

– Drágám? – kérdezte Elise a férje felé indulva, az aggo-
dalma a tetőfokára hágott, amikor vékony vércsíkot pillan-
tott meg a férfi jobb szemöldöke felett.

– Megtörténik, Elise. – Olivier bebotorkált a  lakásba, 
bevágta maga mögött az ajtót, és a  nő ekkor vette észre, 
hogy részeg. 
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– Olivier…? – A  férje felé nyúlt, vigasztalni akarta őt, 
bármi legyen is a baj, de ő türelmetlenül hessegette el a ke-
zét. Nem akart vigaszt, őt sem akarta. 

– A háború, Elise – mondta, és a szemében valami veszé-
lyesen megcsillant. – Hol a csudában voltál egész délután? 
Egy kő alatt rejtőzködtél? Hitler megszállta Lengyelorszá-
got. Kitört a háború!
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 NEGYEDIK fejezet 

Két nappal azután, hogy Németország megszállta Len-
gyelországot, Franciaország és Anglia hadat üzent, és bár 

a francia fővárosban még alig változott valami, Juliette érezte 
a tapintható feszültséget, a változást a levegőben, azt, ahogy 
az emberek most leszegett tekintettel mentek el egymás 
mellett az utcán. Egy héttel később továbbra is kábultan jár-
tak-keltek Paullal, várták, hogy valami szörnyűség történjen. 

A háború újra eljutott Európába. A gondolat, hogy mi jön 
ezután, megbénította, mert a  háborúban senki sincs biz-
tonságban. Ezt elsőkézből tudta, 1918-ban csak ötéves volt, 
amikor az édesanyja megkapta a  táviratot, amiben az állt, 
hogy az édesapja életét veszítette valahol a Marne mellett, 
és nem tér vissza kicsi kék connecticuti házukba. Juliette 
nézte, ahogy az anyja küszködik, aztán hozzámegy egy fér-
fihoz egyszerűen azért, mert szüksége volt valakire, aki gon-
doskodik róla, és tetőt ad a lánya feje fölé. 

Paul is ismerte a háborút, tizenhét volt, amikor a Nagy 
háború elkezdődött, és utána rögvest besorozták. Szinte 
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a  teljes konfliktust végigharcolta, aztán 1918-ban a  jobb 
lába megsérült egy robbanás során a lövészárokban. Haza-
küldték, és még most sem beszélt Juliette-tel a dolgokról, 
amiket látott. 

– Túl fájdalmas – mondta neki néha. – Nem akarom, 
hogy a  rémálmaim összevérezzék az álmaidat. Szerencsés 
vagyok, hogy hazatértem. 

Paullal Juliette családra lelt. Tartozott valahová. Meg-
lelte a lelke másik felét. Sosem hitt az ilyesmikben, mielőtt 
megismerte a  férfit. A mindent elsöprő szerelem a köny-
vekbe és színdarabokba illett, a való életben nem lelhetünk 
rá. Az anyja és a mostohaapja között soha nem volt ilyesmi. 
De Paul valóságos volt, és valahogy napról napra egy kicsit 
mindig jobban beleszeretett. Folyton azt várta, hogy rep-
deső szíve megnyugszik majd, és ismerős ritmusba rende-
ződik, de aztán látta, ahogy a férje összeesküvőn sugdolózik 
Claude-dal, álomba ringatja Alphonse-ot, rajtakapta, hogy 
áhítattal figyeli őt a szoba túlfeléről, vagy terhes hasát simo-
gatta, amikor azt hitte, hogy alszik, és a pulzusa újra felgyor-
sult, éppen úgy, mint amikor először találkoztak. 

Elise LeClairnek is kijutott mindez? Juliette nem tudta 
biztosan, hogy napokkal később miért gondol még mindig 
a nőre, amikor egy közelgő konfliktus kísértetének minden 
mást ki kellett volna űznie a fejéből. 

– Franciaország belép a  háborúba? – kérdezte Claude 
aznap reggel hatalmasra tágult szemekkel. Paul és Juliette 
aggódva egymásra néztek, aztán a nő derűsen azt mondta: 

– Nincs miért aggódnod, drágaságom! Épek és egész-
ségesek vagyunk. – Úgy tűnt, Claude megnyugodott, de 
aztán Juliette észrevette, hogy Paul megint őt nézi, és az 
arckifejezésében tükröződő kétségtől elakadt a  lélegzete. 
Nem esik bajuk, igaz? Végtére is a harcok messzire dúlnak, 
keleten. Franciaország határait pedig védelmezik, áthatol-
hatatlan. 
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De az egyik legjobb vevőjük, Ruth Levy, egy néhány 
háztömbnyire élő özvegy hölgy, aznap reggel bejött a gye-
rekeivel, Georges-zsal és Suzanne-nal, és idegesen jár-
kált a  sorok között, miközben a  gyerekek Claude-dal és 
Alphonse-zal játszottak. Ruth Németországból érkezett 
a Nagy háború után, hogy hozzámenjen a francia férjéhez, 
aki néhány éve meghalt. Ő azóta beszélt a háború lehető-
ségéről, amióta előző év novemberében egy éjszaka fosz-
togatók Németország-szerte zsidó otthonokat, üzleteket 
és zsinagógákat pusztítottak el a  náci párt támogatásával. 
Kristall nachtnak nevezte. A törött üveg éjszakája. 

– Hitler egyre vakmerőbb – mondta akkor remegő han-
gon. – Nem fog megállni, Juliette. 

Juliette tudta, hogy Ruth és a gyerekei zsidók, és ezen 
a reggelen a nő elmondta neki, hogy a hadüzenet óta nem 
alszik. 

– Ha a  németek támadnak – mondta fojtott hangon, 
amikor belépett a  boltba –, félek, hogy a  gyerekek és én 
sehol sem leszünk biztonságban. 

Juliette próbálta megnyugtatni, de Ruth a  fejét rázta, 
összeszorította a száját, és elsétált keresgélni. 

Juliette azzal terelte el a  gondolatait, hogy átrendezte 
a könyveket a gyerekrészlegen, ábécésorrendben tette vissza 
őket szerző szerint, amikor hallotta a bejárati ajtón lévő ha-
rang halk kondulását. Felállt és leporolta a térdét, megköny-
nyebbült, hogy egy másik vevőre koncentrálhat. 

– Jövök! – kiáltotta, miközben a gyermekrészlegből 
a bolt fő helyisége felé indult. Széles mosolyra derült, ami-
kor meglátta, ki áll ott. – Elise! – kiáltotta. – Nem voltam 
benne biztos, hogy visszajössz!

– Alig vártam, hogy eljöjjek – mondta a nő, de a moso-
lya nem törölte le az aggodalom ráncait az arcáról. – Őszin-
tén szólva utoljára itt éreztem magam önmagamnak. 
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Juliette mosolygott, próbálta megérteni, hogyan lehet 
nem mindig önmagának éreznie magát az embernek. A két 
nő arcon csókolta egymást. 

– Aggódtam miattad – mondta Juliette hátralépve. – 
Hogy vagy? Volt még riadalom a parkban történtek óta? 

Elise a növekvő hasára tette egyik kezét. 
– Azt hiszem, a baba jól van. Tényleg meg kell köszön-

nöm, amit értem tettél. Igazán kedves volt tőled, hogy… 
– Badarság! – szakította félbe Juliette mosolyogva. – Az 

volt a legkevesebb, amit egy anya megtehet egy másikért. És 
mekkora szerencsém volt, hogy egy amerikaival találkoz-
tam. – Juliette intett Elise-nek, hogy kövesse. – Gyere! Itt az 
egyik törzsvásárlóm a gyerekeivel. Bemutatlak neki. 

Ruth szórakozottan nézegetett egy sor útikönyvet, ami-
kor közeledtek. 

– Ruth! – szólította meg Juliette. Az asszony távolba ré-
vedő tekintettel megfordult. – Szeretném, ha megismernéd 
az új amerikai barátnőmet, Madame LeClairt. Elise, ő itt 
Madame Levy. 

– Bonjour, Madame Levy – köszönt Elise udvariasan. 
– Bonjour! – Ruth biccentett felé, de még mindig úgy 

festett, mint aki elveszett a saját világában. 
Juliette gyengéden Ruth karjára tette a kezét.
– Menjünk, nézzük meg, mit olvasnak a gyerekek! Elise, 

megismerheted Georges-ot és Suzanne-t. 
Mindkét nő követte Juliette-et a gyerekrészlegre, és fi-

gyelték, ahogy Georges drámaian felolvas a többi gyereknek 
a L’Oeuf magique*-ból, Claude egyik kedvenc képesköny-
véből. 

– Tud olvasni? – kérdezte Elise, és amikor Ruth őszintén 
elmosolyodott, Juliette szíve kicsit felderült. 

* A varázstojás
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– Nagyon büszke magára – mondta, a szemét egy pilla-
natra sem véve le a fiáról. – És én is büszke vagyok rá. 

Amikor Georges befejezte a mesét, és győzedelmesen 
becsukta a könyvet. A három nő tapsban tört ki, a fiú pedig 
nevetve odajött, és átkarolta az anyja derekát. A testvére kö-
vette őt, ahogy Juliette két kisfia is. 

Juliette a fiai fejére tette a két kezét. 
– Alphonse, Claude, drágáim, emlékeztek Madame 

LeClairre? – Alphonse bólintott, Claude pedig továbbra is 
Elise-t bámulta. 

– Jól érzi magát, madame? – kérdezte tőle, a szemében 
aggodalom csillogott. 

– Igen – nyugtatta meg az asszony. – Köszönöm, Claude, 
nagyon kedves vagy! A víz, amit hoztál, nagyon sokat segí-
tett. 

A kisfiú elpirult. 
– Jó – motyogta. 
– Georges, Suzanne, ő Madame Foulon barátja, Ma-

dame LeClair – mutatta be Ruth a gyerekeinek, akik kí-
váncsian néztek fel Elise-re. Suzanne szégyenlősen intege-
tett egyet, Georges pedig mintha méregette volna őt. 

– Maga nagyon elegáns – mondta, amitől Elise elnevette 
magát. 

– Esküszöm, hogy egyáltalán nem vagyok elegáns. Te vi-
szont nagyon jó mesélő vagy. 

A fiú elhessegette a szavait. 
– Akkor egy elegáns lakásban lakik? – kérdezte. – Úgy 

fest, mint aki egy elegáns lakásban él, sok elegáns edénnyel, 
és talán még szobalánya is van. 

– Georges! – korholta Ruth. – Ez egy nagyon udvari-
atlan kérdés! 

– Az égvilágon semmi gond – válaszolta Elise nevetve. 
– A lakásom nagy, Georges, de nem különösebben elegáns, 
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és hogy őszinte legyek, hajlamos vagyok elejteni az elegáns 
edényeket, amikor mosogatok. Ez az átkom. 

Georges gyanakodva méregette. 
– Tehát nincs szobalánya, aki maga helyett mosogat? 
– Georges! – korholta ismét Ruth, az arcát elöntötte 

a pír, de Elise elhessegette a tiltakozást. 
– Nem, nincs szobalányunk – felelte. – És a  lakásunk 

csak azért nagy, mert a  férjemmel mindketten művészek 
vagyunk. Mindkettőnknek van műterme. 

– Maga művész? – visszhangozta Georges, és a  szeme 
tágra nyílt. Juliette is meglepetten nézett Elise-re. – Mit fest?

– Ami azt illeti, a férjem festő, én pedig fából faragok ki 
dolgokat. 

– Azt mondta, a vezetékneve LeClair? – Ruth is Elise-re 
meredt, valami megváltozott az arckifejezésében. – Ugye 
nem Olivier LeClair felesége? 

Elise elpirult, és a mosolya kicsit megingott. 
– De, ami azt illeti, az vagyok. Ismeri? 
– Igen, persze. – Ruth le volt nyűgözve. – A férjem, aki 

akkor halt meg, amikor a gyerekek kicsik voltak, műgyűjtő 
volt. Olivier LeClair volt az egyik kedvence. Biztosan na-
gyon örült volna, ha megismerheti önt. 

– Őszinte részvétem a  férje miatt, Madame Levy! – 
mondta Elise. 

– Köszönöm! De hogy őszinte legyek, néha úgy gon-
dolom, ha amúgy is mindenképpen el kellett veszítenünk 
őt, jó, hogy azelőtt ment el, hogy a világ újabb háborúba 
lépett. Tudja, Franciaországban harcolt a Nagy háborúban, 
és amikor összeházasodtunk, azt mondta, fél, hogy az or-
szágaink újra szembekerülnek. Aggódom, mi fog történni 
most, hogy ez a helyzet. 

Úgy tűnt, Elise, nem tudja, mit mondjon, ahogy Juliette 
sem, de végül így szólt: 
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– Kérem, Ruth, próbáljon nem aggódni! Franciaország 
nem fogja Németország példáját követni. Itt biztonságban 
van. 

– Egyelőre, Juliette. – Ruth állta a tekintetét. – Egyelőre. 
De a németek mindannyiunkért eljönnek, mindegy, mit ír-
nak az újságok. 

Aznap este, miután bezárta a könyvesboltot, Juliette a kis 
konyhájuk tűzhelye mellett állt, szórakozottan kavargatta 
a póréhagymalevest. Madame Levy szavai jártak a fejében. 

– Úgy nézel, mintha a világ súlyát cipelnéd a válladon 
– mondta Paul a  konyhába lépve, Alphonse a  karjában, 
Claude a nyomában. Gyengéden beültette a kicsit a fa ete-
tőszékébe, és megállt Juliette mögött, a két kezét a vállára 
tette, és megszorította feszült izmait. Orrával megsimogatta 
a nő fülét, akinek ettől kéj futott végig a gerincén. – Mi az, 
szerelmem? Jól érzed magad? 

Juliette a gyerekekre pillantott. Claude pálcikaembereket 
rajzolt egy papírra, és megmutatta az alkotását Alphonse-
nak. 

– Ma bejött Ruth Levy. Nagyon aggódik a háború mi-
att. 

Paul keze megállt az asszony vállán, és néhány pillanatig 
hallgatott. 

– Én is. 
Juliette megfordult, és a férje szemébe nézett. Paul barna 

szeme mindig elsötétült, a pupillája kitágult, ha aggódott, és 
most fekete volt, akár az éjszaka. 

– De a katonáink biztosan visszafordítják a németeket – 
mondta Juliette. 

– És ha nem? Mi túl fogjuk élni. De Madame Levy… 
– Paul hangja kínlódva elcsuklott. – Nem tudom, Juliette. 
Nem tudom. Félek, hogy rossz helyzetben van. 
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Később, miután Paul és a  gyerekek nyugovóra tértek, 
Juliette a konyhában ült, Fitzgerald Az Édentől messze című 
regényének viharvert példánya nyitva feküdt előtte. Az ol-
vasás általában vigaszt hozott számára, de ezen az estén kép-
telen volt koncentrálni, továbbra is Ruth szavai jártak a fe-
jében. A németek mindannyiunkért eljönnek, mindegy, mit írnak 
az újságok. Mi van, ha igaza van? Mi van, ha ez a csend, ez 
a normalitás, ez a stabilitás, amit biztosra vettek, egyszerűen 
csak a vihar előtti csönd? 

– Maman? – hallotta Claude hangocskáját az ajtó felől, 
és megfordulva látta, hogy a legidősebb gyermeke ott áll, és 
ütött-kopott barna angóramaciját óvón szorongatja a karja 
alatt. – Maman, jól érzed magad? 

Juliette letette a könyvet, felállt, áthaladt a konyhán, és 
letérdelt, hogy szemmagasságba kerüljenek. 

– Drágaságom, miért nem alszol? 
– Hallottalak – szipogott a  fiú, és megtörölte az orrát 

a kézfejével. – Maman, mi a baj? 
– Semmi, édes kisfiam. – Juliette a karjába vonta, érezte 

a szívverését. – Nincs miért aggódnod. Menj vissza aludni, 
csillagom!

A fiú néhány másodpercig ölelte, de aztán elhúzódott. 
– Maman, nagy vagyok. Többé már nem kell megvéde-

ned. Madame Levy az? Veszélyben van?
Úgy tűnt, Claude mindent észrevesz. 
– Most nem, drágaságom. Most nem. 
– De hallottalak beszélni a Papával… 
Juliette-be belenyilallt a  bűntudat. Több esze lehetett 

volna annál, mint hogy aggasztó dolgokról beszéljen a gye-
rekek előtt. Claude mindig hallgatta, még akkor is, amikor 
úgy tűnt, hogy valami más foglalja le. Egy nap majd jó, fi-
gyelmes férfivé cseperedik, mint Paul. 

– Drága kisfiam, most minden rendben. Biztonságban 
vagyunk, mindannyian. 
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Juliette érezte, hogy a fiú megfeszül, aztán ellazul, ahogy 
anyja vállára simul. 

– Megígéred, Maman?
– Megígérem! Most bújjunk vissza az ágyba, jó? – De 

amikor felvette a fiát, aki nehéz volt a karjában, kirázta a hi-
deg. 

Ült a fiú mellett az ágy szélén, a hátát simogatta, amíg 
el nem aludt, de a  csendben, ahol csak lassú légzése és 
Alphonse alkalmankénti álomittas motyogása keltett zajt, 
bizsergett a bőre az érzéstől, hogy valami szörnyűség köze-
ledik feléjük. A hasára tette a kezét, megpróbálta megnyug-
tatni a babát, aki most rúgott, mintha ki akarna jutni. 

– Semmi baj, drágaságom! – suttogta a  sötétségbe. – 
Megvédelek. – De amikor a szavak semmibe vesztek, erőt-
lenül a mozdulatlanságban, eltűnődött, vajon tényleg meg-
ígérhet-e bármit, amikor a jövő ismeretlen, és viharfellegek 
gyülekeznek. 


