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parizs. 1939:

Két fiatal édesanya, Elise és Juliette szoros baratsagot
kétnek, amikor egy nap megismerkednek a gyonyor
Bois de Boulogne-ban. Bar a haboru arnyéka ravetil
Eurdpara, egyik né sem sejti, hogy az életiik hamarosan
visszavonhatatlanul megvaltozik.

Amikor Elise a német megszallék célpontjava valik,
baratndjére bizza a legértékesebb kincsét, a kislanyat,
Juliette lanyanak jatszopajtasat. De haboru idején
nincs biztonsagos hely, még egy olyan csendes kis
kdnyvesboltban sem, mint Juliette Uzlete, a Librairie des
Réves, és amikor a kdrnyéket bombatalalat éri, Juliette
élete is romba dél.

Tobb mint egy év elteltével, a habord vége utan Elise
visszatér, hogy Ujra a lanyaval legyen, de a baratndje
kdnyvesboltja helyén csupan romokat talal, Juliette-nek
pedig nyoma sincs. Mi tértént alanyaval azokban a szorny(,
utolsé percekben? Ugy tinik, Juliette-et a fold nyelte el,
és magaval vitt minden valaszt. Elise-t a kétségbeesett
kutatas New Yorkba - és Juliette-hez - sodorja, egy utolsd,
végzetes talalkozasra.

" Mont Blancs,
* “vdlogatds
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«Az Egy lany Parizsban szivfacsaro
és felemeldé olvasmany. Megrendité
portré arrél, hogy a legartatlanabb
korilmények kozott is érezhetink
blintudatot, és fontos emlékeztetd,
hogy lépjunk tovabb, mielétt a mult
csapdaba ejtene minket.”

The New York Times

«Kristin Harmel az egyik olyan szerzé,
akinek a kényveit muszaj elolvasnom,
és az Egy lany Parizsbant imadtam...
Harmel konyve a térténelmi regények
legjobb példaja. Elénken kelt életre
egy adott korszakot, tanitja és meg is
hatja az olvasoét.” AMmaz.on

+Az Egy lany Parizsban ellopta - és
Osszetorte - a torténelmi regényeket
szeret6 szivemet. Csodalatosan megirt
és érzelmekkel teli torténet... Biztosan
oromet okoz majd Harmel odaado
rajongdinak, és sok Ujat is szerez.
Egyszerlien csodalatos!” GOOclreacls

«Erételjes torténet az anyai szeretet
mélységérdél és azokrdl a lehetetlen
dontésekrdl, amelyeket haboru idején
kell meghozni. Részben rejtélyes,
részben csaladtoérténet, részben
tisztelgés a mdavészi lélek elétt. A
kéonyv konnyeket csalt a szemembe,
és az utolsé oldalig lebilincselt.
_Letehetetlen volt.” Storygraph




KRISTIN HARMEL

EGY LANY

PARIZSBAN



ELSO FEJEZET
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Anyér még ott 1d6zott, de a levegd csipds volt azon
a reggelen, az Gsz mar az ajtdon kopogtatott, amikor
Elise LeClair Périzs nyugati pereme felé sietett. Altalaban
nagyon szerette a nyarat, azt akarta, hogy orokké tartson,
de ebben az évben mas volt, mivel minddssze négy honap
milva a baba megérkezik, és minden megviltozik. Igy kell
lennie, nemde? A hasat simogatva surrant be az arnyas Bois
de Boulogne 6lelS karjai kozé.

A feje felett gesztenyefak, tolgyfak és cédrusok lomb-
koronai alkottak boltivet, és fokozatosan kizartak a napot.
A né ralépett az elsé kanyargds Osvényre, majd egy masikra,
egyre mélyebbre jutva a parkban. Ugyanaz az ég nyajto-
zott egész Parizs felett, de itt Elise egyszerfien 6nmaga volt
alatta, nem egy nd, akit a szomszédsaga, a tarsadalmi hely-
zete, a férje hatarozott meg.



Amikor négy évvel ezel6tt feleségiil ment Olivier-hez,
nem sejtette, hogy minél tovabb all a férje mellett, annal
lathatatlanabba valik. New Yorkban talalkoztak 1935 elején,
és elblivolte a férfi nyers tehetsége. Oliver olyasmiket md-
velt az ecsettel, amirdl a legtobb mivész csak almodhatott.
Huszonkilenc éves volt, Elise huszonharom, és abban az év-
ben jelent meg elészor a magazinokban. Az Art Digest azt
irta rola, hogy ,,6 a kovetkezd nagy mivész, aki tidvozle-
tét kiildi Europabol”. A Collier tgy fogalmazott, hogy ,,az
ecsettel gy banik, mint Picasso, a kiilseje pedig, mint Clark
Gable-¢”,a New York Times pedig kijelentette rola, hogy ,,az
0j kor Monet-ja”’, ami nem volt igaz, mert a stilusa nem ha-
sonlitott a francia mesteréhez, de a lényeg egyértelmd volt.
A miuvészvilag tinnepeltje volt, és amikor Elise-re pillantott,
a lany nem tudott félrenézni.

O is miivész volt, vagyis inkabb az akart lenni. Szeretett
rajzolni, szeretett festeni, de az G igazi eszkozét a szobraszat
jelentette. A sziilei meghaltak, amikor tizenkilenc éves volt,
ugy érezte, elveszetten sodrodik, és Olivier tutajt ajanlott
szamara egy masik életbe. A férfi volt az elsd, aki megmu-
tatta szamara a fat az agyag alternativijaként. Azt mondta,
hogy kalapaccsal és vésGvel kiadhatja magabol a fajdalmat,
és 1igaza lett. Amikor két honappal késébb megkérte a kezét,
a lany halaval és hitetlenkedve reagalt: Olivier LeClair fele-
ségiil akarja venni 6t?

Csak az azota eltelt években ébredt ra, hogy a hazassag-
nak partnerségnek kellene lennie, nem balvanyimadatnak.
Ahogy fokrdl fokra megismerte azt az Olivier-t, akit a vilag
nem ismert, azt, aki horkolt almaban, tal sok whiskey-t ivott,
aki dithében fest&vasznakat tort Ossze, amikor a fejében €16
képek nem egyeztek azokkal, amiket festett, a férfi lassan
lecstiszott a piadesztalrol. De idGvel ugyanigy megszerette
Ot a sotétségért, mint a fényért, ami néha kidramlott beldle,
elhomalyositva minden mast a roppalyajan.
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A gond az volt, hogy tgy tiint, Olivier nem tarsat akar.
Elise azt hitte, a férje latja benne a nyers tehetséget, a mi-
vészethez értd szemet. De most, az utdlagos bolcsesség tisz-
tanlatasaval visszatekintve, Ggy tdnt, a férfi csak egy képzett
segédet keresett. Es igy az élet a lakisukban egyre fesziil-
tebbé valt, Olivier egyre gyakrabban kritizalta a faragott
alkotasait, egyre egyértelmibb homlokrancolassal nézte
a felesége muveit. Még most is, amikor a gyermekik a ha-
saban novekedett, kiviil-belil megvaltoztatva az alakjat, gy
érezte, glizsba koti a hazassaga, fuldokolt az oxigénhianytol
a nagy, hatodik emeleti lakasukban Parizs elegans seiziéme
arrondissement™-jében.

Ezért kellett eljonnie — ahogy azt gyakran megtette —
a terpeszkedd parkba, ami Parizs nyugati kiilvarosaig nyuj-
tozkodott. Itt, ahol senki sem Ggy ismerte &t, mint Olivier
LeClair feleségét, érezte, hogy a szoritas fokozatosan la-
zul. Erezte, hogy bizseregnek az ujjbegyei, kész tjra vésni.
A bizsergés csak akkor maradt abba, amikor besétalt a la-
kasuk ajtajan.Visszahtizddott benne a kreativ szellem.

De a baba! A baba mindent megvaltoztat. A terhességet
nem tervezték, de Olivier olyan hévvel fogadta a hirt, amire
Elise nem szamitott.

- O, Elise, a fiunk tokéletes lesz — jelentette ki a férje,
amikor kozolte a hirt, a szemében konnyek csillogtak. —
A legjobb részek bel8led és belSlem. Valaki, aki tovabbviszi
az orokséglinket.

A nd nehézkesen iilt a padon az egyik gyalogdsvény
mellett. Ma a szokasosnal jobban fijtak az iziiletei; a baba
mocorgott és mélyen iilt, belenyomddott a medencecsont-
jaba. Lehajolt, hogy elGvegye a rajztombjét és egy pittkrétat
a taskdjabol, és ahogy Gjra felegyenesedett, éles fijdalom ha-
sitott a jobb oldalaba a mellkasa alatt, de ugyanolyan gyor-

*16. keriilet
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san el is mult. Mély levegdt vett, és rajzolni kezdte a vo-
rosbegyet, ami az egyik felette 1évS agon biiszkén épitette
a fészkét, és tigyet sem vetett ra.

Elise rajzai mindig is kicsit Sriiltnek tlntek, még neki
maganak is, mert nem probalt preciz képeket papirra vetni.
A rajzok inkabb a szogek Osszetettségét, a mozgas iveit ra-
gadtak meg, hogy késGbb megtalalhassa ugyanazokat az
alakokat a faban. Ahogy gyorsan felvazolta a vorosbegy
jobb szarnyat, maris elképzelte, ahogy a vékony faszalagok
lehullanak az ujjai alatt. A madar megfordult, néhany galy-
lyat mas szogbe rakott, és Elise keze azonnal kovette a nya-
kat, az éles, pattogds mozdulatokat, ahogy az megrovidiilt
és megnyult.

Ahogy egyre vilagosabb lett a nap, a né elveszitette az
1d6érzékét, lerajzolta a madar csérét, kivancsi szemét. Es
amikor elrepiilt — Elise tudta, hogy elébb-utdbb igy lesz
—, talilt egy masik vorosbegyet, majd lapozott. Ujra meg-
ragadta a szarnyai finom allasat, ahogy vékony testéhez si-
multak. Aztan hirtelen ez a madar is felemelkedett, a nére
pillantott, aztan tovaszallt, Elise pedig varakozdan nézett le
a tombre. Ennyi mar biztosan elég, hogy dolgozhasson be-
18le.

De a hatarozott madarrajzok helyett, amikre szamitott,
a lap vonalak és ivek diihos kavalkadjaval volt tele. Egy pilla-
natig Elise hitetlenkedve bamult ra, aztan letépte a tdmbrdl,
télbehajtotta, majd a csalodottsagtdl felnydgve Osszegytrte.
EldSrehajolt, és a homlokat az okolbe szoritott tenyeréhez
nyomta. Miért van az, hogy tgy tlinik, barmibe fog mosta-
naban, az balul sul el?

Hirtelen felallt, a pulzusa zakatolt. Nem csinalhatta ezt
tovabb, hogy hosszt sétakra megy, amelyek nem vezetnek
sehova, és gy tér haza, hogy a gondolatai még mindig ku-
szak, a keze még mindig tétlen. Ellépett a padtol, de hirte-
len az alhasaba visszatért a fajdalom, most erésebben, olyan
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élesen, hogy elakadt a 1élegzete, és megbotlott, ahogy kétrét
gornyedt. A pad utan nyult, hogy megtamaszkodjon, de el-
vétette, a keze haszontalanul szelte at a levegdt, mikozben
térdre esett.

— Madame! — Egy hang, egy ndéi hang ért el hozza va-
lahonnan a kozelbdl, de Elise alig hallotta a fiilében csengd
hangoktol.

— A baba — sikeriilt kimondania, aztan ott allt mellette
egy nd, aki megragadta a konyokét, felsegitette, és a vilag
Ujra tokuszba kertilt.

— Madame — kérdezte a né aggddva —, jOl érzi magat?

Elise néhanyszor pislogott, és probalt udvariasan moso-
lyogni, de maris zavarba jott.

— O, j6l vagyok, kutya bajom — vilaszolta. — Csak egy
kicsit szédiilok.

A nd tovabbra is fogta a karjat, és Elise most elGszor
figyelt ra. Kortlbelil egykortak lehettek, és a né arca, bar
rancolodott az aggodalomtdl, gyonyori volt, olyan éles,
vékony vonasokkal, amilyeneket Olivier nagyon szeretett
megfesteni, az ajka kicsi és ives, a szeme palasziirke, mint
a Szajna vihar elétt.

— Maman? — A hang a nd hata mogil érkezett, és Elise
koriilnézve latta, hogy egy koriilbeliil négyéves, gesztenye-
barna flirtos kisfia all ott kék rovidnadragban és ropogods
ingben, a keze egy babakocsi fogantyjat szorongatta, ami-
ben egy kisebb fiti iilt ugyanilyen ruhaban és ugyanolyan
furtokkel.

—J6 ég! — mondta Elise nevetve, elhtizédott a masik né-
tél, bar még mindig bizonytalanul allt a lAban. — Megijesz-
tettem a gyerekeit. Borzasztoan sajnalom!

— Nincs miért bocsanatot kérnie, madame — mondta
a nG ropke mosolyt villantva, aztan a fiaithoz fordult. — Min-
den rendben, dragaim.
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— De ki ez a néni? — kérdezte az id8sebb fi10, és aggddva
Elise-re pillantott.

— A nevem Madame LeClair — valaszolta Elise olyan mo-
sollyal, amitdl azt remélte, hogy megnyugtatja a gyereket.
Aztan az édesanyahoz fordulva hozzatette: — Elise LeClair.
Es tényleg tokéletesen ol vagyok.

— Juliette Foulon — valaszolta a nd, de tgy tlint nem
gy6zték meg. — Nos, indulhatunk, Madame LeClair?

— Indulhatunk?

—Természetesen egy orvoshoz, Madame LeClair.

— O! - Olivier aggédni fog, ha hamarosan nem tér visz-
sza a lakasba. Mar igy is tovabb maradt, mint tervezte. — Ez
igazan kedves, de nem, kbszonom! Tudja, haza kell érnem.

Madame Foulon egy 1épést hatralt, és Elise csak ekkor
vette észre a domborulatot a masik nd hasan, ami kicsit na-
gyobb volt, mint az 6vé. O is gyermeket vart.

— Hivathatunk onnek egy kocsit, miutan jartunk egy
orvosnal — mondta nyugodtan. — De... —Valami megvillant
a nd szemében. — Nos, nem tudnam elviselni a gondolatot,
ha valami torténne 6nnel. Mikorra varja a kisbabajat?

Elise habozott.

— Az orvos azt mondja, januarra. On?

Madame Foulon szeme felcsillant.

— Szintén januarra! Szerintem ezuttal lany lesz, érzem.
Ki tudja, talain még baratok is lesznek, az én gyerekem és
a magaé. Na, j6jjon, a boltom nagyon kozel van a parkhoz.
Tamaszkodhat a kocsira, ha segitségre van sziiksége. — Maris
eltessékelte Elise-t a padtdl, és & meglepetten tapasztalta,
hogy megkonnyebbiil attél, hogy vezetik.

— Ha biztos benne — mondta. — Nem akarok kényelmet-
lenséget okozni.

— Egyaltalin nem kényelmetlenség. Ami azt illeti, ra-
gaszkodom hozza. Na, gyertek, fidk! — mondta Madame
Foulon a gyerekeinek.Az id8sebb az anyja utan szaladt, a ki-
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sebb a nyakat nyGjtogatta, és kihivoan nézett vissza Elise-re
a kocsijabol, mintha azt mondana, hogy merjen csak ellen-
kezni. — Hazavisszitk magunkkal Madame LeClairt.
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MASODIK FEJEZET

Juliette tudta, még mielStt a nd Osszeesett volna, hogy
valami baj van. A terhességei gyors egymasutanban ko-
vették egymast, ami elég volt ahhoz, hogy a téma szak-
ért6jévé valjon. A most négyéves Claude érkezett el8szor,
gyorsan kovette 6t Antoinette, aki minddssze tizenharom
nappal késébb meghalt, és aki most egy, a parktol délre
tekvd temetd hideg foldje alatt pihen. Ezutan Alphonse ér-
kezett, aki kétéves, meglepetésként sziiletett a gyaszbol, és
most Juliette Gjra gyermeket vart, akirdl tudta, hogy lany,
és rettegett, hogy ugyantgy elvesziti, mint Antoinette-et.
Nem tudnd még egyszer elviselni azt a fijdalmat, minden
este azért imadkozott, hogy a szivében tatongd drt egy nap
betdltsék.

A masik né — Elise LeClair — egy ideges csikora emlé-
keztette, a mozdulatai szaggatottak voltak, az izmai futisra
készen megfesziiltek. De Juliette-nek nagy gyakorlata volt
abban, hogy ravegye Claude-ot és Alphonse-ot, hogy azt
tegyék, amit & akar, tgyhogy vidam konnyedséggel a park
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déli széléhez vezet$ Osvény felé noszogatta a nét, mikdzben
folyamatosan csevegett vele.

Madame LeClair valoszintleg azt hitte, hogy az csupan
sz6fordulat volt, hogy nem tudna elviselni, ha hagyna, hogy
valami rossz torténjen. De ez volt az igazsag. Juliette-et min-
dig is vonzottik — mar azeldtt is, hogy sajat gyerekei lettek
volna — az elveszett gyerekek, sériilt madarak, kobor macs-
kak, barki, aki segitségre szorult. A férje, Paul azt mondta,
ez az egyik dolog, amit szeret benne. Ami azt illeti, éppen
ebben a parkban talalkoztak el&szor, a terjeszked6 Bois de
Boulogne-ban, 6t évvel ezelStt, amikor Juliette a nyarat az
1d6s grand-tantével, az édesanyja nagynénjével, Marie-vel
t6ltdtte, aki a seizieme-ben lakott, a parktdl keletre. Epp
egy erdGs Osvényen sétalt aznap, amikor belebotlott egy
aprocska, sebestilt verébbe. Konnyes szemmel kézbe vette,
gyorsan kortilnézett, segitséget keresve, és a tekintete meg-
akadt egy magas, széles valla, felé sétalo férfin. A homok-
szGke hajaba &sz foltok vegytiltek.

— Bocsasson meg! — szolitotta meg Juliette a legjobb
franciasagaval. Az édesanyja, aki néhany évvel azelGtt hunyt
el, ragaszkodott hozza, hogy megtanulja az &sei nyelvét, bar
a csalidja mér két generacié 6ta az Allamokban élt. — Nem
tudja, hogy van-e valaki, aki segithetne megmenteni ezt
a madarat?

A térfi megallt és nézte Gt, aztan kedves mosolyra deriilt.

— Américaine?

A jelek szerint Juliette francidja nem volt olyan hibatlan,
mint remélte.

— Oui, monsieur. Csak latogatoban vagyok itt, de ez a sze-
gény madar...

—J67j6n velem! — valaszolta a férfi lasst és megfontolt
angolsaggal. — Elviszem magat és a madarat Docteur Babin-

hez.
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Mint kiderilt, Docteur Babin nem 3llatorvos volt, in-
kabb altalanos orvos, és gyakori vasarldja a kis kdonyvesbolt-
nak, amit a joképt férfi — aki Paul Foulon néven mutatko-
zott be — csupan egy évvel korabban, a sziilei halila utan
vett at. Juliette elmesélte a férfinak, hogy az & sziilei is meg-
haltak. A férfi gyengéden ramosolygott, majd azt mondta
angolul:

— Sajnilom! — Es kett&jiik kozott ide-oda mutogatva: —
Deux orphelins. — Két arva. Francidul nem hangzott annyira
szanalmasnak.

Mire Marie grand-tante két hénappal késébb meg-
halt ttidégyulladasban, Paul, aki tizenot évvel volt idGsebb
Juliette-nél, mar megkérte a kezét, és 1934 végére hazasok
voltak, Juliette pedig atrendezte a boltot, a francia kdny-
vek mellett helyet kaptak az angol nyelvi klasszikusok is, és
a Boulogne-Billancourt-i lakosok, valamint Parizs nyugati
részének viragzo6 kilfoldi kozosségel szamara aticélla valt.

Késébb Docteur Babin segitett, amikor vilagra hozta
a két fiat — Claude-ot 1935-ben és Alphonse-ot 1937-ben —,
de kettdjiik sziiletése kozott ott volt Antoinette tragédidja,
aki egyszertien nem lélegzett tobbé almaban. Bar Docteur
Babin biztositotta, hogy nem az 6 hib3ja volt, Juliette soha
nem bocsatott meg maganak.

— Madame Foulon, az ilyesmi néha egyszertien megtor-
ténik — magyarazta, de a né tudta, hogy hazudik. Juliette
volt Antoinette anyja, és nem sikerilt életben tartania
a gyermekét.

Ugyhogy nem, nem tudta elviselni a gondolatot, hogy
magara hagy egy terhes nét, ha a baba veszélyben van. Mi
van, ha valami balul siil el? Talan ez Isten probatétele. Nem
bukik el, ezattal nem.

—J6jj6n csak! — mondta, és kicsit lelassitott, hogy Ma-
dame LeClair, aki zihalva megallt, hogy Gjra a hasahoz kap-
jon, tartani tudja a 1épést. — Majdnem ott vagyunk, és azon-
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nal elkiildom a férjemet Docteur Babinért. Szedd a labad,
Claude!

A kisfitr felnézett ra, nagy sziirke szeme — ami ugyan-
olyan volt, mint az anyjaé — tagra nyilt az aggodalomtol.

— A néni rendben lesz? — kérdezte hangos suttogassal.

— Igen, kedvesem — nyugtatta meg vidaman, a feje folott
Elise-re pillantva. — Majdnem a boltnal vagyunk!

— Miféle bolt? — kérdezte Madame LeClair, kezét a ko-
csira téve, hogy megtamaszkodjon, mikozben igyekezett
tartani a lépést.

— Konyvesbolt! — Juliette szandékosan megdrizte a hangja
dertisségét, mert mindig Ggy gondolta, hogy a vidam cse-
vejnek figyelemelterel$ ereje van. Ezt alkalmazta, valahany-
szor az egyik fit felhorzsolt térddel vagy kék folttal jott oda
hozza. Egyszertien tettette, amig rendbe nem jottek a dol-
gok. — A férjem sziileié volt, és nagyon keményen dolgoz-
tunk, hogy legyen belSle valami. Még egy gyermekrészleget
1s berendeztiink, mert a gyerekeknek bele kell szerelmesed-
niiik a szavakba, nem igaz? Ha egy konyvet adsz valakinek,
a vilagot adod neki. Es a gyerekek az egész viligot megér-
demlik, nem gondolja?

Madame LeClair rameredt, és Juliette eltinddott, hogy
a probalkozasa a derds csevejre vajon nem tlnteti fel dii-
hong6 Sriiltnek.

— Bocsanatot kell kérnem — mondta Juliette. — Néha
hajlamos vagyok fecsegni.

— Nem, nem errdl van szo6. Csak — tévednék? — az ak-
centusa amerikainak hangzik.

Juliette felnyogott.

— Ennyire nyilvanval6?

— Nem. — Madame LeClair mosolyogva angolra valtott.
— Csak én is amerikai vagyok.

— Nahat, ennek mekkora volt az esélye? —Valojaban be-
legondolva az esély megvolt. Juliette olvasta az Gjsagban,
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hogy kozel harmincezer amerikai él Parizsban vagy kor-
nyékén. Ezért tlint annyira fontosnak, hogy angol nyelvi
konyveik is legyenek. A varos nyugati oldalan é16 amerika-
1aknak és briteknek kényelmesebb volt eljonni a boltjaba,
mint elmenni a rue de ’Odéonban, a Luxenburg-kert ko-
zelében 1évS, ismertebb Shakespeare and Company-be, ami
tobb mint egy 6ra jarasnyira volt.

Kiléptek a park peremén a Roland Garros stadion mel-
lett, és végigsiettek az avenue Jean-Baptiste-Clément-on.

— Mindjart ott vagyunk! — jelentette ki Juliette derdsen,
Claude-dal iparkodva. — La Librairie des Réves, megjot-
tiink!

— La Librairie des Réves? — ismételte zihilva Madame
LeClair.

— O, igen. Az dlmok kényvesboltja. Az én Stletem vol,
atneveztiik a boltot egy évvel azutan, hogy Osszehazasod-
tunk, amikor olyan életet éltlink, amilyet mindig is képzel-
tiink. Mindig 1s hittem abban, hogy a konyvek egyszertien
papirra vetett almok, amik oda visznek minket, ahova leg-
inkabb menniink kell.

Balra fordultak a kicsi rue Goblet-ra, és a konyvesbolt
ott magasodott elSttiik a bal oldalon. Juliette megkonnyeb-
biilten fels6hajtott.

— Megjottiink! — Betolta a babakocsit az ajton, aztan
nyitva tartotta Claude-nak, majd a ndének, aki tétovan be-
lépett. Madame LeClair koriilnézett, befogadta a latvanyt,
Juliette pedig elttinddott, hogy vajon mit lat. Tudta, hogy
a bolt polcok kusza Osszevisszasaga, de mindegyiket nagyon
szerette. Egyforman helyet adtak @j és hasznalt konyvek-
nek, mivel egy konyv kora mit sem szamitott, csak az, hogy
a torténetek mindegyikiinkh6z egyedi modon tartozhat-
nak. Egyesek zstfoltnak vagy kaotikusnak nevezték volna.
Remélte, hogy Madame LeClair nem ilyestéle ember.
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— Imadom! — suttogta a né koriilnézve, és Juliette érezte,
hogy megkonnyebbiilten elernyed a valla.

— Ko6szonom! Most iiljon le! Elkildom a férjemet
Docteur Babinért, kdzben pedig Claude hoz maginak egy
kis vizet. — IdGsebb fia azonnal eliramodott a hatsé ajto felé,
ami a csalad bolt mogotti lakasaba vezetett. A masodperc
tortrészével késSbb Paul 1épett be ugyanazon az ajtdn, el6-
szor Madame LeClairre pillantott, aztan Juliette-re.

— Mi ez az egész, szerelmem? — kérdezte, odalépett, és
megcsokolta a ndt, egy teljes masodperccel hosszabban
a kotelezénél. Juliette imadta, hogy valahanyszor tavol jart,
még ha csak egy-két Orara is, a férfi mindig ugyanazzal
a megkonnyebbiiléssel és orommel fogadta a visszatérését.
Juliette naprol napra jobban szerette, és a férje is 6t. Juliette
érezte a tekintete lingolasabol, abbdl, ahogy megérintette,
ahogy megcsokolta.

— O az Gj baritndm, Madame LeClair — kézdlte vida-
man, és biccentett a masik nd felé, aki gy tlnt, zavarban
van. — Reméltem, hogy elmész Docteur Babinért, dragam.
Madame LeClair jol van, azt hiszem, de kicsit gyengélke-
dett, és jobb az dvatossag.

— Igen, hogyne. Oriilok, hogy megismerhetem, Ma-
dame LeClair! Jovok, amilyen gyorsan csak tudok. — A férfi
aggodo pillantast vetett Juliette-re, aki batoritéan bélintott.
Paul éppen akkor sietett ki a bolt ajtajan, amikor Claude
kilépett a lakasba vezetd ajton, a kezében egy pohar vizzel,
amit csordultig t3lt3tt. Ovatosan odaadta Elise-nek, néhany
cseppet a nd ruhijara 6ntott, de gy tint, & nem banja.

— Merci beaucoup! — mondta kedvesen, a kisfiira moso-
lyogva, de par pillanattal késGbb egyértelmiavé valt, hogy
a fajdalom Gjabb hullama cikazik at a testén. Letette a vizet,
és Osszeszoritott foggal félrenézett.

Juliette névekvd aggodalommal emelte ki Alphonse-ot
a kocsijabol, sszeborzolta a flirtjeit, és megkérte Claude-ot,
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hogy vigye az Scesét a gyermekrészlegre jatszani. Claude
elindult, Alphonse kezét szorongatva htizta maga utan a bi-
zonytalan totyogost.

— Ez lesz az els6? — kérdezte Juliette.

A ng reszketegen mosolygott.

— Igen. Es biztos vagyok benne, hogy a kisfiam makk-
egészséges lesz. Szerintem csak kifulladtam.

Juliette egy biccentéssel fogadta, bar mindketten tudtik,
hogy az ember nem fullad ki attdl, hogy egy park padjan
tldogel.

— Ugy gondolja, fiti lesz? A gyermeke.

— A férjem biztosra veszi.

— Es maga mit gondol?

—Azt, hogy... még nem tudom. — A né habozott. — Fé-
lek, hogy egy lany csal6dast okozna neki.

— Badarsag! — Juliette megszoritotta Madame LeClair
kezét, ami hideg volt és remegett. — Az apak azonnal bele-
habarodnak a kislanyaikba. —Vissza kellett pislognia a kony-
nyeit, amikor eszébe jutott Paul arca, amikor el&szor latta az
aprocska és csendes Antoinette-et. Claude, az elsSsziilotyiik
uvoltve jott a vilagra, Antoinette gy bukkant el§, mint egy
riadt pillang6, ami még nem kész elhagyni a babjat.

Madame LeClair koriilnézett a boltban, aztan a fajda-
lom Gjabb hullama sajtott le ra. Az arca elsapadt, Gsszegor-
nyedve simogatta a hasat.

— Egyre rosszabbak, igaz? — kérdezte Juliette a lehetd
leghiggadtabban, az eliilsé kirakat felé pillantva, azért imad-
kozott, hogy Paul hamarosan visszatérjen az orvossal.

— Boldogulok — mondta rekedten Madame LeClair, és
tjra kiegyenesedett.

— Hat persze, hogy igy lesz. De anya lesz, és hamarosan
rajon majd, hogy az anyiknak minden segitségre sziikségiik
van, amit csak kaphatnak. — Juliette Gjra megfogta Madame
LeClair kezét. — Anyanak lenni nagyon is megéri, termé-
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szetesen, de nehéz lehet — tette hozza a gyerekrészleg felé
pillantva, ahol Claude csendesen jatszott Alphonse-zal, fe-
jiiket Osszeeskiivéon Osszedugtik. Bilintudatot érzett, amiért
hangosan kimondta a szavakat, mert a gyerekei nagy aldast
jelentettek, és tudta, hogy megtalilta a helyét a vilagban, de
azzal, hogy anya lett, magabdl is rengeteg mindent elveszi-
tett.

— Nehezebb, mint feleségnek lenni? — Madame LeClair
erStleniil rimosolygott, és Juliette lenyelte a nyugtalansag
torkaba gyilé gombdcat. El sem tudta képzelni, hogy azt
gondolja, nehéz feleségnek lenni, de azt is megértette, hogy
nem mindenkinek jutott az, ami Paulnak és neki. Olyan
szerelem csak egyszer torténik az életben.

— Szerintem a szerelem mindig nehéz, mert megkivanja
télink, hogy elveszitsiink magunkbdl egy darabot azért,
hogy sokkal tobbet kapjunk — mondta végil. — De hiszem,
hogy barmit is adunk fel, a végén megéri, ha olyasvalakinek
adjuk a darabokat, aki ugyanolyan szenvedélyesen szeret
minket viszont. — Vigasznak szanta a szavakat, de ugy tdnt,
teldaltak Madame LeClairt, aki gyorsan félrenézett.
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HARMADIK FEJEZET

Hol is van? A konyvesbolt, a La Librairie des Réves
olyan volt, akir egy alomban, ettdl a neve csak még
ill6bb lett. A polcok ott tornyosultak koriilottiik, kaotiku-
san és gyonyorden, és Elise a bolt eliilsé részében tilve is
észrevette néhany kedvenc kotetét, koztik Az ember sor-
sat André Malraux-tdl, akinek Olivier egyszer bemutatta.
Akkor ismerkedtek meg, amikor a mostanra megszdnt bal-
oldali Front Populaire-nek dolgoztak. Egyike volt annak
a néhany konyvnek, amelyekkel kapcsolatban Olivier-vel
egyetértettek.

Elise régen folyton olvasott, és imadta, mert amikor ezt
tette, mindig tavoli vilagokba jutott el. Mikor hagyta abba?
Valamikor azutan, hogy feleségiil ment Olivier-hez, aki azt
akarta, hogy azokat a konyveket olvassa, amiket 6, hogy
megvitathassak a hossz(, bortiizelte vacsorakon, hogy az &
barataival és azok feleségeivel tarsalogjon. Ez nem azt je-
lentette, hogy Elise nem akarta ezt, hiszen része akart lenni
a térje vilaganak, azt akarta, hogy olyan pillantassal nézzen
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ra, ahogy Monsieur Foulont litta a feleségére pillantani.
Csakhogy nemigen érdekelték a férjétSl kapott konyvek,
amiket olyan szocialistdk irtak, mint Marx és Cabet. Fel-
adatnak érz&dtek, amikkel mindenképpen kudarcot vall,
nem utolsésorban azért, mert nem értett egyet azzal, amiket
mondtak.

A partikon Olivier szerette azt magyarazni az emberek-
nek, hogy az igazi mivészet az élet nehézségeiben rejlik, de
ahogy Elise most végignézett ezen a tokéletleniil tokéletes
bolton, ami telis-tele volt torténetekkel, a két testvéren, akik
csendben jatszottak a polcok kozott, és Juliette-en, egy olyan
nén, aki nem ismerte &t, de mindent megtett, hogy gondos-
kodjon rola, nem elGszor gondolkodott el azon, hogy talan
az életnek nem kell nehéznek lennie ahhoz, hogy gyonyori
legyen.

De a gondolat beleveszett a fajdalom Gjabb hullamaba,
és a konyvesbolt forgott koriilotte, ahogy a hasat fogta. Most
csakis a baba szamitott, aki lehet, hogy talontdl koran jon
vilagra.

Mire a latasa kitisztult, Monsieur Foulon Gjra besietett
a bejarati ajton egy kopaszodo, papaszemes, kdzépkoru fér-
fival a nyomaban. Lathat6éan az ebédje kozben hivta el az
orvost, akinek hatalmas morzsa 16gott a szaja bal sarkabdl, és
egy szalvéta félig még mindig a gallérjaba volt tirve.

— Madame LeClair, § itt Docteur Babin — Monsieur
Foulon zihalva 1élegzett a bemutatas kdzben.

— Bonjour, Docteur! — Es ha mindez semmiség, ha min-
den ok nélkiil zavarta meg Madame Foulon napjat a park-
ban és ennek a szegény embernek az ebédjét? — Koszondm,
hogy eljott, de biztosra veszem, hogy semmi bajom.

— Orémmel hallom, hogy biztos benne, Madame
LeClair. — Az orvos kedves tekintettel hajolt le hozza. — De
talan hagynia kellene, hogy ezt én itéljem meg. Kiilonben
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pocsékba mennének az orvosi egyetemen eltdltott évek.
Nos, megnézhetjiik?

Elise hagyta, hogy Monsieur Foulon felsegitse, és a fér-
fira tamaszkodott, mikozben az atvezette a bolt hatsdé be-
jaratan keresztiil a lakasba, aminek egy konyha és egy kis
nappali volt a foldszintjén, és 1épcsS vezetett az emeletre.

— A lakas tobbi része az emeleten van — magyarazta a férfi
kozvetlen hangnemben, el8szor megkertilve az asszonnyal
egy kupac épitSkockat, aztan egy letépett fuld jatéknyuszit.
— De mint laga, a fitk lehozzak a jatékaikat. Bocsasson meg
a rendetlenségért!

— Egyaltalan nincs rendetlenség — felelte Elise. — Gyo-
nyOrd ez a hely.

Monsieur Foulon mosolyogva segitett Elise-nek letele-
pedni egy kis kanapéra.

—En nem biztos, hogy gyényodriinek nevezném, ma-
dame, de kedves gondolat. — Aztan kihatralt, és intett az or-
vosnak, aki kovette Sket. — Széljon, ha barmire sziiksége
van, Docteur Babin!

— Mindenképpen.

Az orvos letérdelt Elise mellé, mikozben Monsieur
Foulon visszatért a boltba. A keze meleg volt, még a né ru-
h3janak pamutjan keresztiil is, ahogy a hasat tapogatta, elS-
szOr alul a jobb oldalat nyomva meg, aztan a balt.

— Mikor volt az utols6é 9sszehtizd6das, madame?

Elise kiiszkodve felilt, feltolta magat a konyokére, mi-
kozben zakatolt a szive.

— Osszehtiz6das? Ez az? Tudja, még nem sziilhetem meg
a babat. Még tal korai.

Az orvos higgadtnak tnt, ami kicsit megnyugtatta
Elise-t.

— Gyanitom, hogy ezek joslofijasok, de nézzikk meg.
Mikor kezdd&dtek?

— Nagyjabdl egy 6raja. A parkban.
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— Es azéta hany volt?

Elise ezen elgondolkodott.

— Azt hiszem, 6t. Nagyjabdl tizpercenként.

— Nem kozelednek egymashoz?

— Nem. Nem hinném.

— Es sok vizet ivott? Néha a kiszaradis kivalthat joslo-
fajasokat.

Ami azt illeti, Elise nem emlékezett, mikor ivott utoljara
azel6tt, hogy Madame Foulon id8sebb fia odahozta neki
a vizet a konyvesboltban néhany perce. Ezt épp el akarta
mondani, amikor (jabb fiajdalomhullam érkezett. Az orvos
biztosan latta az arcan, vagy abbdl, ahogy a teste hirtelen
megfesziilt, mert ismét a hasara tette a kezét, és mikdzben
Elise atkiizdotte magat a kellemetlen gorcsokon, lehunyta
a szemét, és korbetapogatta a né derekat, hasat, és itt-ott
megnyomta. Amikor a fijdalom csillapodott, a férfi halva-
nyan mosolygott, és boélogatott magaban.

— Pont, ahogy gondoltam — mondta, és ellépett Elise-tdl.
— Joslotajasok.

—Tessék?

— Ma nem sziili meg a babat. — Az orvos hangja hataro-
zott volt és megnyugtato.

— Biztos benne? — Elise visszakiizdotte magat il6 hely-
zetbe, nem tudta biztosan, hogy megkonnyebbiilt-e vagy
hitetlenséget érez.

—Igen. Ami azt illeti, Madame LeClair, ez azt jelenti,
hogy a teste késziil a sziilésre. Edzést tart a nagy eseményre.
— Az orvos letordlte a kezét. — Igyon néhany pohar vizet, és
pihenjen itt egy kicsit, aztan elindulhat hazafelé.

Bér Elise-nek nem akardédzott elhinni az egyszerd magya-
razatot, tényleg jobban érezte magat, miutan megitta az elsé
pohar vizet, és még jobban, miutin megitta a masodikat
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a kis étkezGasztalnal, mikdzben Madame Foulon ott stirgo-
16do6tt koriilotte.

— Nagyon sajnilom! — mondta Juliette, miutan Gjra
megtoltotte Elise poharat. — Jol megvolt egyediil, és nem
kellett volna beleavatkoznom.

— Oriilék, hogy igy tett. — Elise rajott, hogy igy is gon-
dolja.— Megijedtem. Oszintén szélva most is félek. Maga
szerint az orvosnak igaza van? Nincs mitdl tartani?

— Nincs. Fel kellett volna ismernem. — A né vonasain
arnyék suhant at, mikdzben habozott. — Tudja, elveszitettem
egy babat. Néha... hajlamos vagyok talzasba esni. De el
sem tudja képzelni, milyen érzés volt. En... nem kivinnim
senkinek.

— Milyen érzés volt? — kérdezte Elise halkan, de amikor
Madame Foulon nem valaszolt azonnal, rajétt, hogy rosz-
szul tette. Néha tulsigosan is ugy gondolkodott, mint egy
miuvész, az érzelmekre koncentralt, és hogy hogyan tudna
rogziteni azokat, ahelyett, hogy eszébe jutott volna az illem.
— Nagyon sajnalom! — tette hozza sietve. — Ez sz6rnyen ud-
variatlan volt t8lem.

— Nem, semmi baj. Ezt még soha senki nem kérdezte
télem. — Madame Foulon végre konnyes szemmel felpil-
lantott. — Még soha életemben nem voltam annyira kiszol-
galtatott. — Habozva a padlot nézte. — A gyasz pedig olyan
volt, mint egy madarraj, amelyben rengeteg madar van, fel-
repiilnek, de nincs hova mennitik. — Felnézett. — Egek, tgy
beszélek, mint egy eszelds, igaz?

Elise a madarakra gondolt a parkban, azokra, amiknek
a mozdulatait megpréobalta megdrokiteni. Juliette szavai va-
lahogy életre keltették Gket, igy, ahogy arra a krétija kép-
telen volt.

— Egyiltalin nem. Ugy beszél, mint akit nagy veszteség
ért.— Erezte, hogy valami megmoccan benne, egy késztetés,

28



hogy vést ragadjon, és megformalja a gyotrelem szimbolu-
mat. — Nagyon sajnalom, Madame Foulon.

— Kérlek, szolits Juliette-nek! — A né letordlt egy kosza
koénnycseppet.

— Csak ha te Elise-nek szolitasz.

Juliette elmosolyodott.

— Esetleg visszajonnél valamikor, Elise?

— Szivesen — felelte a né. — Nagyon szeretnék.

J uliette kocsit hivott, és miutan Elise elbGicstizott a varazs-
latos konyvesbolttol, amit a csalad az otthonanak hivott, ott
talalta magit egy fekete Citroén hatsd tilésén, ami a sajat
lakasa felé tartott a fikkal szegélyezett avenue Mozarton.
Gyors utazas volt, csendben toltotte, kibAmult az ablakon,
a feje felett vadul és szabadon elhtizd madarakat bamulta.
Juliette hangjat hallotta az emlékezetében: Olyan volt, mint
egy madarraj, amelyben rengeteg madar van, felrepiilnek, de nincs
hova menniiik.

A kocsi nemsokara megallt az épiilet el6tt. Elise néman
ment fel a rozoga lifttel a hatodik emeleti lakisba. Ures
volt, Olivier valoszintleg egy talilkozon lehetett, Elise pe-
dig bement a mitermébe, egy aprocska, ablaktalan hats6
helyiségbe, ami egykor raktar volt. Olivier természetesen
egy haloszobat valasztott a mdtermének, ami keletre nézett
a napflirdette cink haztetSk felett a Place Rodinig, de lat-
szOlag észszerien gondolkodott, amikor a feleségének gya-
korlatilag egy talméretezett szekrényt adott.

— Neked nincs sziikséged ablakokra, mint nekem — ko-
zolte. — A fa barmilyen fényben fa. Viszont nekem fényre
van sziikségem, Elise, hogy pontosan a megfelel$ szineket
keverjem ki a palettan.

Persze igaza volt, de itt, ahova a férfi sosem lépett be,
Elise néha elveszettnek érezte magat. Ha sosem jonne ki in-
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nen, a férje ratalalna, vagy egyszerdien beleveszne a lakasba,
magaba szivnak a falak?

Elise j6 ideje elSszor érzett valamit, tényleg érzett va-
lamit. A talalkozas Juliette-tel megnyitott egy gatat, amirdl
azt sem tudta, hogy zarva van, és most, amikor elévett egy
akkora harsfatombot, mint Juliette egyik konyvkupaca, va-
lami ataramlott az ujjai kozott. Mélyet lélegzett, és odahajolt
a fahoz, magaba szivta a leveles, dids illatat, aztin minden-
téle tudatos mérlegelés nélkiil a munkapadjan gondosan el-
rendezett eszk6zok sora felé nydlt. A lapos és ives vésdk,
a raspolyok, reszel6k — mind kiilonféle méretben és alakban
— rendezett sorban fekiidtek ott, a pengék a né felé néztek.
Ez egy Oreg fafaragd tritkkkje volt, hogy azonositani tudja
a szerszamokat és az eszkozoket a formajuk alapjan, anélkiil
hogy meg kellene allnia gondolkodni.

Most a bal kezével megfogta egy nagy ives vésS sima
nyelét, és a jobbal felvette a fakalapacsat. Kissé behajlitott
labbal allt, hogy megtamassza magat, odaillesztette a vésot
és a kalapaccsal belemélyesztette a fatdmbbe, egyszer, aztan
Gjra és Qjra, nagy fadaraboktdl szabadulva meg a széleken,
lelki szemei elStt mar latta, hogy milyen alakot fog 6lteni.
MielStt megtanult dolgozni a faval, mindig tgy képzelte,
hogy a fafaragds az agyagszobraszathoz hasonl6an alapve-
téen a kezek munkaja, ahogy ratalalnak a formara az anyag-
ban. De ehhez a feladathoz az egész testére sziiksége volt, és
mikdzben azon dolgozott, hogy alakot 6ltson egy formatlan
tomb, a vallai sajogtak az erdfeszitéstdl, a hatizmai pedig da-
loltak a megerdltetéstSl. Katartikus élmény volt eggyé valni
az alkotassal, amit létrehozott, és Ggy érezte, hogy él, ahogy
a hétkdznapokban sohasem. Itt az egész teste tudta, mit te-
gyen. Itt nem létezett rossz mozdulat.

Amikor megtudta, hogy gyermeket var, aggodott, hogy
a novekvd hasa Gtban lesz majd faragas kozben, de megta-
nult azzal egyiitt dolgozni, rdadasul a hasinak semmi koze
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nem volt a karja és a valla erejéhez. Ha valami, akkor fel-
pezsdits volt a tudat, hogy egyszerre képes a faban és a sajat
testében is életet teremteni. Es kiilonds modon, bar néha
kimertltnek érezte magat a terhesség miatt, a megerdltetd
faragastol egyre inkabb erdre kapott.

Néha-néha megallt, hogy igazitson a karjai sz6gén, vagy
egy masmilyen alakt vésGt kapjon fel, ahogy az aprocska
madarak alakja lassan elébukkant a fabol. Végiil letette a ka-
lapacsot és csak az éles eszkdzokkel dolgozott, egyik simitas
kovette a masikat. A pengék konnyedén szelték a vilagos
faanyagot, mikdzben papirvékony forgacsok hulltak ala.

Ahogy telt a délutan, Elise elveszitette az id6érzékét. Va-
lahol odakint a nap a lathatar felé haladt, de § mindezt nem
latta a sotét szobaban, ahonnan nem nyilt kilatas az ajton
tali vilagra. Csak az szamitott, hogy hossza ideje el8szor
Gjra alkot. Erezte, hogy a benne kavargd érzések erésodnek,
ataramlanak az erezetbe vajo szerszamokba, majd amikor
végre befejezte és leiilt, hogy megnézze, mit alkotott, tgy
érezte, nagy suly gordiil le rola.

Tobb tucat, a puha harsfabol kivajt madar emelkedett
tel egy mocsaras folyopartrdl, szarnyuk szélesre tarva, arcuk
az ég felé nézett. De vékony inak, a t6ldhoz vezetd szalak
hatarozottan egyhelyben tartottak Sket, és Elise megtalalta
a szomorusagot a szemiikben, a dobbenetet a csériikben,
amikor raébredtek, hogy mindorokre a t61dhoz vannak lan-
colva. Juliette gyasza aradt ki a kezébdl — mint egy madarraj,
amelyben rengeteg madar van, felrepiilnek, de nincs hova menniiik
—, és tudta, hogy hosszt aszaly utan valami kiilonlegeset al-
kotott. J6 ideje el&szor érezte, hogy talan minden rendben
van.

De amikor kimeriilten belépett a szalonba, az izmok
a karjaban, vallaban és a hataban énekeltek a megkonnyeb-
biiléstSl és a kintdl. Izgatott kialtasokat hallott lentrdl az
utcar6l, amik nem értek el hozza, amig a zart mdteremben
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dolgozott. A heringcsontos tolgyfapadloé hideg volt mezte-
len talpa alatt, bar a nyitott kétszarnya ablakokon tovabbra
is balzsamos szell6 fajt be. Beesteledett, mikozben alkotott,
¢és amikor a baba megmoccant a hasaban, Elise nyugtalansa-
got érzett. A marvanykandallo6 feletti diszes 6rara pillantott.
Elmalt nyolc ora, és Olivier még mindig nem tért haza.
Valami nem stimmelt.

Elise az ablakhoz sétalt, és kicsit szélesebbre tarta, atné-
zett a kovacsoltvas balkonon. Odalent az altalaban csendes
avenue Mozarton emberek gytilekeztek, voltak, akik francia
zaszlokat lengettek, masok hangosan vitatkoztak, egy férfi
a sarkon részegen énekelte a La Marseillaise-t, mikdzben egy
lampaoszlopot olelgetett. Elise kavargé gyomorral nézte
6t. Nem volt oka azt hinni, hogy a csédiiletnek van koze
Olivier-hez és a kis muvészkorhoz, akikkel kavéhazakban
talalkoztak, és arrol beszélgettek, hogy gytlolik a Daladier-
kormanyt. Az a szobeszéd jarta, hogy megtorlas var az agi-
tatorokra, és Olivier nem volt mindig kell6en koriiltekints
a baloldali meggy6z8désével kapcsolatban. Lehetett ma
renddri akcid, amit a kormany rendelt el?

De aztan hallotta, hogy fordul a kulcs a lakasuk zarjaban,
és az egész teste elernyedt a megkonnyebbiiléstSl, amikor
megfordult, és latta, hogy Olivier belép, sétét haja, amit alta-
laban pomadéval hatrafésiilt, most lazan kocolddott, a szeme
csillogott. Félig betlrt inge ujja elszakadt, az arckifejezése
vad volt, stitott rola a félelem és a diadalittassag kiillonos
keveréke.

— Dragdm? — kérdezte Elise a férje felé indulva, az aggo-
dalma a tetéfokara hagott, amikor vékony vércsikot pillan-
tott meg a férfi jobb szemoldoke felett.

— Megtorténik, Elise. — Olivier bebotorkalt a lakasba,
bevagta maga mogott az ajtdt, és a nd ekkor vette észre,
hogy részeg.
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— Olivier...? — A férje felé nyult, vigasztalni akarta &t,
barmi legyen is a baj, de § tiirelmetleniil hessegette el a ke-
zét. Nem akart vigaszt, Gt sem akarta.

— A habor1, Elise — mondta, és a szemében valami veszé-
lyesen megcsillant. — Hol a csudaban voltal egész délutan?
Egy k& alatt rejtézkodtél? Hitler megszallta Lengyelorsza-
got. Kitort a habor!
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NEGYEDIK FEJEZET

Két nappal azutin, hogy Németorszig megszallta Len-
gyelorszagot, Franciaorszag és Anglia hadat iizent, és bar
a francia févarosban még alig valtozott valami, Juliette érezte
a tapinthaté fesziiltséget, a valtozast a levegdben, azt, ahogy
az emberek most leszegett tekintettel mentek el egymas
mellett az utcan. Egy héttel késébb tovabbra is kabultan jar-
tak-keltek Paullal, vartak, hogy valami szornytség torténjen.

A haborii tijra eljutott Europaba. A gondolat, hogy mi jon
ezutan, megbénitotta, mert a haboruban senki sincs biz-
tonsagban. Ezt elsékézbdl tudta, 1918-ban csak 6téves volt,
amikor az édesanyja megkapta a taviratot, amiben az allt,
hogy az édesapja életét veszitette valahol a Marne mellett,
és nem tér vissza kicsi kék connecticuti hazukba. Juliette
nézte, ahogy az anyja kiiszkodik, aztan hozzamegy egy fér-
fihoz egyszertien azért, mert szliksége volt valakire, aki gon-
doskodik rdla, és tetdt ad a lanya feje folé.

Paul is ismerte a haborut, tizenhét volt, amikor a Nagy
hibort elkezdddott, és utina rogvest besoroztak. Szinte
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a teljes konfliktust végigharcolta, aztin 1918-ban a jobb
laba megsériilt egy robbanis soran a lovészarokban. Haza-
kildték, és még most sem beszélt Juliette-tel a dolgokrol,
amiket latott.

—Tal fjjdalmas — mondta neki néha. — Nem akarom,
hogy a rémalmaim Osszevérezzék az almaidat. Szerencsés
vagyok, hogy hazatértem.

Paullal Juliette csaladra lelt. Tartozott valahova. Meg-
lelte a lelke masik felét. Sosem hitt az ilyesmikben, miel&tt
megismerte a férfit. A mindent elsépré szerelem a kony-
vekbe és szindarabokba illett, a vald életben nem lelhetiink
ra. Az anyja és a mostohaapja kozott soha nem volt ilyesmi.
De Paul valdsagos volt, és valahogy naprdl napra egy kicsit
mindig jobban beleszeretett. Folyton azt varta, hogy rep-
desS szive megnyugszik majd, és ismerds ritmusba rende-
z46dik, de aztan latta, ahogy a férje Osszeeskiivon sugdolozik
Claude-dal, alomba ringatja Alphonse-ot, rajtakapta, hogy
ahitattal figyeli Gt a szoba tulfelérdl, vagy terhes hasat simo-
gatta, amikor azt hitte, hogy alszik, és a pulzusa Gjra felgyor-
sult, éppen gy, mint amikor el&szor talalkoztak.

Elise LeClairnek is kijutott mindez? Juliette nem tudta
biztosan, hogy napokkal késébb miért gondol még mindig
a ndre, amikor egy kozelgd konfliktus kisértetének minden
mast ki kellett volna {iznie a fejébdl.

— Franciaorszag belép a haboruba? — kérdezte Claude
aznap reggel hatalmasra tagult szemekkel. Paul és Juliette
aggddva egymasra néztek, aztan a né dertisen azt mondta:

— Nincs miért aggbdnod, drigasigom! Epek és egész-
ségesek vagyunk. — Ugy téint, Claude megnyugodott, de
aztan Juliette észrevette, hogy Paul megint 6t nézi, és az
arckifejezésében tiikroz6ds kétségtdl elakadt a lélegzete.
Nem esik bajuk, igaz? Végtére is a harcok messzire dalnak,
keleten. Franciaorszag hatarait pedig védelmezik, athatol-
hatatlan.
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De az egyik legjobb vevdjik, Ruth Levy, egy néhany
haztombnyire €16 6zvegy holgy, aznap reggel bejott a gye-
rekeivel, Georges-zsal és Suzanne-nal, és idegesen jar-
kalt a sorok kozott, mikdzben a gyerekek Claude-dal és
Alphonse-zal jatszottak. Ruth Németorszagbdl érkezett
a Nagy habort utan, hogy hozzamenjen a francia férjéhez,
aki néhany éve meghalt. O azéta beszélt a habort lehetd-
ségérdl, amiota eléz4 év novemberében egy éjszaka fosz-
togatok Németorszag-szerte zsidd otthonokat, tizleteket
és zsinagbgakat pusztitottak el a naci part timogatasaval.
Kristallnachtmak nevezte. A torott tiveg éjszakaja.

— Hitler egyre vakmer6ébb — mondta akkor remegd han-
gon. — Nem fog megallni, Juliette.

Juliette tudta, hogy Ruth és a gyerekei zsidok, és ezen
a reggelen a né elmondta neki, hogy a hadiizenet 6ta nem
alszik.

—Ha a németek timadnak — mondta fojtott hangon,
amikor belépett a boltba —, félek, hogy a gyerekek és én
sehol sem lesziink biztonsagban.

Juliette probalta megnyugtatni, de Ruth a fejét razta,
Osszeszoritotta a szijat, és elsétalt keresgélni.

Juliette azzal terelte el a gondolatait, hogy atrendezte
a konyveket a gyerekrészlegen, abécésorrendben tette vissza
Sket szerzd szerint, amikor hallotta a bejarati ajton 1évé ha-
rang halk kondulasat. Felallt és leporolta a térdét, megkony-
nyebbiilt, hogy egy masik vevére koncentralhat.

—Jovok! — kialtotta, mikozben a gyermekrészlegbdl
a bolt t6 helyisége felé indult. Széles mosolyra deriilt, ami-
kor meglatta, ki all ott. — Elise! — kialtotta. — Nem voltam
benne biztos, hogy visszajossz!

— Alig vartam, hogy eljojjek — mondta a ng, de a moso-
lya nem t3rélte le az aggodalom rancait az arcarél. — Oszin-
tén sz6lva utoljara itt éreztem magam Onmagamnak.
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Juliette mosolygott, probalta megérteni, hogyan lehet
nem mindig dnmaganak éreznie magat az embernek. A két
né arcon csOkolta egymast.

—Aggodtam miattad — mondta Juliette hatralépve. —
Hogy vagy? Volt még riadalom a parkban torténtek 6ta?

Elise a novekvd hasara tette egyik kezét.

— Azt hiszem, a baba j6l van. Tényleg meg kell kdszon-
nom, amit értem tettél. [gazan kedves volt téled, hogy...

— Badarsag! — szakitotta félbe Juliette mosolyogva. — Az
volt a legkevesebb, amit egy anya megtehet egy masikért. Es
mekkora szerencsém volt, hogy egy amerikaival talalkoz-
tam. — Juliette intett Elise-nek, hogy kovesse. — Gyere! Itt az
egyik torzsvasarlom a gyerekeivel. Bemutatlak neki.

Ruth szoérakozottan nézegetett egy sor utikonyvet, ami-
kor kozeledtek.

— Ruth! — szdlitotta meg Juliette. Az asszony tavolba ré-
vedd tekintettel megfordult. — Szeretném, ha megismernéd
az ) amerikai baraitnémet, Madame LeClairt. Elise, & itt
Madame Levy.

— Bonjour, Madame Levy — koszont Elise udvariasan.

— Bonjour! — Ruth biccentett felé, de még mindig tgy
testett, mint aki elveszett a sajat vilagaban.

Juliette gyengéden Ruth karjara tette a kezét.

— Menjiink, nézziik meg, mit olvasnak a gyerekek! Elise,
megismerheted Georges-ot és Suzanne-t.

Mindkét né kovette Juliette-et a gyerekrészlegre, és fi-
gyelték, ahogy Georges dramaian felolvas a tobbi gyereknek
a L’Oeuf magique™-bol, Claude egyik kedvenc képeskony-
vebdl.

—Tud olvasni? — kérdezte Elise, és amikor Ruth 8szintén
elmosolyodott, Juliette szive kicsit felderiilt.

* A vardzstojds
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— Nagyon biiszke magira — mondta, a szemét egy pilla-
natra sem véve le a fiarol. — Es én is biiszke vagyok ra.

Amikor Georges befejezte a mesét, és gybzedelmesen
becsukta a konyvet. A harom né tapsban tort ki, a fia pedig
nevetve odajott, és atkarolta az anyja derekat. A testvére ko-
vette Gt, ahogy Juliette két kisfia is.

Juliette a fiai fejére tette a két kezét.

—Alphonse, Claude, dragiim, emlékeztek Madame
LeClairre? — Alphonse bolintott, Claude pedig tovabbra is
Elise-t bamulta.

—Jol érzi magat, madame? — kérdezte téle, a szemében
aggodalom csillogott.

— Igen — nyugtatta meg az asszony. — Kosz6nom, Claude,
nagyon kedves vagy! A viz, amit hoztal, nagyon sokat segi-
tett.

A kisfia elpirult.

—J6 — motyogta.

— Georges, Suzanne, 6 Madame Foulon baratja, Ma-
dame LeClair — mutatta be Ruth a gyerekeinek, akik ki-
vancsian néztek fel Elise-re. Suzanne szégyenlGsen intege-
tett egyet, Georges pedig mintha méregette volna 6t.

— Maga nagyon elegians — mondta, amitdl Elise elnevette
magat.

— Eskiiszom, hogy egyaltalain nem vagyok elegans.Te vi-
szont nagyon jo meséls vagy.

A fia elhessegette a szavait.

— Akkor egy elegins lakisban lakik? — kérdezte. — Ugy
test, mint aki egy elegans lakasban ¢él, sok elegans edénnyel,
és talan még szobalanya is van.

— Georges! — korholta Ruth. — Ez egy nagyon udvari-
atlan kérdés!

— Az égvilagon semmi gond — valaszolta Elise nevetve.
— A lakasom nagy, Georges, de nem kiilondsebben elegans,
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és hogy Sszinte legyek, hajlamos vagyok elejteni az elegans
edényeket, amikor mosogatok. Ez az atkom.

Georges gyanakodva méregette.

—Tehat nincs szobalanya, aki maga helyett mosogat?

— Georges! — korholta ismét Ruth, az arcat elontotte
a pir, de Elise elhessegette a tiltakozast.

— Nem, nincs szobalanyunk — felelte. — Es a lakdsunk
csak azért nagy, mert a férjemmel mindketten muivészek
vagyunk. Mindketténknek van mtterme.

— Maga muvész? — visszhangozta Georges, és a szeme
tagra nyilt. Juliette is meglepetten nézett Elise-re. — Mit fest?

—Ami azt illeti, a férjem festd, én pedig fabdl faragok ki
dolgokat.

— Azt mondta, a vezetékneve LeClair? — Ruth is Elise-re
meredt, valami megvaltozott az arckifejezésében. — Ugye
nem Olivier LeClair felesége?

Elise elpirult, és a mosolya kicsit megingott.

— De, ami azt illeti, az vagyok. Ismeri?

— Igen, persze. — Ruth le volt nyligozve. — A férjem, aki
akkor halt meg, amikor a gyerekek kicsik voltak, miigyijté
volt. Olivier LeClair volt az egyik kedvence. Biztosan na-
gyon Oriilt volna, ha megismerheti ont.

— Oszinte részvétem a férje miatt, Madame Levy! —
mondta Elise.

— Ko6szonom! De hogy Gszinte legyek, néha Ggy gon-
dolom, ha amugy is mindenképpen el kellett vesziteniink
Gt, jO, hogy azelStt ment el, hogy a vilag Gjabb hiboraba
lépett. Tudja, Franciaorszagban harcolt a Nagy hiboruban,
és amikor Osszehazasodtunk, azt mondta, fél, hogy az or-
szagaink (jra szembekeriilnek. Aggédom, mi fog torténni
most, hogy ez a helyzet.

Ugy tiint, Elise, nem tudja, mit mondjon, ahogy Juliette
sem, de végiil igy szolt:
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— Kérem, Ruth, probaljon nem aggddni! Franciaorszag
nem fogja Németorszag példijat kovetni. Itt biztonsagban
van.

— Egyeldre, Juliette. — Ruth allta a tekintetét. — Egyeldre.
De a németek mindannyiunkért eljonnek, mindegy, mit ir-
nak az gjsagok.

Aznap este, miutan bezarta a konyvesboltot, Juliette a kis
konyh3juk tlizhelye mellett allt, szérakozottan kavargatta
a poréhagymalevest. Madame Levy szavai jartak a fejében.

— Ugy nézel, mintha a vilig stlyit cipelnéd a villadon
— mondta Paul a konyhaba lépve, Alphonse a karjaban,
Claude a nyomaban. Gyengéden beiiltette a kicsit a fa ete-
tészékébe, és megallt Juliette mogott, a két kezét a vallara
tette, és megszoritotta fesziilt izmait. Orraval megsimogatta
a nd fulét, akinek ettdl kéj futott végig a gerincén. — Mi az,
szerelmem? Jol érzed magad?

Juliette a gyerekekre pillantott. Claude palcikaembereket
rajzolt egy papirra, és megmutatta az alkotasat Alphonse-
nak.

— Ma bejott Ruth Levy. Nagyon aggddik a habort mi-
att.

Paul keze megallt az asszony vallan, és néhany pillanatig
hallgatott.

—Enis.

Juliette megfordult, és a férje szemébe nézett. Paul barna
szeme mindig elsotétiilt, a pupillaja kitigult, ha aggddott, és
most fekete volt, akar az éjszaka.

— De a katonaink biztosan visszaforditjak a németeket —
mondta Juliette.

— Es ha nem? Mi tal fogjuk élni. De Madame Levy. ..
— Paul hangja kinlédva elcsuklott. — Nem tudom, Juliette.
Nem tudom. Félek, hogy rossz helyzetben van.
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Késébb, miutan Paul és a gyerekek nyugovora tértek,
Juliette a konyhaban iilt, Fitzgerald Az Edentl messze cim(
regényének viharvert példanya nyitva fekiidt elGtte. Az ol-
vasas altalaban vigaszt hozott szamara, de ezen az estén kép-
telen volt koncentralni, tovabbra is Ruth szavai jartak a fe-
jében. A németek mindannyiunkért elionnek, mindegy, mit irnak
az tjsagok. Mi van, ha igaza van? Mi van, ha ez a csend, ez
a normalitas, ez a stabilitas, amit biztosra vettek, egyszerien
csak a vihar el&tti csond?

— Maman? — hallotta Claude hangocskajat az ajt6 feldl,
és megfordulva latta, hogy a legid8sebb gyermeke ott all, és
titott-kopott barna angéramacijat 6von szorongatja a karja
alatt. — Maman, j6l érzed magad?

Juliette letette a konyvet, felallt, athaladt a konyhan, és
letérdelt, hogy szemmagassagba keriiljenek.

— Dragasagom, miért nem alszol?

— Hallottalak — szipogott a fi(, és megtorolte az orrat
a kézfejével. — Maman, mi a baj?

— Semmi, édes kisfiam. — Juliette a karjaba vonta, érezte
a szivverését. — Nincs miért aggdédnod. Menj vissza aludni,
csillagom!

A 1t néhany masodpercig 6lelte, de aztan elhtizédott.

— Maman, nagy vagyok. Tobbé mar nem kell megvéde-
ned. Madame Levy az? Veszélyben van?

Ugy tiint, Claude mindent észrevesz.

— Most nem, dragasigom. Most nem.

— De hallottalak beszélni a Papaval...

Juliette-be belenyilallt a btintudat. T6bb esze lehetett
volna annal, mint hogy aggaszt6é dolgokrdl beszéljen a gye-
rekek el6tt. Claude mindig hallgatta, még akkor is, amikor
ugy tlint, hogy valami mas foglalja le. Egy nap majd jo, fi-
gyelmes férfivé cseperedik, mint Paul.

— Draga kisfiam, most minden rendben. Biztonsagban
vagyunk, mindannyian.
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Juliette érezte, hogy a fih megfesziil, aztan ellazul, ahogy
anyja vallara simul.

— Megigéred, Maman?

— Megigérem! Most btjjunk vissza az agyba, j6? — De
amikor felvette a fiat, aki nehéz volt a karjaban, kirazta a hi-
deg.

Ult a fit mellett az 4gy szélén, a hatat simogatta, amig
el nem aludt, de a csendben, ahol csak lassi légzése és
Alphonse alkalmankénti alomittas motyogasa keltett zajt,
bizsergett a bdre az érzéstdl, hogy valami szornytség koze-
ledik feléjiik. A hasara tette a kezét, megprobalta megnyug-
tatni a babat, aki most ragott, mintha ki akarna jutni.

— Semmi baj, dragasigom! — suttogta a sotétségbe. —
Megvédelek. — De amikor a szavak semmibe vesztek, erét-
lentil a mozdulatlansagban, eltinddott, vajon tényleg meg-
igérhet-e barmit, amikor a jov§ ismeretlen, és viharfellegek
gytilekeznek.
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