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Egy fantasztikus utazds az emberi elmében — ezt kindlja Karl Deisseroth meghaté és
lebilincselé konyve, amely klinikai eseteken keresztiil tirja fel az olvasé el6tt belsd
vildgunk és érzelmeink biol6giai természetét.

Az eclismertklinikai szakpszichidter és kutat szerz6 nevéhez kothetd az optogenetika
forradalmian 4j médszere, mely a fény segitségével térképezi fel az agymiikodést.
Konyvében kutatdsai és paciensei esettanulmanyai dltal mutatja be, hogy mit drulnak
el a mentilis betegségek az emberi elmérél és az emberi érzelmek eredetérsl — vagyis
mit tudhatunk meg a sériilt elme révén az egészséges, ép elmérsl. Egy evészavarral
kiizdé fiatal nd esete azt tirja elénk, hogyan képes az emberi agy felldzadni az éhség
és szomjusdg legbsibb 6sztonei ellen; egy idds, depressziéval és demencidval kiizdd
veterdné arra vilagit rd, hogy az emberben az evoliicié sorin nemcsak az 6rém, hanem
az 6rom hidnydnak érzete is kifejlédott.

A Kivetilések az agyrdl alkotott elképzeléseink mellett a sajat magunkrdl mint
tarsadalmi lényekrdl kialakult képunket is dtformdlja. Mindezt a tudomény legujabb
eredményeivel, és kapcsoléddsra, értelmes életre vigyé emberek mindenkiben

visszhangot kelt6 torténeteivel illusztrilva teszi.
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ELOSZO

,»1dl hangon, fényen és melegségen,
emlékeken, akaraton és megértésen.”

James Joyce: Finnegans Wake
(a részletet forditotta Kallai Néra)

szovés-fonds mivészetében a kiinduléponthoz rogzitett, erds

ldncfonalak képezik azt a strukturdlis alapot, mely az anyag
szovése sordn keretet biztosit a vetiilékfonalaknak. A folyton el6-
re haladg, végtelen térbe nyuld lancfonalak kétik 6ssze a mar
megformélt multat a kialakuléban 1év6 jelennel, és a még alak-
talan jovdvel.

Az emberiség torténetének széttesét alkotd lancfonalak Kelet-
Afrika mély szurdokaiban gyokereznek, és immadr sok-sok milli6
éve fogjdk egybe az emberi élet folyton viltozo szovetét — pikto-
gramokat himezve a gleccserek, szogletes erdéségek, szikldk és
acél, valamint ragyogo ritkafoldfémek hétterébe.

Fzeknek a fonalaknak az emberi elme mukodése ad kellg
formdt — egyfajta keretet képezve az egyes individuumokban,
melyre torténetiik felfizédik. Megélt pillanataink és élményeink
keresztszdlaibol jon aztdn létre a rank jellemzd személyes jelleg
és szin, az élet finom, egyedi szovedéke, mely néha bonyolult,
madskor pedig szerethetd és kedves részletekkel gazdagitja vagy
éppen takarja el az alapmintdzatot.

Ebben a konyvben olyan, mentdlisan sériilt emberek torté-
nete olvashatd, akiknek az elméjében ez a finomszdla szovet
megbomlott. Akik szdmadra a lincfondl nyers, durva valésdgaban
mutatkozik meg.
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Fzekhez a torténetekhez a siirgdsségi pszichidtria megdobben-
téen intenziv kézege szolgalt alapul. Es mivel e konyv célja az
emberi elme mindannyiunkban meglévd, kozos szovedékének
feltdrdsa, a zavart elmedllapotokat a lehetd legval6sdghtibben
kell az olvasé elé tarni. A péciensek tiinetei épp ezért minden
viltoztatds nélkiil szerepelnek a kényvben, hogy hien tiikrozzék
az ezzel kapcsolatos tapasztalatok lényegét, a valodi érzeteket és
benyomdsokat — a privit szféra meg6rzése érdekében azonban
bizonyos adatokat meg kellett valtoztatni.

Ugyanigy, az itt bemutatott, hatékony ideggyogydszati tech-
nolégidk — melyek szépen kiegészitik a pszichidtridt azzal, hogy
mdsféleképpen képesek betekintést nydjtani az agy mikodésé-
be — teljes mértékben valésigosak, habdr helyenként tudoma-
nyos-fantasztikus, vagy akdr nyugtalanit felhanggal is birnak.
Akonyvben bemutatott médszerek leirdsandl minden véltoztatés
nélkiil keriiltek be a vildg kiilonb6z6 kutatémiihelyeibél szdrma-
26, gondosan lektordlt tanulményok, beleértve a sajatjaimat is.

Az orvoslds és a tudomdny azonban 6nmagdban nem alkalmas
arra, hogy az ember bels§ tapasztalatait leirja, ezért a torténetek
némelyikét nem az orvosok és a tudésok, hanem a pdciensek
szemszdgébdl meséljiik el — néha egyes szdm egyes vagy harma-
dik személyben, méskor mddositott beszédstilussal jelezve azt,
hogy megviltozott mentilis dllapotrél van sz6. Amikor egy ma-
sik ember belsé mélységeit — gondolatait, érzéseit, emlékeit — ily
maédon kozeliti meg, az ir6 nem a tudomdnyra vagy az orvosldsra
reflektdl, hanem inkabb igyekszik tullépni a sajat képzelGerején,
és nagy gonddal, tisztelettel és aldzattal olyan hangokbél hoz lét-
re parbeszédeket, melyeket azel6tt még soha nem hallott, csupdn
visszhangjukat érzékelte. A pszichidtria lényege pontosan abban
a kihivdsban 4ll, hogy megprobilja érzékelni és megtapasztalni
a paciensek szemszogébdl kirajzol6dd, nem szokvanyos valdsdgo-
kat, és igyekszik eligazodni a megfigyel6 és a megfigyelt esetleges
torzitdsainak erdejében. Természetesen azonban az elhunytak,
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az elnémitottak, a szenveddk és az elveszettek valédi legbelss
hangja a magdnszféra teriiletén beliil marad.

A képzelet itt eléggé bizonytalan értékkel bir, és nem is nyer
megerGsitést, de a tapasztalat azt mutatja, hogy a modern idegtu-
domanynak és pszichidtridgnak snmagukban komoly korlétai van-
nak. Az irodalombél vett példdk szimomra mar régéta épp olyan
fontosnak tinnek a pdciensek megértése terén — és néha sokkal
relevansabb informéciot kozolnek, mint barmely mikroszkép
lencséje. Mikor az elmérél gondolkodom, az irodalom pontosan
olyan értékesnek tdinik a szimomra, mint a tudomdny, és amikor
csak lehet, visszatérek az egész életemet meghatdroz szerelem-
hez: az irashoz — habdr ez a szerelem éveken 4t pardzslott csu-
pan, a tudomdny és az orvoslds por- vagy hélepelként fedte el.

Viszont valamilyen okbdl hdrom, egymadstdl fiiggetlen pers-
pektiva — a pszichidtria, a képzelGerd és a technolégia — igy,
egyiitt képes megteremteni a kivint értelmezési tartoményt. Ta-
ldn épp azért, mert annyira kevés koziik van egymdshoz.

Az elsé dimenziét a pszichidter torténetei alkotjdk, melyek
az egymdsra épiilé klinikai tapasztalatokra alapozva mindig egy,
vagy legfeljebb két ember koré csoportosulnak. Annak mintdjs-
ra, mikor a szovet felbomlik, és el6bukkannak a rejtett, keretet
ado szdlak (vagy mikor egy darabka DNS mutélédik, és ebbdl
kovetkeztetni tudunk a sériilt gén eredeti funkciéjdra), a meg-
tortek irjak le, milyenek az épek — ezért minden egyes torténet
arra mutat rd, hogyan tarul fel az egészséges emberek, és taldn az
orvosok rejtett, belsg tapasztaldsa is a pszichidtriai betegek joval
kétértelmiibb és homalyosabb tapasztaldsain keresztiil.

Az olvasé elé tart torténetekben nagy szerepet jitszanak az
emberben fel-felbukkand belsd, érzelmi tapasztaldsok, a mai va-
16sdg egyes pillanataiban, illetve az ezredfordulé megélésének
titkrében érzékelve — ahogy mi, emberek, utazdsunk folyaman
sorra magunk mogott hagyjuk a csak kompromisszumok révén
dthdghato akaddlyokat. A konyv tehdt a 1étezés és életben mara-
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dds 6si, egyszerd struktdrdjardl is mesél — a 1égzést mikodtets
sejtek, a mozgdst megvaldsité izmok, valamint az 6nmagunk és
mdsok kozti, alapvetd fontossdgt hatir meghtizdsdnak osszefiig-
géseir6l. A leg6sibb, legkordbban kialakult hatdrvonal az egyed
és a vildg kozott — melyet ektodermdnak, azaz kiilsg csiralemez-
nek hivunk — egy 6ndllo, sériilékeny, sejtfalvastagsdgi réteg csu-
pan, viszont ez felelds a felhdm és az idegrendszer kialakuldsaért,
és ez az az 6si, emberi lényeket 6sszekots hatdrvonal, mellyel
fizikai és lelki formdban az egészségestdl a tarsadalomba beillesz-
kedni képtelen egyénig mindenki rendelkezik.

A torténetek az emberi kapcsolatokban megélt veszteség és
szenvedés univerzdlis érzéseit jarjdk koriil, eljutva egyfeldl a kiil-
sG valosdg megélésében keletkezett mély torésvonalakig, melyek
valamilyen mdnia vagy pszichézis kialakuldsihoz vezetnek, mds-
felél pedig feltdrva a legbelss én épségét fenyegetd torzuldsokat:
a depresszi6 esetében az élet 6romeinek megélésére vald készség
elveszitését; az evészavarokndl az snmagunk megfeleld tapléldsa
irdnti igényt; s6t, akir még magdnak az énnek az elvesztését is,
mely az id6skori demencidra jellemzd. A szubjektiv belsé vildg ér-
zéseit alapul vevd mdsik vizsgdléddsi dimenzié alfdja és 6megdja
a képzelet — legyen sz6 akdr torténelem el6tti id6kbél szdrmazo
torténetekrdl (az érzések nem hagynak hdtra maguk utdn fosszilidt,
igy nem tudhatjuk, mit éreztek az emberek a mltban, evolicids
pszichol6gusok pedig nem kivanunk lenni ebben a kétetben) vagy
éppen maiakrdl (mivel manapsig sem tudjuk kézvetlen médon
vizsgdlni egy mésik emberi 1ény belsé megtapasztaldsat).

Azon a teriileten azonban, ahol az érzések mérhets hatdsa
az egyének esetében megegyezik — mar amennyire ezt a kell§
koriiltekintéssel alkalmazott technolégidk révén meg tudjuk 4lla-
pitani —, az agy belsé miiksdésébe vald, tapasztalati Gton torténd
betekintés egyértelmden fejlédéképes.

A torténetek harmadik rétegét éppen ez a villimgyors temp6-
ban fejléds, tudomanyos alapta megismerés képezi, mely egész-
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séges és zavart dllapotokbdl egyardnt merit, valamint rengeteg ta-
pasztalat és adat tdimasztja ald. Ez a dimenzi6 tehét a tudomany
vildgdba repiti az olvasét, és az a célja, hogy a tudomdnyosan
képzetlen embereknek ttmutatét adjon az eligazoddshoz — mi-
vel mindenkinek joga van ahhoz, hogy az itt megfogalmazott el-
képzeléseket és elméleteket felfogja és magdéva tegye.

A szbveg tehdt nem csupdn egy pszichidter tapasztalataira
épiil, nem is pusztin az emberi érzések elképzelésére alapoz,
vagy az idegtudomany legiijabb eredményeire épit. A harom di-
menzi6 vagy szemszog mindegyike az elmében megbtvé érzések
rejtélyeit vizsgdlja, mds és mds lencsén 4t fokuszdlva rdjuk, ezdltal
ugyanannak a dolognak kiilonféle aspektusait villantva fel. Nem
konny(d ezeket az egymastdl eltérd perspektivdkat egyetlen képpé
osszegydirni — de embernek lenni, vagy emberré vilni sem az —,
a konyv végén mégis eljutunk valamiféle sokrétegti megolddshoz.

Szeretném kifejezni mély tiszteletemet és hdldmat a pacien-
seim irdnt, akiknek a megprobdltatdsai szolgdltak a tobbdimen-
zi6s torténetek megirdsanak alapjaul — és mindazoknak, akiknek
ismert vagy feltdratlan szenvedései kibogozhatatlanul beleszo-
védtek kozos utazdsunk hosszu, poros, kétségbeesett, bizonyta-
lan, de néha azért 6romteli pillanatainak vetiilékfonalai kozé.

Segithet, ha néhdny sz6t ejtek magamrdl is, igy az elbeszélg
esetleges torzitdsait jobban fel lehet ismerni — én ugyanis, mint
mindannyian, inkdbb szubjektiv, mint objektiv vagyok: egyfajta
bepiszkolédott emberi optikai lencse. Eletem korai szakaszaban
semmi nem mutatott arra, hogy késébb a pszichidtria felé ve-
szem az irdnyt — vagy, hogy az ezzel semmilyen hasonlésdgot
nem mutaté mérnoki palyit is keresztezni fogom.

A gyermekkorom dllandéan viltozé kozegben telt: kisvdros-
bél nagyvdrosba, keletrél nyugatra, az észak-amerikai kontinens
szElérdl a kozepére, majd megint visszautazgattam nyughatatlan
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csaldidom — anydm, apdm és két ldnytestvérem — tdrsasdgdban,
akik koziil a két utébbinak, akdrcsak jémagamnak, az olvasds
volt mind kéziil a legnagyobb szenvedélye. Emlékszem példdul,
hogy 6rdkon 4t olvastam fel apdmnak, mialatt Marylandbél Kali-
fornia felé tartottunk; és szabad érdimat leginkdbb torténetek és
versek olvasgatdsdval toltottem — még az iskoldba tartva, bicajo-
zds kozben is, a konyvet veszélyesen a kormédnyon egyenstlyoz-
va. Olvastam torténelmet és biologidt is, de a nyelv képzeletet
megmozgaté haszndlata sokkal jobban vonzott, egészen addig,
mig bele nem botlottam abba, ami mdr egy ideje ott virt rdim az
Gton.

Az egyetemen el@szor kreativ irdsra jelentkeztem, de mdr az
elsé évben meglepetések értek, mikor az évfolyamtdrsaimmal
val6 beszélgetések és bizonyos tanérdk ldtogatdsa sordn megtud-
tam, hogy a természettudomany egészen 4j, szokatlan megkoze-
litése — az egyes sejtek megértése révén a lehetd legbonyolultabb,
végteleniil osszetett rendszerek vizsgilata — segithet megoldani
a bioldgia legmélyebb rejtélyeit. Ezek a kérdések hosszi ideig
teljesen megkozelithetetlennek tdntek: Hogyan tud kifejldni
egy egész test egyetlen egy sejtbsl? Hogyan formalédnak, tdro-
16dnak, aztdn hivédnak elg az immunrendszer komplex emlékei
a vérerekben tszkdlo, szétszort sejtekben? Hogyan egyesithetdk
a rdk egyes, egymadstdl eltérd okai — a genetikdtol kezdve a mér-
gez§ anyagokon dt a virusokig — egyetlen, sejtalapi elméletben?
M¢éghozzd olyanban, mely hasznos, és val6ban sokat szdmit.

Az itt felsorolt tudomdnyos kutatdsi teriileteket az forradal-
masitotta, hogy egy alapszintd, 6nmagdban kis horderejd tudast
nagy horderejd, bonyolult rendszerekre is alkalmazni kezdtek.
A biol6gia nagy titka — nekem dgy tdint akkor — a sejtekben és
azok molekuldris alapelveiben keresendd, dgy, hogy kézben
nem tévesztjiik szem el6l a nagy egészet, az egész testet sem. Az
az érzésem tdmadt, hogy ezt az egyszerd, sejtalapi elméletet ki
lehet terjeszteni az elme rejtélyeire is — a tudatos jelenlétre, az
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érzelmekre, a nyelv dltal elhivott érzésekre — és ez hallatlanul
nagy, lelkesité hatdssal volt rdm, s6t, azt a fajta, univerzdlisan
emberi, nyughatatlan boldogsdgot éreztem, mikor hirtelen meg-
pillantjuk az elérevezetd utat. Toni Morrison ezt igy irja le: , bi-
zonyossdggal teli huncut elGérzet”.

Mikor a kozos étkezések alkalmaval a szobatdrsaimmal (akik
érthetetlen médon mind elméleti fizikusok voltak) beszélget-
tem, rddobbentem, hogy amit érzek, olyasfajta érzés lehet, mint
amit egy kozmolégus érez, mikor egy jelenséget tér és idg csilla-
géiszati 1éptékeinek segitségével probal megmagyardzni. Hiszen
6k is az anyag legkisebb és legalapvetébb megjelenési formdinak
vizsgdlatdval, valamint az egészen kicsi tdvolsigokon beliil zajlé
interakcidk irdnyitdsdért felelgs ershatdsok tanulmanyozdsdval
kezdik. Az eredmény pedig egyszerre volt univerzélis és szemé-
lyes. Szintézis és analizis, egyidében.

Késébbi tanulmédnyaim szempontjdbél fontos fordulépont-
nak bizonyult, mikor elgszor taldlkoztam a mesterséges neurdlis
hélézatokkal vagy neuronhélékkal, melyek alkalmazasa a szami-
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tdstechnika gyorsan fejlédé dgdhoz tartozik, és olyan, sejtszertien
egyszerd felépitésd — kddokkal és elvont tulajdonsdgokkal ope-
rdl6, az adott program dltal irdnyitottan egymdssal csak virtudlis
kapcsolatban 1év6 — egységekbdl dll, melyek képesek az irdnyitdst
és feliilvizsgdlatot nem igényl§ memoriaegységek, azaz adathal-
mazok tdroldsdra. A neurdlis hdl6zatokat, mint ahogy a név is
sejteti, a neurobioldgia inspirdlta, hatdsuk viszont olyan erétel-
jesnek bizonyult, hogy egész forradalmat inditottak el a gépi in-
telligencia (a mesterséges intelligencia egyik alfaja), teriiletén,
melynek eredményeképp a mélytanuldsnak nevezett technika
manapsdg mar sejtszerd elemekbdl 4ll6, hatalmas informdcié-
halmazokat haszndl arra, hogy az emberi érdekl6dés és tudds tu-
lajdonképpen minden teriiletét dtformélja — a neurobioldgidt is

beleértve, aminek igy szépen vissza is adta a kolesont.
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Ugy tinik, ha apré dolgokat elég nagy mennyiségben dssze-
kapcsolunk, azzal szinte barmit el tudunk érni — amennyiben
megfelel6 médon kapesoltuk 6ssze Gket.

Elgondolkoztam tehdt annak a lehet6ségén, hogy egy olyan
titokzatos dolgot, mint az érzelmek, a sejtek szintjén prébaljak
megérteni. Mi véltja ki vajon az erételjes érzelmeket a magat j6l
avagy rosszul érz6 emberekben — és mi okozza az alkalmazkodd,
illetve az alkalmazkodni képtelen érzelmeket? Vagyis pontosab-
ban megfogalmazva: mik is ezek az érzések, a sz6 testi/ffizikai ér-
telmében, a sejtek és a koztiik 1évs kapcesolatok szintjén? Akkori-
ban taldn ez volt szimomra az univerzum legmélyebb titka — azt
leszdmitva persze, hogy honnan is ered maga az univerzum, és
mi az oka a létezésének.

Ennek a kérdésnek a megkozelitéséhez az emberi agy fontos
segitséget nydjthat, hiszen csakis emberi 1ények képesek sajdt ér-
zelmeiket megfogalmazni. Az emberi agyhoz pedig (gondoltam
én) az idegsebészeknek van a legkdzvetlenebb hozzaférése; ezért
az tlnt szdmomra logikusnak, és ez biztositotta a leghathaté-
sabb megkozelitést ahhoz, hogy segitsek, gyégyitsak és az emberi
agyat tanulmanyozzam, ha én is idegsebész leszek. Ezért az els§
diplomdm megszerzése, aztin az orvosi tanulmdnyaim sordn is
végig ebbe az irdnyba tartottam.

Az orvosi egyetem vége felé azonban nekem is, mint minden
hallgaténak, dt kellett esnem egy révid pszichidtriai kurzuson,
ami nélkiil nem kaphattam volna orvosi diplomat.

Egészen addig nem éreztem kiilonssebb vonzalmat a pszi-
chidtria irdnt. Tapasztalataim szerint ez a tudomadnyteriilet meg-
lehetésen ingovdnyosnak tiint. Taldn a rendelkezésre 4ll6 diag-
nosztikai eszkozok lathatéan szubjektiv mivolta befolydsolt, vagy
egyszerden volt bennem valami mélyebb, addig még felfedezet-
len irdnyultsdg. Akdrmi is volt az ok, pszichidtridra csak a leg-
végsG esetben szakosodtam volna. Az idegsebészettel kapesolatos
elsédleges tapasztalataim viszont lelkesitéek voltak: imadtam
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a mutét, az élet-haldl kérdés dramdjit, melynek kimenetelét
a kinos pontossdg és a részletekre valé odafigyelés dontétte el,
ahogy az tjraélesztés hatalmas terhét ellensilyoz varratkészités
ritmusdt, intenzitdsat és koncentraltsdgdt is. Ezért aztdn a bardta-
imat és a csaldidomat igencsak meghokkentette, mikor mégiscsak
a pszichidtridt valasztottam.

Arra tanitottak, hogy az agyat biolégiai targyként fogjam fel
— amiként az is —, mely sejtekbd] épiil fel, és vér ldtja el. A pszi-
chidtriai betegségek esetében azonban ez a szerv nem oly médon
van megsériilve, mint egy torott 14b vagy egy gyengén pumpdlé
sziv. Nem is az agy vérelldtdsdval van a baj, hanem a rejtett kom-
munikdcids folyamattal, a belsd hanggal — igazdbdl az kiiszkodik
ilyenkor. Nem is tudunk szinte semmit megmérni — kivéve a sza-
vakat, a pdciens dltal és az dltalunk elmondott szavakat.

A pszichidtria a bioldgia, és taldn az univerzum legmélyebb
titka koré szervezddik, én pedig életem elsédleges szenvedélyét,
a szavakat haszndlhattam arra, hogy az ehhez a rejtélyhez vezets
ajtét feltorjem. Ez a felismerés onnantél kezdve teljes egészében
meghatdrozta az életutamat. Es persze, mint mindig, ez is egy

A

egyszerd élménnyel kezdgdott.

A pszichiétriai kurzus els6 napjdn az dpolénéi szobdban ticso-
rogtem éppen, és egy idegtudomdnyi folyéiratot lapozgattam,
mikor kisebb kiabdldst és ztirzavart kovetSen egy péciens — egy
negyvenes, magas, vékony férfi gyér, piszkos szakallal — berontott
egy olyan ajtén, melynek zdrva kellett volna lennie. Karnytjtds-
nyira t6lem megtorpant, f6lém magasodott, és merén a szemem-
be nézett — a szeme tdgra nyilt a félelemtdl és a dithtgl. Mikor
orditani kezdett velem, a gyomrom goresbe randult.
Viroslakéként hozzd voltam szokva ahhoz, hogy emberek
fura dolgokat beszélnek. Ez azonban nem egy utcai jelenet volt.
A pdciens teljesen jézannak ttint, nem volt elborulva; az élmé-
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nye még frissnek tdnt, tekintetében ott iilt a megbdntottsdg, ret-
tegése nagyon is valésdgosnak ldtszott. Reszketeg hangjdn, ami,
gy tnt, egyetlen maradék eszkoze volt, vakmer$ bdtorsiggal
nézett szembe azzal, ami fenyegette.

Beszédmadja, melyet a kin kreativvd tett, nem hagyomanyos
értelmd, inkdbb 6ncéltian hasznalt frazisokkal volt megttizdelve,
melyek 6ndllé életet éltek, sajat nyelvtannal és esztétikaval. Koz-
vetlentil nekem cimezte ezeket — és bar azel6tt még soha nem
talalkoztunk, dgy gondolta, én bantottam meg 6t —, és mindezt
olyan érzésszerd hangokkal adta el6, melyek messze til voltak
szintaxison és idiémdn. Haszndlt egy olyan szét is, mely Joyce
egyik kifejezésére emlékeztetett, amit egyszer régen olvastam —
hogyaszondja. Az egész olyan volt, mint Finnegans Wake, ma-
gyarul Finnegan ébredése a zart osztdlyon. A férfi csak mondta,
mondta, ami mélyen a bére és a koponydja, Joyce szavaival élve
t6 és k6 ald ment. Szdjtatva iiltem ott, és mialatt besz¢lt, villdm-
gyorsan jdrt az agyam. Fz a férfi egyszerre idézte meg bennem
a tudomdnyt és a muvészetet, de nem parhuzamosan, hanem
mint egyetlen, mar tokéletesen egybeolvadt eszmét — a napkel-
te biztos és elkeriilhetetlen, mégis kontrolldlhatatlan felizzdsat.
Débbenetes élmény volt. Egyedi, jelentSs — és életemben el6-
szor éreztem, hogy az intellektusom valahogy 6sszekapta magit.

Késébb megtudtam, a férfi dgynevezett szkizoaffektiv zavar-
ban szenved, mely az érzelmek és a toredezett realitisérzet rom-
bolé viharainak formdjéban jelenik meg, a depresszi6, a mania
és a pszichozis tiineteit 6tvozve. Azt is megtudtam, hogy ennek
a meghatdrozdsnak nem sok jelentdsége van, mivel vajmi kevés
hatdssal bir a kezelésre, azon tul, hogy felismerik és kezelik a tii-
neteit, mivel magyardzat nincs rd. Senki nem tud arra az egyszerd
kérdésre vdlaszolni, hogy tulajdonképpen mi is ez a mentdlis za-
var, miért pont ez az ember szenved benne, és hogyan vilhatott ez
a furcsa, és egyben rettenetes dllapot az emberi 1ét részévé.
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Mivel emberek vagyunk, igyeksziink mindenre vélaszt taldlni,
akkor is, ha ez a villalkozds reménytelennek tinik. Ezutin az
elementdris élmény utdn szimomra mar nem volt visszait — és
minél tébbet tudtam meg, anndl kevésbé. Még abban az évben el-
dontottem, hogy a pszichidtridt valasztom klinikai szaktdrgyamul.
Ezutin még négy év szakképzés kiovetkezett, a végén pszichidtri-
ai képesitéssel, majd pedig létrehoztam egy sajét laboratériumot
ugyanannak az egyetemnek a biomérnoki kardn, a Szilicium-
volgy szivében — ott, ahol elétte dltaldnos orvosi tanulmanyaimat
is folytattam. A tervem az volt, hogy a piciensek kezelése mellett
az agy tanulmdnyozdsdhoz fogok tjabb eszkozoket 1étrehozni.
Taldn djabb kérdések is felmeriilnek majd bennem, gondoltam.

Az emberi agy, akdrmilyen bonyolultnak tdnik is elsére, csu-
pan sejtek osszessége — ugyantigy, mint barmely mds szerviink.
Igaz, az agysejtek kiilonosen szépek — kozéjiik tartozik példdul
az a tobb mint 80 millidrd neuron, azaz idegsejt, melyek elekt-
romossdgot tovdbbitanak egymads felé, és gy néznek ki, mint
egy dgas-bogas, csupasz fa télen. Minden ilyen neuron tobb
tizezer, szinapszisnak nevezett kémiai, funkciondlis kapcsolatot
létesit mds sejtekkel. Ezekben a sejtekben folyamatosan dramlik
valami apré elektromossdg, mely az axonoknak nevezett, zsirral
szigetelt, elektromossdgot vezet§ szoveteken keresztiil pulzél
tovdbb, melyek amigy az agy fehérdllomanyit alkotjdk — min-
den egyes ilyen pulzdlds csupdn egy ezredmdsodpercig tart, és
pikoamperben lehet csak mérni. Az elektromossidgnak és ké-
midnak ilyetén dsszekapesoléddsa hoz 1étre mindent, amire az
emberi agy képes: az emlékezet, a gondolkodds és az érzés ké-
pességét — mégpedig sejtek révén, melyek tanulmédnyozhaték és
megérthetdk, de akdr meg is valtoztathatok.

Ahogy a biolégia tobbi, mostandban felbukkané t;j szaktertiile-
te (mint példdul a fejl6déstan, az immunoldgia vagy a rdk kezelé-
se) esetében, az idegtudomanyban is eldszor olyan 4j médszere-
ket kellett taldlni, melyek segitségével az agymiikodést sejtszinten
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is mélyebben meg lehet érteni. 2005 elétt még nem voltunk
képesek az agyon beliil taldlhat6 specidlis sejtekben elektromos
aktivitdst elgidézni. Addig az idegtudomdny sejtekkel foglalkozd,
elektrofiziol6giai d4ga nagyjabol csak megfigyelésekre tudott szorit-
kozni: az agymiikodés kozben elektromos kisiilést produkal6 sej-
teket elektroddk segitségével | hallgattdk meg”. Ez persze a maga
nemében rettentéen hasznos volt, de a tuddsok se eldidézni, se
megsziintetni nem tudtdk ezeket a kisiiléseket, igy nem lehetett
megdllapitani, vajon a sejtszintd aktivitismintdknak lehet-e sze-
repiik az agymikodésben vagy az emberi viselkedésben: tehét az
érzékelés, az észlelés és a cselekvés befolydsoldsaban. A 2004-ben
dltalam létrehozott laborban kifejlesztett egyik elsg technoldgia
(a neve optogenetika) viszont épp ezt célozta meg: a specidlis sej-
tekben zajlé aktivitds el6idézését, illetve megakadalyozdsit.

Az optogenetika el@szor is egy idegen transzportert — a gének
egy specidlis, informdciét sz4llito fajtdja — juttat el a biolégidban
elképzelhetd legmesszebbi tavolsdgra: az élet egyik fontos teriile-
tét6l a masikig. A gén a DNS egy picike része, mely a gazdaseijt-
jét protein, azaz fehérje (a sejttel kapcsolatos bizonyos munkdk
elvégzésére 1étrejott apré biomolekula) termelésére készteti. Az
optogenetikdban kiilonféle mikrobdktol, példdul baktériumoktél
és egysejtd algdktdl kolesonziink géneket, és ezt az idegen cargot,
azaz anyagot, bizonyos gerincesek, mondjuk egerek és halak spe-
cidlis agysejtjeibe szdllitjuk. Elég furcsdn hangzik, tudom — de
azért van benne némi logika, mivel az adott kéleson-gén (az agy-
nevezett mikrobidlis opszin) a neuronba, azaz idegsejtbe kertilve
azt olyan kiilonleges proteinek, vagyis fehérjék elééllitasara kész-
teti, melyek a fényt elektromos dramm4 alakitjdk 4t.

Ezeket a fehérjéket az eredeti mikrobidlis gazdatest normal
esetben arra haszndlja, hogy a napfényt elektromos informéciova
vagy elektromos energidvd alakitsa 4t — a szabadon tszkdl6 egy-
sejtd algdk esetében ez példdul a tiléléshez sziikséges mennyi-
ségli tény kozelébe keriiléséhez, bizonyos 6si baktériumformak
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esetében pedig a fénybdl szdrmazé energia begytjtéséhez hasz-
nos. Az dllati idegsejtek ezzel ellentétben nem igazdn reagilnak
a fényre — nem is lenne sok haszna, mivel a koponya belsejében
vaksotét van. Az optogenetikai mddszer révén azonban (mely egy
genetikai tritkk segitségével az agy bizonyos specifikus idegsejt-
jeit, de csakis ezeket az idegsejteket, kiilonleges mikrobidlis pro-
teinek elddllitdsdra készteti) a genetikailag médositott agysejtek
szomszédaiktdl jelentGsen eltérd tulajdonsdgokat fognak mutat-
ni. Fzen a ponton csupdn ezek a médositott idegsejtek reagalnak
a tudésok dltal elidézett fényimpulzusokra — az eredményt pe-
dig optogenetikinak nevezziik.

Mivel az idegrendszer alapvetd informdciés csatorndja az elekt-
romossdg, ha lézersugarat bocsdtunk bele (vékony optikai szdlakon
keresztiil, vagy holografikus kivetitével, mely fényfoltokat juttat
az agyba), és ezdltal megvdltoztatjuk a médositott sejteken dtjuté
elektromos jeleket, akkor az érintett dllatok viselkedésében jelen-
t6s véltozas figyelhet meg. lly médon jutottak a tudésok arra a fel-
fedezésre, hogy a célsejtek képesek kifejleszteni az agymiikodés
addig rejtélyesnek tartott funkciét: az észlelést és az emlékezést.
Az optogenetikai kisérletek nagyon hasznosnak bizonyultak az
idegtudomanyban, mivel lehet6vé teszik, hogy az egyes sejtek he-
lyi aktivitdsit az agymikodés egészének globdlis nézépontjabdl is
vizsgdlni tudjuk. Az ok-okozati viszonyok vizsgdlata igy helyes meg-
vildgitdsba kertil, ugyanis csak intakt (azaz nem felboncolt) agyban
1év6 sejtek képesek a viselkedésmintik mogott megbivé bonyolult
funkcick (és diszfunkcick) 1étrehozdsara — ahogy az egyes szavak-
nak is csak az egész mondat fliggvényében van értelme.

A kisérleteket leginkdbb egereken, patkdnyokon és halakon
végezziik — olyan dllatokon, melyek idegrendszerének felépitése
sok hasonlésdgot mutat a miénkkel (és az emberi fajéndl csupan
kicsikét fejletlenebb). Hozzdnk hasonléan ezek a gerincesek is
érzékelnek, dontenek, emlékeznek és cselekszenek — és ha ezen
tevékenységek kozben megtelelé médon figyeljitk meg Gket, agyi
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struktirdik olyan belsg mikodéseire deriil fény, melyekben mi
is osztozunk veliik. Ezzel az agy vizsgdlatinak forradalmian j
megkozelitési modszere dll rendelkezésiinkre: olyan mddszer,
mellyel az evolucié 6si, aprocska eredményeit tudjuk segitségiil
hivni, méghozz4 azdltal, hogy a mi fejlédési vonalunktdl eltérg,
szinte rogton a kezdetek kezdetén, mér az élet legkordbban és
legmélyebbre lehorgonyzott fonaldndl més utra téré életformak-
t6] kolesonziink informdcidkat.

A csapatom kifejlesztett egy tovdbbi technikat is, mely szin-
tén az intakt agyban végzett sejtszintd felbontds elvére épiil, és
a kémidn beliil hidrogél-széveti kémidnak hivjdk (ezt 2013-ban
fejlesztettiik ki, és CLARITY lett a neve — dm azéta ennek madr
szdmos varidciéja napvildgot ldtott). Ennél a technolégidnal ké-
miai médszereket alkalmazunk transzparens hidrogélek — puha,
vizalapa polimerek — létrehozdsihoz a sejteken és a szoveteken
beliil. E fizikai viltozds révén az olyan intakt struktdrdk, mint
példdul az agy (mely alapvetden strd és dtlathatatlan) olyan 4l-
lapotba keriilnek, hogy szabadon dteresztik a fényt, ami nagy fel-
bontdst képek készitését teszi lehet6vé az Sket alkoto sejtekrdl,
és az azokon beliil elhelyezkedd biomolekuldkrdl. A legérdeke-
sebb kémiai részecskéket igy a haromdimenziés képen lathaté
szoveteken beliil tudjuk tanulmdnyozni — a gyerekkorunkbél
ismert édességek mintdjdra, melyekben az dtldtsz6 zselatinréteg
alatt, a mélyben finom gytimolcsdarabkdk bijtak meg.

Az optogenetika és a hidrogél-szovetek eldéllitisdval foglal-
koz6 kémia kozos tulajdonsdga, hogy az agyat intakt dllapotban
tudja vizsgélni, és anélkiil képes megfigyelni a kiilonféle funkei-
okat 1étrehoz6 kémiai részecskéket, hogy meg kellene bontania
a rendszert, akdr egészséges, akdr beteg agyrdl legyen sz6. A tu-
domdnyos kutatdsban oly fontos, részletekbe mend analizis tehat
ép dllapotban maradé, érintetlen rendszereken beliil végezhetd
el. Ezek az dj technolégidk (és a kiilonféle, ezeken alapulé méd-
szerek) a tudomdnyos kozosség hatdrain tdl is hatalmas érdekld-
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dést vdltanak ki, és nemzeti, valamint globdlis szinten rengeteg
kezdeményezésnek nyitnak utat, melyek mind az agyi — vagy
idegi — dramkor megértésére irdnyulnak.

Ennek a megkozelitésnek a segitségével — és egyéb tudomany-
teriiletek, mint példdul a mikroszképia, a genetika vagy a fehér-
je-elgdllitds technolégidinak integrdldsa révén — a tudomdnyos
kozosségnek méra mdr tobb ezerféle lehet6sége van arra, hogy
betekintsen az agymikodést és a viselkedést szabdlyozo sejtek
mikodésének vildgaba. A kutaték példdul igy azonositottak tobb
olyan axondlis, azaz tengelyfondl-kapcsolédast, melyek (mint
a szGttes alapjdul szolgdl6 lancfonalak, amik szamtalan vetiilék-
fonallal vannak keresztiil-kasul hurkolva) az agy eliilsg részében
talalhat6 sejtektdl akdr egészen messzi régiokba is elérnek, ahol
olyan er6teljes érzelmek irdnyitdsa zajlik, mint példdul a félelem
vagy az elismerésre val6 vigy — és ezdltal segitik bizonyos viselke-
désformdk beszabdlyozdsat, kiilonben az erételjes érzelmekbdl
és késztetésekbdl azonnal impulziv cselekvés jonne létre. Ezek
a tudomdnyos eredmények pedig annak koszonhetéek, hogy
ezeket a specidlis kapcsoléddsokat, melyek eredete és az agyban
megtett palydja pontosan meghatdrozhat6, nyomon lehet kovet-
ni — méghozz4 valés id6ben, az dllati 1ét bonyolult viselkedési
rendszerén beliil.

Ezek az agy mélyébe nyilé axonok hatdrozzak meg az agy
allapotat, és iranyitjdk az érzelmek kifejez6dését. Am mialatt
a test egész pontosan meghatdrozhaté szintjein igyeksziink meg-
érteni belsé mukodésiinket, a multunkrél, tehat az evolticiérol
is konkrét képet alkothatunk. Az itt emlitett testi adottsdgaink
ugyanis mdr kora gyermekkorban kifejlédnek, méghozzd génje-
ink mikodésbe 1épése dltal — és épp a gének azok, melyek az
evolici6 sordn az emberi agy alakuldsdért felelGsek voltak, és ma
is felelgsek. Ezért aztin belsg ,fonalaink” bizonyos értelemben
ugyanuigy hizédnak végig az dltalunk valaha megélt idén, mint
bensénk szertedgazo terein — és ez a hagyaték az emberiség tor-
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ténelem elé6tti 1étéig nydlik vissza, mivel el6deinknek pontosan
erre volt sziikségiik a taléléshez.

A muilttal valé kapcsolatunkban semmi rejtélyes nincsen —
semmi olyasmi, mint amit Carl Gustav Jung ,kollektiv tudat-
talannak”, tehét tavoli &seinkkel valé misztikus kapcesolatnak
nevezett —, hiszen csupdn az agysejtek felépitésének hasonldsa-
gdr6l van sz6, Gseink testi és fizikdlis orokségérsl. Azoknak az
élslényeknek ugyanis, melyek legel8szor tudtik 1étrehozni a tes-
tiikben azokat a kapcsoléddsokat, melyeket ma is birtoklunk (és
tanulmdnyozunk) — az egyes egyedekre jellemz§ varidcidkkal
egyiitt —, sokkal nagyobb esélyiik volt a tilélésre és a szaporodds-
ra, mint masoknak, ennek eredményeképpen pedig sikeresebben
adtdk tovabb ezeket a specidlis agyi struktirdkat létrehozé géne-
ket, egészen a ma €16 emberekig és bizonyos eml@sokig bezdro-
lag. Tehat val6jdban azt érezziik, amit valészintleg az Gseink is
éreztek — és nem pusztin véletlenszertien, hanem akkor, és oly
modon, amennyire az nekik is sokat jelentett.

Fzeket a belsd, lelki vagy mentdlis dllapotokat hajthatatlan
talélési osztoniik (és némi szerencse) révén orokitették 4t rank
— utat adva az emberiség, az emberi érzések és gyarlésagok ki-
alakuldsdnak.

A modern idegtudomdny eredményei nagyon igéretesnek mu-
tatkoznak az emberi torékenység és szenvedés enyhitése kap-
csdn is: a terdpids céllal alkalmazott agystimuldciés-médszerek
példdul nagyszerten fejlesztheték az agyi dramkorokben miiko-
d6 ok-okozati viszonyok felfedezése révén (tehdt hogy igazabdl
mi miért torténik a sejtek szintjén értelmezve), de ide sorolhaté
a géneknek az agyi idegpdlydk mikodésében, és ezdltal a pszi-
chidtriai zavarok kialakuldsiban betoltott szerepének felfedezése
is, de az az egyszerd tény is, hogy immar felcsillanhat a remény
a hosszt ideje szenvedd és megbélyegzett paciensek lelkében.
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A tudomdnyos kutatds fejlddése tehdt messzemend mértékben
képes befolyésolni a klinikai gondolkozést — ez a haszna az alap-
kutatdsoknak, és ebben nincs semmi 4j, de attél még fantasz-
tikus tény —, az én esetemben azonban inkdbb forditva tortént
a dolog: a klinikai munkdm nagymértékben befolyésolta a tu-
domdnyos gondolkozdsomat. Ebbél pedig az kovetkezik, hogy
a pszichidtria is segitségére lehet az idegtudomdnynak — és ez
rendkiviil lelkesits, hiszen az emberi lények szenvedése, illetve
az egerek, halak agydnak tanulmdnyozdsa kapcsin gydjtott ta-
pasztalatok folyamatosan hatnak egymdsra. Az idegtudomanyok
és a pszichidtria kéz a kézben jarnak, és mélyrehaté kapcsolatuk
révén egymast erdsitik.

Az elmult tizenost év fényében kiilonosen érdekes elgondol-
kozni azon, vajon kezdetben miért nem éreztem semmiféle sze-
mélyes kot6dést a pszichidtridhoz. A pszichidtriai osztilyon meg-
élt els6, varatlan taldlkozdsom azzal a pacienssel ugyanis annyira
mély benyomast tett rdm — a kiabdlds, a félelem, valamint sajét
sériilékenységem megtapasztaldsa, hogy esetleg valami rettenetes
valdsdgot fogok megismerni valaki mds dltal —, hogy néha elme-
rengek azon, vajon nem voltam-e mégis tudattalanul felkésziilve,
nem voltam-e mdr akkor rdhangolédva erre a tudoményteriiletre,
hiszen az a pillanat, mely a legtébb ember szdmara — értheté mo-
don — zavarba ejt6 incidens lett volna csupdn, engem rendkiviil
mélyen megérintett. A személyes inspirdci6 (ahogy egy-egy tudo-
mdnyos felfedezés is) néha egész varatlan irdnyokbdl érkezik, ezért
tudomanyos érdeklédésem akkor bekovetkezett mds irdnyba tere-
16dése engem az el6itéletesség veszélyeire figyelmeztet, és arra,
hogy mekkora sziikség van a kozvetlen személyes kitdrulkozdsra
ahhoz, hogy az emberi természetbd] barmit is megérthesstink.

Es van még egy allegorikus megkozelités is: az optogenetika
torténete hasznos tanulsdgul szolgél az alaptudomanyok értékes-
ségének szélesebb tarsadalmi-politikai kérben valé elfogaddsihoz.
Az algdk és baktériumok kutatdsa, mely immadr tobb mint szdz
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évre tekint vissza, elengedhetetlen volt az optogenetika kifejlesz-
téséhez és ahhoz, hogy beleldthassunk az érzelmek és mentdlis
betegségek vildgiba — de természetesen ezt eldre semmiképpen
nem lehetett volna megjésolni. Az optogenetika torténete ezért j6
példa arra — ahogy a tobbi tudomadnyteriileten végbemend 4tala-
kuldsok is egykor és ma —, hogy az alkalmazott tudomdnyoknak
sosem szabad tilsdgosan transzlaciésnak, vagy éppen elfogultnak
lennitik a betegségalapu problémakkal kapcsolatban.

Minél irdnyitottabbak a kutatdsok (tehdt ha a tdmogatdsok
tilsdgosan a specidlis gydgymaédok és kezelések kifejlesztésével
foglalkozé, hatalmas projektekre f6kuszalnak), annal inkdbb las-
sitjdk a tudomdnyos folyamatokat, hiszen igy azok a felfedezetlen
teriiletek, ahol a tudomdnyt, az emberi megértést vagy az egész-
séget igazabdl befolydsolni tudé otletek rejtéznek, hittérbe szo-
rulnak. A vdratlan irdnyokbdl érkezd elméletek és hatdsok nem
csak fontosak, de elengedhetetlenek is — az orvosldsban éppigy,
mint a tudomdnyban, s6t, barki szdmadra, aki folyton keresi és
koveti dtjat a vildgban.

Mostandban gyakran felmeriil bennem, hogy megkeresem
azt a szkizoaffektiv zavarban szenvedd pécienst, akivel az a szi-
vet dobogtaté, aha-élményem volt, és leiilok vele egy par per-
ces csendes beszélgetésre — de persze azéta tdl sok id6 telt el.
A valészintitlenre val6 fogékonysdg sokszor szinte lényegi részét
képezi a szkizofrénia-spektrumba tartozé betegségeknek, ezért az
a bizonyos pdciens taldn nem is lenne meglepve, ha eldrulndm
neki, a névérszobdba valé illetéktelen behatoldsa a maga médjan
hozzdjarult a pszichiétria és az idegtudomany fejlédéséhez. Egy
esetleges beszélgetés ezért mindketténk szdmdra bizonyitékul
szolgdlna arra, hogy mértéktelen szenvedése dacdra az 6 lancfo-
nalai — bizonyos szempontbdl vagy szemszogb6l nézve — minden-
ki mdséval egyenranguiak, és tokéletesen beleillenek az emberi
tapasztalds kozos szovetébe, melynek keretén beliil 6 semmivel
sem tekinthetd betegebbnek, mint maga az egész emberiség.
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1. FEJEZET

KONNYEK TARHAZA

A csillagok kozt egyenes utak, sebes az dtjrds.

Az éjszaka nem bolesd, mely utdn sirva dhitoznak

A zokogdk, kik rendre csak a feneketlen 6cedn énekét zengik.
Az utak tal sotétek, és til csaldrdak.

Az elme itt egyszer(ségre tor.
Nincs hold, mely maganyos, eziistos levélen csillan.
A test tobbé nem l4thatd test,

Hanem szem, mely sajt, fekete fiigggonyét tanulmanyozza épp.

WaLLack STEVENS: Stars at Tallapoosa, részlet

Mateo éltal elmesélt torténetet csak Ggy tudtam elhelyez-

ni az elmémben, ha elvonatkoztattam, és dsszehajtogattam
a belsd képet, mint valami tolszéket, és becstisztattam a tobbi
kép kozé, amit addig lattam. Az is segitett, hogy nem foglalkoz-
tam azzal, mennyi ideig volt a felborult auté biztonsdgi 6vének
fogsdgdban, és hogy milyen tehetetlennek érezhette magét, mi-
alatt a csalddtagjai lassan meghaltak koriilotte — ehelyett inkdbb
egy-egy pillanatra, azaz dlloképre f6kuszaltam.

Vagy, Mate6t magdt némileg leegyszerdsitve, visszaredukal-
tam a térbeliségét, a teret, melyet elfoglalt — és haromdimenziés
testi mivoltat képzeletben egyszerd sikfeliiletté lapitottam. Igy
képessé valtam arra, hogy torténetét az dsszes, dltalam addig hal-
lott vagy latott, hasonlé torténet kozé illesszem — melyek, mint
egy kupac régi djsig, egymdson hevernek, egyedi, sajitos jelle-
giiket elveszitve, konnyesében dzva. A szenvedést ilyenforman
tiz vagy akdr tizezer élet egyszerti és jol kezelhetd lenyomataként
is 6ssze lehet foglalni. Nem tudom, miért nem tudok sirni, kezdte
Mateo, és mire mindent szép sorjdban elmesélt, a torténet nem
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volt se tobb, se kevesebb, mint birmely mésik emberi univerzum
megnyilatkozdsa.

Az orvosi képzés sordn nem tanitjdk meg az embert arra, ho-
gyan védje meg a pdciens felé kitdrt szivét ezekben a 1élekosls
pillanatokban. Orvosok és dpoléndk, haboriban harcolék és szo-
cidlis munkdsok mind ki kell alakitsdk sajat védelmi vonalaikat,
hogy képesek legyek a hihetetlen mértékd emberi szenvedést
litva valahogy tilélni. Es itt nem csupan a fdjdalom mértékérsl,
hanem annak sztinni nem akar6 mivoltdrdl is sz6 van — a konyor-
telen szakadékba zuhandsrél nap mint nap, évrél évre —, melyet
bizonyos szintd védekezési mechanizmus nélkiil képtelenség
volna elviselni.

Az ember els@ reakcidja persze az, hogy kozeli és elmélyiilt
kapcsolatba keriiljon azzal, akit valamilyen veszteség ért, meg-
probéljon teljes és kielégité képet festeni a mdsikrél annak ér-
dekében, hogy tragédidjat megértse. Extrém mértékd szenvedés
esetén azonban érdemes lesztkiteni a perspektivinkat, hogy
megdrizhessiik magunkban az empadtidt, és a pdciens életének
tdgabb értelmezési tartomdnydban taldljunk kapcsoldddsi pon-
tot, arra a helyre fokuszélva, ahol az egymassal osszekuszalodott
szdlak egyedi szint és formdt visznek a szttes textirdjaba.

Ekézben fontos tudatositani, hogy ettdl még a torténet épsége
sértetlen marad, de azt is be kell ldtni, hogy a lehet6 legteljesebb
megértés sem adhat soha értelmet semmilyen tragédianak — és
a tdlsdgosan mélyen 4télt érzelmek bizony nem segitenek bi-
zonyos végzetes pillanatokban elvégzendd, hallatlan precizitast
igénylg feladatok végrehajtasiban, mint példdul a gerincoszlop
megszardsa gerinccsapolds sordn, vagy egy nehéz pszichiétriai
beszélgetés lefolytatdsa a ki nem mondott érzelmek elGhivisa ér-
dekében. A leszdkitett tdvlat dgyis ki fog tdgulni, amikor médja
lesz rd, néha minden eldzetes figyelmeztetés nélkil — példdul
a hazafelé vezetd tton, vezetés kozben, vagy a gyermekeink ko-
rében, mikor hirtelen eltorik a mécses. Addig azonban tivol, de
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azért elérhetd messzeségben kell tartani a piciens sajdtos fonala-
inak szovevényét — mindazt, ami az élet egészéhez, az dlmokhoz,
az eredethez és a milthoz, a megélt utazdsokhoz és kapcsolatok-
hoz f(izi —, és amely a katasztréfa vagy a tragédia pillanatiban egy
pontban stirtisodik ossze.

Fn minden tragédidt intenziven élek meg, és minden em-
beri szenvedést nagy gonddal raktirozok el a szivemben, nem
szamit, mennyivel taldlkozom majd még az évek sordn: 6rzom
az apdkat, akik értetlentil 4llnak a veszteséggel szemben egy-egy
autébaleset utdn, és az anydkat is, akik nem képesek megszélal-
ni, miutdn megtudtdk, a gyermekiiknek agytumora van. Persze
némi Gvatossdgra is sziikség van: példdul mikor az ember még
fiatal vagy kezd§ (de néha késgbb is), és még csak néhdny ilyen
esete volt, egyetlen (j tapasztalds is meg tudja boritani a lelket,
és vihart tud okozni abban az énrészben, ahol a kiilonbozg,
dltalunk nagyra tartott emberekrdl alkotott, részletekbe mend,
jol kidolgozott képeket taroljuk, nagy gonddal helyezve el ket
legbensd, gyertyafényes termeinkbe, éntink rejtett zugaiba. J6l
elzdrva titkos kastélyunk kincestardnak mélyére.

Persze jobban is felkésziilhettem volna, de semmi nem figyel-
meztetett arra, hogy a kincstdr sebezhet6vé vilt. Azelétt, hogy
Mateéval taldlkoztam (engem hivtak be a siirgdsségi szobdba,
hogy megvizsgdljam, mivel én voltam az egyetlen elérhets rang-
id6s pszichidter), mdr évek 6ta nem okozott komoly sériilést
a sajat empatidm, legaldbbis azéta nem, hogy kezdé és zoldfiild
medikus hallgatéként nekivagtam az életnek. Akkor persze még
egészen mds volt a helyzet — az érzéseim leginkdbb egy orvostan-
hallgat6 érzései voltak, és nem az érzésckre reflektld érzések,
melynek technikédjat csak késébb sajititottam el. Orvostanhall-
gatéként tehdt sokkal sebezhetébb voltam: orvosi szobdkban és
gyogyszertdarakban viltam felnétté, mikézben nem osztogathat-
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tam parancsokat, nem irhattam fel recepteket, rdaddsul még
javdban tanultam a terepmunka szaknyelvét. Ezenfelil a kinti
vildgban egyediildll6 apukaként neveltem egy gyereket.

Azon a bizonyos éjszakdn, mikor elészor szenvedtem el ko-
moly lelki sériilést — évekkel azel6tt, hogy Matedval taldlkoz-
tam volna —, az egyetemi gyermekkérhdzban tanultam a gyer-
mekgy6gydszatot. Epp tigyeletes voltam, és az éjszaka nem tiint
til mozgalmasnak. Aznap esti els6 feladatom az volt — mintegy
feliitésként ahhoz, ami aztin kés6bb tortént —, hogy egy cisztds
fibrézissal kiizd6 csaldd adatait felvegyem, és torténetiiket meg-
hallgassam. A pédciensek hdaroméves ikrek voltak, akiket 1égzési
zavarokkal hoztak be a kérhdzba. A gyerekek alig kaptak levegét.

A csalddot bent mar j6l ismerték. Kordbban is jartak a kérhaz-
ban, tobb alkalommal, a sziil6k pedig nagyon egyiittmitikodének
mutatkoztak — olyannyira, hogy amint elkezdtem feltenni a kér-
déseimet, azonnal megnyiltak, s6t, azt is elarultak, hogy valofél-
ben vannak.

Az ikrek sziiletésekor tudtdk meg, hogy van valami a kapcso-
latukban, amit nevezhetiink egyfajta rejtett hibdnak is. A leg-
tobb, cisztds fibrozissal kiizdé csalddban a sziil6knek nincsenek
tiineteik, de mindegyikiik rendelkezik a mutdns gén egy-egy ma-
solatdval. Az eml@soknek szinte minden génbdl kett van, ezért
gyakran el6fordul, hogy bdr az egyik gén sériilt, mégsem okoz
problémit; a gén egészséges mdsolata ugyanis lehet6vé teszi az
egészséges életet.

A cisztds fibrézis esetében az anya és az apa rendszerint egész-
séges hordozok csupdn, és a teherrdl, amit cipelnek, dltaldban
csak akkor szereznek tudomdst, mikor silyosan beteg gyermekiik
megsziiletik — 6 ugyanis a gén mindkét hibés példdnyat magiban
hordozza. Ez szimpla matematika, 4m aznap este azt is megtud-
tam, hogy a még viszonylag fiatal sziil6k arra az elhatdrozdsra
jutottak, hogy elvdlnak, majd olyan partnert keresnek maguknak,
aki nem hordozza ezt a bizonyos gént, mivel abban biztak, hogy
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leend§ csalddjukban egészségesebb utédok sziiletnek majd. Ne-
kem azonban, miel6tt még a populdcids genetika erdivel valé
ilyetén szembeszdllds megvalésulhatott volna, a strd vdladék-
képz6déstél hangosan ordité ikrek mellett kellett megkiizdenem
azzal, hogy felvegyem az adatokat, és az iszonyu hangzavarban
osszegy(jtsek minden lehetséges orvosi adatot.

Ejfélre viszonylagos nyugalom 4llt be, de akkor hirt kaptunk
egy kiilsé korhazbol érkezd siirgdsségi esetrdl: a négyéves, Andi
nevd kislanyndl agytorzsi rendellenességet taldltak.

Ezt és ami utdna kovetkezett még évekig cipeltem magam-
mal: iszonyd mély sebet ejtett rajtam, taldin mélyebbet, mint
amennyire tudomdst veszek réla. Az is lehet, hogy teljesen dt-
hatolt rajtam. Segitettem Andit felvenni a fekvébeteg osztédlyra
— aranyos, dbrandozé természetd kislany volt, magasra gumizott
lofarokkal; ott térdelt a korhdzi dgyon, rendezgette a babdit,
a szeme csak kicsikét 4llt keresztbe, mivel csak az egyik volt kissé
befelé fordulva. Az egészet alig vették észre, mert mikor aznap
este labddztak az udvaron, a kisldny annyira bele volt feledkezve
a jatékba, meg abba, hogy ilyen szokatlanul késGig fennmarad-
hat — az az apr6 részlet, hogy a kezd6d6 alkonyatban kettds latdsa
van, szinte észrevétlen maradt. Aztdn persze elkezdtek aggédni
miatta.

Nagyon gyorsan belekeriiltem a dologba, habdr én voltam
a legkevésbé fontos tagja annak a csapatnak, melyet az eset kap-
csdn osszehivtak, és akik most mind ott szorongtak a fekvébeteg
osztily orvosi szobdjdban. A megbeszélés elején a falnak tdmasz-
kodva dlltam, és szinte azonnal vildgossd valt szimomra, hogy
nem is fogok leiilni, vagy akdr csak egyik elgémberedett Idbamrdl
a mdsikra 4llni, mivel az el6ttem kibontakozé jelenet elképesz-
t6en erds érzelmi hatdst gyakorolt rdm. Szinte kévé vdlva dlltam
ott, mig végiil hajnalodni nem kezdett.

A sziil6k hoztak magukkal egy hosszikads, téglalap alakd,
sziirkés szind felvételt, ami az agytorzsr6l késziilt — ltszott, hogy
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sokat szorongattik a keziikben, nyilvin gyilslték, de ez volt
a belépd a kiilsg kérhdzbdl a Szilicium-volgyben 1évé klinikdra.
Végig ott hordoztdk tehdt a felvételt, mely most, az ablaktalan
orvosi konzultdcids szobdba keriilve fel lett erdsitve az dtvilagité
ablakra, mint valami UV-fénnyel megvildgitott, sziirke rekviem.
Andi sziilei, a sok-sok elhullajtott konnytél vorosre sirt szemmel
velem dtellenben dlltak — és mintha valahogy a térben is elkiils-
niiltek volna, iszonytan magdnyosnak tiintek az amdgy zsifolt
szobdban. A csapat vezetGje — az ideggy6gydsz-onkolégus gyer-
mekorvos — kozvetleniil a bal oldalalom iilt, kissé el6rehajolva.
Akései 6ra ellenére felhivtdk, és berendelték, de nem azért, hogy
megvizsgélja a beteget, vagy a kérhdzi kezelésr6l dontést hozzon
— aznap éjjel mar nem volt mit tenni —, hanem azért, hogy a mi
elsédleges vizsgdlataink és a hozott felvétel alapjan levonja, és
aztan elmondja kovetkeztetéseit a csalddnak.

Az ideggydgydsz egyetlen eszkoze aznap éjjel a kimondott sz6
volt. Ordkon t iilt el6regbrnyedve, kézben egyszer sem délt hit-
ra, és senkire nem pillantott rd a csapatbél, sem rdm, sem médsra
— csupdn két embernek cimezte a szavait a zsifolt szobdban: az
anydnak és az apanak, csakis kettejiiknek, egész éjjel.

A kett6s latdsban szamunkra nem volt semmi misztikus. A fel-
vételen jol ldtszott az ok: a kislany nydltagyi hidjdra drnyék vetiilt.

Az agytorzsben, a koponyaalap kézelében van egy sejtekbél
és szovetekbdl dll6 dudor, amit nydltagyi hidnak neveziink — ez
a strd, élettel teli kis szerv, mely a koponyankat alul elhagyé ge-
rincveld és idegkotegek felett helyezkedik el, koti dssze agyunk
azon részeit egymdssal, melyek emberré tesznek minket. Ha
a hidon beliil - latinul pons —, az azon dthaladé szovetek atjaban
szakadds keletkezik, azt az orvosok CT és MRI nélkiil is jol lat-
jak: nem kell hozzd orvosi képzelet, elég az emberi, hiszen csak
bele kell nézni a paciens szemébe.

Andi szeme keresztbe dllt, de csak az egyik, a bal volt befelé
fordulva, a kozépvonal irdnydba — mert ennck a szemgolyonak
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egy kicsike izma (amit rectus lateralisnak, azaz oldalsé egyenes
szemizomnak hivnak, és azért felels, hogy oldalra tudjuk fordi-
tani a tekintetiinket, példdul mikor egy oldalirdnyba elhajitott
labda utin néziink) nem mikodostt. Az izom finom kis rostja
ilyenkor nem kapja meg a megfelel§ instrukciét az agytél — mi-
vel a kommunikdciés csatorna, az ott 1év6 ideg nem reagl.

A hatodik agyi ideget (a tizenketts koziil, melyek a koponyd-
bél lépnek ki) abducensnek, azaz tivolité idegnek nevezziik.
Fz az ideg a lassabb felfogdsi medikusok kérében szokatlanul
egyenes vonala miatt igencsak kozkedvelt (mivel a tobbi agyideg
ide-oda tekeredik, eldgazik és keresztezi egymdst). Az egyszerd
mikodésd hatodik ideg, az abducens tehdt egyetlen izmot szol-
gdl csupdn, méghozzd a rectus lateralist, és egyetlen feladata
van: elforgatni a szemet. Az abducens az agytorzs egyik oldaldn
helyezkedik el, és szdlai egyenes vonalban, mélyen a nyultagyi
hidba behatolva végzik egyhangt feladatukat.

Aznap este azonban ez a tdvolit6 ideg egészen mds feladatot
litott el, mégpedig hirt adott egy, az agytorzsben zajlé termé-
szetellenes dologrdl — elmesélte, hogy valami elromlott, és ez
a felvételen, mely persze megerdsitette az el6zetes diagnézist, is
jol ldtszott: a hidon egy sotét folt jelent meg. A hid egyik oldaldn
futé idegszalak elszakadtak, ezért a szemek mar nem mozogtak
egyiitt, és nem tudtik osszehangoltan elérni kozos céljukat.

A szemek kozti, rank, f6emlésokre jellemz6 koordindcié na-
gyon megnyerd latvany, ha m(ksdik, ha a két szem egyiitt néz
szembe a vildggal. Mindketté ugyanazt az utasitdst kapja az
agytol: azt, hogy kovessék a labdat, amit apa a hiivosodd sziir-
kiiletben az imént eldobott. A két szem azonban, melyek kicsit
mds alakdak és mds szogben dllnak, nincsenek kozvetlen ossze-
kottetésben egymadssal. Sok mindennek kell tokéletes sszhang-
ban lennie ahhoz, hogy egyiitt mozogjanak, és ne keletkezzen
ugyanabbdl a jelenetbdl két kiilontéle vdltozatot létrehozd kettds
latds.
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Ez a biomérnokok szamadra kiilongsen izgalmas jelenség, mi-
vel egy, a tervezés sziikségességére utalé paradigmat feltételez.
Ha a bioldgidban ilyen szinkronitds és szimmetria m(kodik, az
szitkségképpen magdban foglalja a megbizhatésdgot, az igazsa-
got és az egészséges miikodést. Két érzékels, két szem egyensu-
lyoz az id6 finom hatdrvonaldn. A biol6giai rendszerekben min-
dig van kommunikéciés hibalehet6ség — zavar, eltérés, kdosz, sét,
a megtévesztésben néha még némi hozadék is rejtezhet —, ezért
minden rendszernek sziiksége van ellendrzg és hitelesits vissza-
jelzésekre. Eletiink korai szakaszaban, mielétt a tudatunk kiala-
kul, a kettds ldtds arra szolgdl, hogy hibajelet kiildjon — ezutin
az agyunk kijavitja a hibdt, és megvéltoztatja az agyidegeken ke-
resztiil a szemizmoknak kiildott jelet, finoman 6sszehangolja és
bedllitja a szemek kozti egyiittmikodést, mig a kontraszt el nem
tinik, és egyetlen egységként nem ldtjuk a vildgot.

Avildg egységes egésszé vilik, némelyeknél azonban visszatér
a kezdeti hiba — példdul annak a kisldnynak az esetében azon
az estén. Ha a szempdr egyik tagja végleg tévitra téved, az vala-
milyen betolakodd jelenlétére utal, betegséget jelez: a nydltagyi
hidon dtfuté idegszdlak egyre szakadozottabbd vélnak, az drnyék
meg csak terjed, terjed. Ebben az esetben nem lehet sz6 mésik
agyidegrdl, ez bizony az abducens, a tivolité ideg, a tizenkettd-
bél a hatodik; ennél a specidlis agytumorndl mindig errél, a ha-
todik idegrél van sz6. A hatdr6rok tévedhetetleniil, kiméletlen
hatdrozottsdggal adnak szamot a megszallok még alig hallhatd,
de mar kozeledd patadobogdsardl.

A berendelt neurolégus kezelGorvos vigydzott arra, hogy ne
adjon talsdgosan pontos elérejelzést, én azonban voltam annyi-
ra figyelmes az egyetemi 6rdkon és a gyakorlatokon, hogy tud-
jam: a haldltinc megkezdédott. Ez ugyanis DIPG, azaz diffiz
belsé pontine glioma volt, és Andinek hat-kilenc hénapja volt
csak hdtra. A sziilei is valahol érezték ezt, anélkiil, hogy tudtdk
volna; nem raciondlis, hanem érzelmi alapon vettek tudomast
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a lassan kibontakozé, megvéltozott val6sdgrél, arrél, hogy a szo-
veteket megtdimadé betolakodé az 6 vildgukba is benyomul, 4t-
jarja minden egyes gondolatukat, besziiremkedik minden egyes
lélegzetvételbe, életiik osszes szegmensébe. Akadozva, szdrazon
beszéltek, hang is alig jott ki a torkukon.

Pedig én tudtam, a helyzet még ennél is rosszabb — és ezt 6k
akkor még nem sejthették. Tudtam, milyen haldl vér a lanyukra.
Andi ugyanis néhdny honap elteltével mar sem beszélni, sem
mozogni nem fog tudni — tigra nyilt, meredt szemd, bénult 1éte-
zés var rd, akdrmilyen élénknek, ragyogénak és figyelmesnek is
tiint aznap éjjel. Sajét teste rabja lesz — micsoda iszonytaté rém-
dlom! —, mikézben a hid lassan megadja magit, és dsszeomlik.

Egy csapdsra véltozott meg minden. Hétkdznap esti ltogatds
a hdziorvosnal, mivel a kislanynak kettSs latdsa van. Az én elsg
gyermekem is nagyjabél abban a korban volt akkor, majdnem
négyéves, bar ezt akkor egy ropke pillanat erején tdl elég nehéz
volt beldtnom. Aznap éjjel, amint ez a gondolat felmeriilt ben-
nem, azonnal, rémiilten loktem el magamtél, mint mikor egy
silyos kapu bezdrul. Kegyetlen, éretlen védekezés volt, mar ak-
kor is éreztem — ne nézz oda, ne kapcsold ossze! —, de id6legesen
mikodott.

Az elkovetkezd napokban viszont djfajta nyomortsdg tort
rdm. Amint megtanultam kicsikét is nyitva tartani azt a bizonyos
kaput, csak annyira, hogy egy vékony fénypdszma behatolhasson
rajta, mely Andi esetét a sajat fiamhoz kapcsolja — és oda-oda
pillantva a képzelet hatdran tdl a kisldny sziileinek fdjdalmat is
dtéltem —, dithodt konnyek csorogtak végig az arcomon, és va-
lami érthetetlen haragot éreztem a betegség, mint olyan irdnt.
Mérges voltam, hogy a DIPG is része ennek a vildgnak. Muszdj
lennie valami halvdny reménysugdrnak, hogy legy6zhessiik ezt
a gonosz erét — csak van valami remény Andi szdmadra!

Legsotétebb pillanataimban vdratlan gondolat tort rim, me-
lyet ennek a kisldnynak a sorsa inditott el, és a haragom taplélt: rd
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kellett dsbbennem, bizonydra van, aki képes igy éIni, én azonban
biztos nem. Nem folytathatom az orvosi pdlydt — legaldbbis nem
egy egész életen dt. Inkdbb visszavonulok a tengersbol nyugal-
mdba — a laboromba, mondogattam magamnak —, a tudomény
édes olére, ahol — tudtam jél — nincsenek haldoklé kislanyok.

Id6vel aztin a fdjdalomnak, haragnak, hamis reménységnek
és visszavonuldsi kényszernek a vihara lecsendesedett. Uj tapasz-
talatok keriiltek gondolati és érzelmi életem felszinére. Gyo-
gyitottam — bar még mindig kezddként, és kozben igyekeztem
eltdvolitani magamtdl a fdjdalmat, mint mikor a tdlyog pecsétje
lezdrja a fert6zés helyét. Id6vel felhagytam a reménykedéssel is;
csak arra tudtam gondolni, hogy a vildgnak az én reménykedé-
semnél sokkal tobbre van sziiksége.

Andiért semmit nem lehetett tenni. A DIPG esetében nincs
az a sebészkés, mely biztonsidgosan utat tudna taldlni az élet,
a légzés és a mozgds finom szovetei kozott a megfelels helyre
a nyultagyi hidon, és a kemoterdpidnak meg a sugdrkezelésnek
sincs hosszantarté hatdsa. En sem tudtam a sziileinél jobban
megvédeni a kisldnyt attél, ami kovetkezett, ami ott vart rd az
agytorzs rémiiletes feketeségében, koponyacsont és bér alatt rej-
tezve, az agydt beburkolé vékony membrdn alatt. Ezt a memb-
rdnt vagy burkot az orvostudomdny pia maternek nevezi. A gon-
doskodé anya.

Mikor feladtam a reménykedést, a konnyeim is felszdradtak.
Kifelé kezdtem figyelni, azokra a semmitmondé kis részletekre,
melyek az életiinket alkotjdk. Befejez6dott a gyermekgydgydszati
gyakorlat, és én soha tobbé nem ldttam Andit. Elviselhetetlen
érzés volt, mégis elviseltem, tudtam réla, de nem voltam tandja

elmuldsanak, és most itt 6rzom 6t magamban.

Ezek az érzések mind a mai napig egész 1ényemet dthatjak — a si-
rds hatdrdig. A kiilonleges lelkidllapot barmikor visszatérhet, bar
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