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Többet szeretne tudni?

Egy fantasztikus utazás az emberi elmében – ezt kínálja Karl 
Deisseroth megható és lebilincselő könyve, amely klinikai 
eseteken keresztül tárja fel az olvasó előtt belső világunk és 
érzelmeink biológiai természetét.
Az elismert klinikai szakpszichiáter és kutató szerző nevéhez 
köthető az optogenetika forradalmian új módszere, mely a fény 
segítségével térképezi fel az agyműködést. Könyvében kutatásai 
és páciensei esettanulmányai által mutatja be, hogy mit árulnak 
el a mentális betegségek az emberi elméről és az emberi érzelmek 
eredetéről – vagyis mit tudhatunk meg a sérült elme révén az 
egészséges, ép elméről. Egy evészavarral küzdő fiatal nő esete 
azt tárja elénk, hogyan képes az emberi agy fellázadni az éhség 
és szomjúság legősibb ösztönei ellen; egy idős, depresszióval és 
demenciával küzdő veteráné arra világít rá, hogy az emberben 
az evolúció során nemcsak az öröm, hanem az öröm hiányának 
érzete is kifejlődött.
A Kivetülések az agyról alkotott elképzeléseink mellett a saját 
magunkról mint társadalmi lényekről kialakult képünket is 
átformálja. Mindezt a tudomány legújabb eredményeivel, és 
kapcsolódásra, értelmes életre vágyó emberek mindenkiben 
visszhangot keltő történeteivel illusztrálva teszi.
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ELŐSZÓ

„Túl hangon, fényen és melegségen,
emlékeken, akaraton és megértésen.”

James Joyce: Finnegans Wake 
(a részletet fordította Kallai Nóra)

A szövés-fonás művészetében a kiindulóponthoz rögzített, erős 
láncfonalak képezik azt a strukturális alapot, mely az anyag 

szövése során keretet biztosít a vetülékfonalaknak. A folyton elő-
re haladó, végtelen térbe nyúló láncfonalak kötik össze a már 
megformált múltat a kialakulóban lévő jelennel, és a még alak-
talan jövővel.

Az emberiség történetének szőttesét alkotó láncfonalak Kelet-
Afrika mély szurdokaiban gyökereznek, és immár sok-sok millió 
éve fogják egybe az emberi élet folyton változó szövetét – pikto-
gramokat hímezve a gleccserek, szögletes erdőségek, sziklák és 
acél, valamint ragyogó ritkaföldfémek hátterébe.

Ezeknek a fonalaknak az emberi elme működése ad kellő 
formát – egyfajta keretet képezve az egyes individuumokban, 
melyre történetük felfűződik. Megélt pillanataink és élményeink 
keresztszálaiból jön aztán létre a ránk jellemző személyes jelleg 
és szín, az élet finom, egyedi szövedéke, mely néha bonyolult, 
máskor pedig szerethető és kedves részletekkel gazdagítja vagy 
éppen takarja el az alapmintázatot. 

Ebben a könyvben olyan, mentálisan sérült emberek törté-
nete olvasható, akiknek az elméjében ez a finomszálú szövet 
megbomlott. Akik számára a láncfonál nyers, durva valóságában 
mutatkozik meg.

•
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Ezekhez a történetekhez a sürgősségi pszichiátria megdöbben-
tően intenzív közege szolgált alapul. És mivel e könyv célja az 
emberi elme mindannyiunkban meglévő, közös szövedékének 
feltárása, a zavart elmeállapotokat a lehető legvalósághűbben 
kell az olvasó elé tárni. A páciensek tünetei épp ezért minden 
változtatás nélkül szerepelnek a könyvben, hogy hűen tükrözzék 
az ezzel kapcsolatos tapasztalatok lényegét, a valódi érzeteket és 
benyomásokat – a privát szféra megőrzése érdekében azonban 
bizonyos adatokat meg kellett változtatni.

Ugyanígy, az itt bemutatott, hatékony ideggyógyászati tech-
nológiák – melyek szépen kiegészítik a pszichiátriát azzal, hogy 
másféleképpen képesek betekintést nyújtani az agy működésé-
be – teljes mértékben valóságosak, habár helyenként tudomá-
nyos-fantasztikus, vagy akár nyugtalanító felhanggal is bírnak. 
A könyvben bemutatott módszerek leírásánál minden változtatás 
nélkül kerültek be a világ különböző kutatóműhelyeiből szárma-
zó, gondosan lektorált tanulmányok, beleértve a sajátjaimat is.

Az orvoslás és a tudomány azonban önmagában nem alkalmas 
arra, hogy az ember belső tapasztalatait leírja, ezért a történetek 
némelyikét nem az orvosok és a tudósok, hanem a páciensek 
szemszögéből meséljük el – néha egyes szám egyes vagy harma-
dik személyben, máskor módosított beszédstílussal jelezve azt, 
hogy megváltozott mentális állapotról van szó. Amikor egy má-
sik ember belső mélységeit – gondolatait, érzéseit, emlékeit – ily 
módon közelíti meg, az író nem a tudományra vagy az orvoslásra 
reflektál, hanem inkább igyekszik túllépni a saját képzelőerején, 
és nagy gonddal, tisztelettel és alázattal olyan hangokból hoz lét-
re párbeszédeket, melyeket azelőtt még soha nem hallott, csupán 
visszhangjukat érzékelte. A pszichiátria lényege pontosan abban 
a kihívásban áll, hogy megpróbálja érzékelni és megtapasztalni 
a páciensek szemszögéből kirajzolódó, nem szokványos valóságo-
kat, és igyekszik eligazodni a megfigyelő és a megfigyelt esetleges 
torzításainak erdejében. Természetesen azonban az elhunytak, 
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az elnémítottak, a szenvedők és az elveszettek valódi legbelső 
hangja a magánszféra területén belül marad. 

A képzelet itt eléggé bizonytalan értékkel bír, és nem is nyer 
megerősítést, de a tapasztalat azt mutatja, hogy a modern idegtu-
dománynak és pszichiátriának önmagukban komoly korlátai van-
nak. Az irodalomból vett példák számomra már régóta épp olyan 
fontosnak tűnnek a páciensek megértése terén – és néha sokkal 
relevánsabb információt közölnek, mint bármely mikroszkóp 
lencséje. Mikor az elméről gondolkodom, az irodalom pontosan 
olyan értékesnek tűnik a számomra, mint a tudomány, és amikor 
csak lehet, visszatérek az egész életemet meghatározó szerelem-
hez: az íráshoz – habár ez a szerelem éveken át parázslott csu-
pán, a tudomány és az orvoslás por- vagy hólepelként fedte el.

Viszont valamilyen okból három, egymástól független pers-
pektíva – a pszichiátria, a képzelőerő és a technológia – így, 
együtt képes megteremteni a kívánt értelmezési tartományt. Ta-
lán épp azért, mert annyira kevés közük van egymáshoz.

Az első dimenziót a pszichiáter történetei alkotják, melyek 
az egymásra épülő klinikai tapasztalatokra alapozva mindig egy, 
vagy legfeljebb két ember köré csoportosulnak. Annak mintájá-
ra, mikor a szövet felbomlik, és előbukkannak a rejtett, keretet 
adó szálak (vagy mikor egy darabka DNS mutálódik, és ebből 
következtetni tudunk a sérült gén eredeti funkciójára), a meg-
törtek írják le, milyenek az épek – ezért minden egyes történet 
arra mutat rá, hogyan tárul fel az egészséges emberek, és talán az 
orvosok rejtett, belső tapasztalása is a pszichiátriai betegek jóval 
kétértelműbb és homályosabb tapasztalásain keresztül.

Az olvasó elé tárt történetekben nagy szerepet játszanak az 
emberben fel-felbukkanó belső, érzelmi tapasztalások, a mai va-
lóság egyes pillanataiban, illetve az ezredforduló megélésének 
tükrében érzékelve – ahogy mi, emberek, utazásunk folyamán 
sorra magunk mögött hagyjuk a csak kompromisszumok révén 
áthágható akadályokat. A könyv tehát a létezés és életben mara-



14

dás ősi, egyszerű struktúrájáról is mesél – a légzést működtető 
sejtek, a mozgást megvalósító izmok, valamint az önmagunk és 
mások közti, alapvető fontosságú határ meghúzásának összefüg-
géseiről. A legősibb, legkorábban kialakult határvonal az egyed 
és a világ között – melyet ektodermának, azaz külső csíralemez-
nek hívunk – egy önálló, sérülékeny, sejtfalvastagságú réteg csu-
pán, viszont ez felelős a felhám és az idegrendszer kialakulásáért, 
és ez az az ősi, emberi lényeket összekötő határvonal, mellyel 
fizikai és lelki formában az egészségestől a társadalomba beillesz-
kedni képtelen egyénig mindenki rendelkezik.

A történetek az emberi kapcsolatokban megélt veszteség és 
szenvedés univerzális érzéseit járják körül, eljutva egyfelől a kül-
ső valóság megélésében keletkezett mély törésvonalakig, melyek 
valamilyen mánia vagy pszichózis kialakulásához vezetnek, más-
felől pedig feltárva a legbelső én épségét fenyegető torzulásokat: 
a depresszió esetében az élet örömeinek megélésére való készség 
elveszítését; az evészavaroknál az önmagunk megfelelő táplálása 
iránti igényt; sőt, akár még magának az énnek az elvesztését is, 
mely az időskori demenciára jellemző. A szubjektív belső világ ér-
zéseit alapul vevő másik vizsgálódási dimenzió alfája és ómegája 
a képzelet – legyen szó akár történelem előtti időkből származó 
történetekről (az érzések nem hagynak hátra maguk után fosszíliát, 
így nem tudhatjuk, mit éreztek az emberek a múltban, evolúciós 
pszichológusok pedig nem kívánunk lenni ebben a kötetben) vagy 
éppen maiakról (mivel manapság sem tudjuk közvetlen módon 
vizsgálni egy másik emberi lény belső megtapasztalását).

Azon a területen azonban, ahol az érzések mérhető hatása 
az egyének esetében megegyezik – már amennyire ezt a kellő 
körültekintéssel alkalmazott technológiák révén meg tudjuk álla-
pítani –, az agy belső működésébe való, tapasztalati úton történő 
betekintés egyértelműen fejlődőképes. 

A történetek harmadik rétegét éppen ez a villámgyors tempó-
ban fejlődő, tudományos alapú megismerés képezi, mely egész-
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séges és zavart állapotokból egyaránt merít, valamint rengeteg ta-
pasztalat és adat támasztja alá. Ez a dimenzió tehát a tudomány 
világába repíti az olvasót, és az a célja, hogy a tudományosan 
képzetlen embereknek útmutatót adjon az eligazodáshoz – mi-
vel mindenkinek joga van ahhoz, hogy az itt megfogalmazott el-
képzeléseket és elméleteket felfogja és magáévá tegye.

A szöveg tehát nem csupán egy pszichiáter tapasztalataira 
épül, nem is pusztán az emberi érzések elképzelésére alapoz, 
vagy az idegtudomány legújabb eredményeire épít. A három di-
menzió vagy szemszög mindegyike az elmében megbúvó érzések 
rejtélyeit vizsgálja, más és más lencsén át fókuszálva rájuk, ezáltal 
ugyanannak a dolognak különféle aspektusait villantva fel. Nem 
könnyű ezeket az egymástól eltérő perspektívákat egyetlen képpé 
összegyúrni – de embernek lenni, vagy emberré válni sem az –, 
a könyv végén mégis eljutunk valamiféle sokrétegű megoldáshoz.

Szeretném kifejezni mély tiszteletemet és hálámat a pácien-
seim iránt, akiknek a megpróbáltatásai szolgáltak a többdimen-
ziós történetek megírásának alapjául – és mindazoknak, akiknek 
ismert vagy feltáratlan szenvedései kibogozhatatlanul beleszö-
vődtek közös utazásunk hosszú, poros, kétségbeesett, bizonyta-
lan, de néha azért örömteli pillanatainak vetülékfonalai közé.

•

Segíthet, ha néhány szót ejtek magamról is, így az elbeszélő 
esetleges torzításait jobban fel lehet ismerni – én ugyanis, mint 
mindannyian, inkább szubjektív, mint objektív vagyok: egyfajta 
bepiszkolódott emberi optikai lencse. Életem korai szakaszában 
semmi nem mutatott arra, hogy később a pszichiátria felé ve-
szem az irányt – vagy, hogy az ezzel semmilyen hasonlóságot 
nem mutató mérnöki pályát is keresztezni fogom.

A gyermekkorom állandóan változó közegben telt: kisváros-
ból nagyvárosba, keletről nyugatra, az észak-amerikai kontinens 
széléről a közepére, majd megint visszautazgattam nyughatatlan 
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családom – anyám, apám és két lánytestvérem – társaságában, 
akik közül a két utóbbinak, akárcsak jómagamnak, az olvasás 
volt mind közül a legnagyobb szenvedélye. Emlékszem például, 
hogy órákon át olvastam fel apámnak, mialatt Marylandből Kali-
fornia felé tartottunk; és szabad óráimat leginkább történetek és 
versek olvasgatásával töltöttem – még az iskolába tartva, bicajo-
zás közben is, a könyvet veszélyesen a kormányon egyensúlyoz-
va. Olvastam történelmet és biológiát is, de a nyelv képzeletet 
megmozgató használata sokkal jobban vonzott, egészen addig, 
míg bele nem botlottam abba, ami már egy ideje ott várt rám az 
úton. 

Az egyetemen először kreatív írásra jelentkeztem, de már az 
első évben meglepetések értek, mikor az évfolyamtársaimmal 
való beszélgetések és bizonyos tanórák látogatása során megtud-
tam, hogy a természettudomány egészen új, szokatlan megköze-
lítése – az egyes sejtek megértése révén a lehető legbonyolultabb, 
végtelenül összetett rendszerek vizsgálata – segíthet megoldani 
a biológia legmélyebb rejtélyeit. Ezek a kérdések hosszú ideig 
teljesen megközelíthetetlennek tűntek: Hogyan tud kifejlődni 
egy egész test egyetlen egy sejtből? Hogyan formálódnak, táro-
lódnak, aztán hívódnak elő az immunrendszer komplex emlékei 
a vérerekben úszkáló, szétszórt sejtekben? Hogyan egyesíthetők 
a rák egyes, egymástól eltérő okai – a genetikától kezdve a mér-
gező anyagokon át a vírusokig – egyetlen, sejtalapú elméletben? 
Méghozzá olyanban, mely hasznos, és valóban sokat számít.

Az itt felsorolt tudományos kutatási területeket az forradal-
masította, hogy egy alapszintű, önmagában kis horderejű tudást 
nagy horderejű, bonyolult rendszerekre is alkalmazni kezdtek. 
A biológia nagy titka – nekem úgy tűnt akkor – a sejtekben és 
azok molekuláris alapelveiben keresendő, úgy, hogy közben 
nem tévesztjük szem elől a nagy egészet, az egész testet sem. Az 
az érzésem támadt, hogy ezt az egyszerű, sejtalapú elméletet ki 
lehet terjeszteni az elme rejtélyeire is – a tudatos jelenlétre, az 
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érzelmekre, a nyelv által előhívott érzésekre – és ez hallatlanul 
nagy, lelkesítő hatással volt rám, sőt, azt a fajta, univerzálisan 
emberi, nyughatatlan boldogságot éreztem, mikor hirtelen meg-
pillantjuk az előrevezető utat. Toni Morrison ezt így írja le: „bi-
zonyossággal teli huncut előérzet”.

Mikor a közös étkezések alkalmával a szobatársaimmal (akik 
érthetetlen módon mind elméleti fizikusok voltak) beszélget-
tem, rádöbbentem, hogy amit érzek, olyasfajta érzés lehet, mint 
amit egy kozmológus érez, mikor egy jelenséget tér és idő csilla-
gászati léptékeinek segítségével próbál megmagyarázni. Hiszen 
ők is az anyag legkisebb és legalapvetőbb megjelenési formáinak 
vizsgálatával, valamint az egészen kicsi távolságokon belül zajló 
interakciók irányításáért felelős erőhatások tanulmányozásával 
kezdik. Az eredmény pedig egyszerre volt univerzális és szemé-
lyes. Szintézis és analízis, egyidőben.

Későbbi tanulmányaim szempontjából fontos fordulópont-
nak bizonyult, mikor először találkoztam a mesterséges neurális 
hálózatokkal vagy neuronhálókkal, melyek alkalmazása a számí-
tástechnika gyorsan fejlődő ágához tartozik, és olyan, sejtszerűen 
egyszerű felépítésű – kódokkal és elvont tulajdonságokkal ope-
ráló, az adott program által irányítottan egymással csak virtuális 
kapcsolatban lévő – egységekből áll, melyek képesek az irányítást 
és felülvizsgálatot nem igénylő memóriaegységek, azaz adathal-
mazok tárolására. A neurális hálózatokat, mint ahogy a név is 
sejteti, a neurobiológia inspirálta, hatásuk viszont olyan erőtel-
jesnek bizonyult, hogy egész forradalmat indítottak el a gépi in-
telligencia (a mesterséges intelligencia egyik alfaja), területén, 
melynek eredményeképp a mélytanulásnak nevezett technika 
manapság már sejtszerű elemekből álló, hatalmas információ-
halmazokat használ arra, hogy az emberi érdeklődés és tudás tu-
lajdonképpen minden területét átformálja – a neurobiológiát is 
beleértve, aminek így szépen vissza is adta a kölcsönt.
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Úgy tűnik, ha apró dolgokat elég nagy mennyiségben össze-
kapcsolunk, azzal szinte bármit el tudunk érni – amennyiben 
megfelelő módon kapcsoltuk össze őket.

Elgondolkoztam tehát annak a lehetőségén, hogy egy olyan 
titokzatos dolgot, mint az érzelmek, a sejtek szintjén próbáljak 
megérteni. Mi váltja ki vajon az erőteljes érzelmeket a magát jól 
avagy rosszul érző emberekben – és mi okozza az alkalmazkodó, 
illetve az alkalmazkodni képtelen érzelmeket? Vagyis pontosab-
ban megfogalmazva: mik is ezek az érzések, a szó testi/fizikai ér-
telmében, a sejtek és a köztük lévő kapcsolatok szintjén? Akkori-
ban talán ez volt számomra az univerzum legmélyebb titka – azt 
leszámítva persze, hogy honnan is ered maga az univerzum, és 
mi az oka a létezésének.

Ennek a kérdésnek a megközelítéséhez az emberi agy fontos 
segítséget nyújthat, hiszen csakis emberi lények képesek saját ér-
zelmeiket megfogalmazni. Az emberi agyhoz pedig (gondoltam 
én) az idegsebészeknek van a legközvetlenebb hozzáférése; ezért 
az tűnt számomra logikusnak, és ez biztosította a leghatható-
sabb megközelítést ahhoz, hogy segítsek, gyógyítsak és az emberi 
agyat tanulmányozzam, ha én is idegsebész leszek. Ezért az első 
diplomám megszerzése, aztán az orvosi tanulmányaim során is 
végig ebbe az irányba tartottam.

Az orvosi egyetem vége felé azonban nekem is, mint minden 
hallgatónak, át kellett esnem egy rövid pszichiátriai kurzuson, 
ami nélkül nem kaphattam volna orvosi diplomát.

Egészen addig nem éreztem különösebb vonzalmat a pszi-
chiátria iránt. Tapasztalataim szerint ez a tudományterület meg-
lehetősen ingoványosnak tűnt. Talán a rendelkezésre álló diag-
nosztikai eszközök láthatóan szubjektív mivolta befolyásolt, vagy 
egyszerűen volt bennem valami mélyebb, addig még felfedezet-
len irányultság. Akármi is volt az ok, pszichiátriára csak a leg-
végső esetben szakosodtam volna. Az idegsebészettel kapcsolatos 
elsődleges tapasztalataim viszont lelkesítőek voltak: imádtam 
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a műtőt, az élet-halál kérdés drámáját, melynek kimenetelét 
a kínos pontosság és a részletekre való odafigyelés döntötte el, 
ahogy az újraélesztés hatalmas terhét ellensúlyozó varratkészítés 
ritmusát, intenzitását és koncentráltságát is. Ezért aztán a baráta-
imat és a családomat igencsak meghökkentette, mikor mégiscsak 
a pszichiátriát választottam.

Arra tanítottak, hogy az agyat biológiai tárgyként fogjam fel 
– amiként az is –, mely sejtekből épül fel, és vér látja el. A pszi-
chiátriai betegségek esetében azonban ez a szerv nem oly módon 
van megsérülve, mint egy törött láb vagy egy gyengén pumpáló 
szív. Nem is az agy vérellátásával van a baj, hanem a rejtett kom-
munikációs folyamattal, a belső hanggal – igazából az küszködik 
ilyenkor. Nem is tudunk szinte semmit megmérni – kivéve a sza-
vakat, a páciens által és az általunk elmondott szavakat.

A pszichiátria a biológia, és talán az univerzum legmélyebb 
titka köré szerveződik, én pedig életem elsődleges szenvedélyét, 
a szavakat használhattam arra, hogy az ehhez a rejtélyhez vezető 
ajtót feltörjem. Ez a felismerés onnantól kezdve teljes egészében 
meghatározta az életutamat. És persze, mint mindig, ez is egy 
egyszerű élménnyel kezdődött.

•

A pszichiátriai kurzus első napján az ápolónői szobában ücsö-
rögtem éppen, és egy idegtudományi folyóiratot lapozgattam, 
mikor kisebb kiabálást és zűrzavart követően egy páciens – egy 
negyvenes, magas, vékony férfi gyér, piszkos szakállal – berontott 
egy olyan ajtón, melynek zárva kellett volna lennie. Karnyújtás-
nyira tőlem megtorpant, fölém magasodott, és merőn a szemem-
be nézett – a szeme tágra nyílt a félelemtől és a dühtől. Mikor 
ordítani kezdett velem, a gyomrom görcsbe rándult.

Városlakóként hozzá voltam szokva ahhoz, hogy emberek 
fura dolgokat beszélnek. Ez azonban nem egy utcai jelenet volt. 
A páciens teljesen józannak tűnt, nem volt elborulva; az élmé-
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nye még frissnek tűnt, tekintetében ott ült a megbántottság, ret-
tegése nagyon is valóságosnak látszott. Reszketeg hangján, ami, 
úgy tűnt, egyetlen maradék eszköze volt, vakmerő bátorsággal 
nézett szembe azzal, ami fenyegette.

Beszédmódja, melyet a kín kreatívvá tett, nem hagyományos 
értelmű, inkább öncélúan használt frázisokkal volt megtűzdelve, 
melyek önálló életet éltek, saját nyelvtannal és esztétikával. Köz-
vetlenül nekem címezte ezeket – és bár azelőtt még soha nem 
találkoztunk, úgy gondolta, én bántottam meg őt –, és mindezt 
olyan érzésszerű hangokkal adta elő, melyek messze túl voltak 
szintaxison és idiómán. Használt egy olyan szót is, mely Joyce 
egyik kifejezésére emlékeztetett, amit egyszer régen olvastam – 
hogyaszondja. Az egész olyan volt, mint Finnegans Wake, ma-
gyarul Finnegan ébredése a zárt osztályon. A férfi csak mondta, 
mondta, ami mélyen a bőre és a koponyája, Joyce szavaival élve 
tő és kő alá ment. Szájtátva ültem ott, és mialatt beszélt, villám-
gyorsan járt az agyam. Ez a férfi egyszerre idézte meg bennem 
a tudományt és a művészetet, de nem párhuzamosan, hanem 
mint egyetlen, már tökéletesen egybeolvadt eszmét – a napkel-
te biztos és elkerülhetetlen, mégis kontrollálhatatlan felizzását. 
Döbbenetes élmény volt. Egyedi, jelentős – és életemben elő-
ször éreztem, hogy az intellektusom valahogy összekapta magát. 

Később megtudtam, a férfi úgynevezett szkizoaffektív zavar-
ban szenved, mely az érzelmek és a töredezett realitásérzet rom-
boló viharainak formájában jelenik meg, a depresszió, a mánia 
és a pszichózis tüneteit ötvözve. Azt is megtudtam, hogy ennek 
a meghatározásnak nem sok jelentősége van, mivel vajmi kevés 
hatással bír a kezelésre, azon túl, hogy felismerik és kezelik a tü-
neteit, mivel magyarázat nincs rá. Senki nem tud arra az egyszerű 
kérdésre válaszolni, hogy tulajdonképpen mi is ez a mentális za-
var, miért pont ez az ember szenved benne, és hogyan válhatott ez 
a furcsa, és egyben rettenetes állapot az emberi lét részévé. 

•
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Mivel emberek vagyunk, igyekszünk mindenre választ találni, 
akkor is, ha ez a vállalkozás reménytelennek tűnik. Ezután az 
elementáris élmény után számomra már nem volt visszaút – és 
minél többet tudtam meg, annál kevésbé. Még abban az évben el-
döntöttem, hogy a pszichiátriát választom klinikai szaktárgyamul. 
Ezután még négy év szakképzés következett, a végén pszichiátri-
ai képesítéssel, majd pedig létrehoztam egy saját laboratóriumot 
ugyanannak az egyetemnek a biomérnöki karán, a Szilícium-
völgy szívében – ott, ahol előtte általános orvosi tanulmányaimat 
is folytattam. A tervem az volt, hogy a páciensek kezelése mellett 
az agy tanulmányozásához fogok újabb eszközöket létrehozni. 
Talán újabb kérdések is felmerülnek majd bennem, gondoltam.

Az emberi agy, akármilyen bonyolultnak tűnik is elsőre, csu-
pán sejtek összessége – ugyanúgy, mint bármely más szervünk. 
Igaz, az agysejtek különösen szépek – közéjük tartozik például 
az a több mint 80 milliárd neuron, azaz idegsejt, melyek elekt-
romosságot továbbítanak egymás felé, és úgy néznek ki, mint 
egy ágas-bogas, csupasz fa télen. Minden ilyen neuron több 
tízezer, szinapszisnak nevezett kémiai, funkcionális kapcsolatot 
létesít más sejtekkel. Ezekben a sejtekben folyamatosan áramlik 
valami apró elektromosság, mely az axonoknak nevezett, zsírral 
szigetelt, elektromosságot vezető szöveteken keresztül pulzál 
tovább, melyek amúgy az agy fehérállományát alkotják – min-
den egyes ilyen pulzálás csupán egy ezredmásodpercig tart, és 
pikoamperben lehet csak mérni. Az elektromosságnak és ké-
miának ilyetén összekapcsolódása hoz létre mindent, amire az 
emberi agy képes: az emlékezet, a gondolkodás és az érzés ké-
pességét – mégpedig sejtek révén, melyek tanulmányozhatók és 
megérthetők, de akár meg is változtathatók.

Ahogy a biológia többi, mostanában felbukkanó új szakterüle-
te (mint például a fejlődéstan, az immunológia vagy a rák kezelé-
se) esetében, az idegtudományban is először olyan új módszere-
ket kellett találni, melyek segítségével az agyműködést sejtszinten 
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is mélyebben meg lehet érteni. 2005 előtt még nem voltunk 
képesek az agyon belül található speciális sejtekben elektromos 
aktivitást előidézni. Addig az idegtudomány sejtekkel foglalkozó, 
elektrofiziológiai ága nagyjából csak megfigyelésekre tudott szorít-
kozni: az agyműködés közben elektromos kisülést produkáló sej-
teket elektródák segítségével „hallgatták meg”. Ez persze a maga 
nemében rettentően hasznos volt, de a tudósok se előidézni, se 
megszüntetni nem tudták ezeket a kisüléseket, így nem lehetett 
megállapítani, vajon a sejtszintű aktivitásmintáknak lehet-e sze-
repük az agyműködésben vagy az emberi viselkedésben: tehát az 
érzékelés, az észlelés és a cselekvés befolyásolásában. A 2004-ben 
általam létrehozott laborban kifejlesztett egyik első technológia 
(a neve optogenetika) viszont épp ezt célozta meg: a speciális sej-
tekben zajló aktivitás előidézését, illetve megakadályozását.

Az optogenetika először is egy idegen transzportert – a gének 
egy speciális, információt szállító fajtája – juttat el a biológiában 
elképzelhető legmesszebbi távolságra: az élet egyik fontos terüle-
tétől a másikig. A gén a DNS egy picike része, mely a gazdasejt-
jét protein, azaz fehérje (a sejttel kapcsolatos bizonyos munkák 
elvégzésére létrejött apró biomolekula) termelésére készteti. Az 
optogenetikában különféle mikrobáktól, például baktériumoktól 
és egysejtű algáktól kölcsönzünk géneket, és ezt az idegen cargót, 
azaz anyagot, bizonyos gerincesek, mondjuk egerek és halak spe-
ciális agysejtjeibe szállítjuk. Elég furcsán hangzik, tudom – de 
azért van benne némi logika, mivel az adott kölcsön-gén (az úgy-
nevezett mikrobiális opszin) a neuronba, azaz idegsejtbe kerülve 
azt olyan különleges proteinek, vagyis fehérjék előállítására kész-
teti, melyek a fényt elektromos árammá alakítják át.

Ezeket a fehérjéket az eredeti mikrobiális gazdatest normál 
esetben arra használja, hogy a napfényt elektromos információvá 
vagy elektromos energiává alakítsa át – a szabadon úszkáló egy-
sejtű algák esetében ez például a túléléshez szükséges mennyi-
ségű fény közelébe kerüléséhez, bizonyos ősi baktériumformák 
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esetében pedig a fényből származó energia begyűjtéséhez hasz-
nos. Az állati idegsejtek ezzel ellentétben nem igazán reagálnak 
a fényre – nem is lenne sok haszna, mivel a koponya belsejében 
vaksötét van. Az optogenetikai módszer révén azonban (mely egy 
genetikai trükk segítségével az agy bizonyos specifikus idegsejt-
jeit, de csakis ezeket az idegsejteket, különleges mikrobiális pro-
teinek előállítására készteti) a genetikailag módosított agysejtek 
szomszédaiktól jelentősen eltérő tulajdonságokat fognak mutat-
ni. Ezen a ponton csupán ezek a módosított idegsejtek reagálnak 
a tudósok által előidézett fényimpulzusokra – az eredményt pe-
dig optogenetikának nevezzük.

Mivel az idegrendszer alapvető információs csatornája az elekt-
romosság, ha lézersugarat bocsátunk bele (vékony optikai szálakon 
keresztül, vagy holografikus kivetítővel, mely fényfoltokat juttat 
az agyba), és ezáltal megváltoztatjuk a módosított sejteken átjutó 
elektromos jeleket, akkor az érintett állatok viselkedésében jelen-
tős változás figyelhető meg. Ily módon jutottak a tudósok arra a fel-
fedezésre, hogy a célsejtek képesek kifejleszteni az agyműködés 
addig rejtélyesnek tartott funkciót: az észlelést és az emlékezést. 
Az optogenetikai kísérletek nagyon hasznosnak bizonyultak az 
idegtudományban, mivel lehetővé teszik, hogy az egyes sejtek he-
lyi aktivitását az agyműködés egészének globális nézőpontjából is 
vizsgálni tudjuk. Az ok-okozati viszonyok vizsgálata így helyes meg-
világításba kerül, ugyanis csak intakt (azaz nem felboncolt) agyban 
lévő sejtek képesek a viselkedésminták mögött megbúvó bonyolult 
funkciók (és diszfunkciók) létrehozására – ahogy az egyes szavak-
nak is csak az egész mondat függvényében van értelme.

A kísérleteket leginkább egereken, patkányokon és halakon 
végezzük – olyan állatokon, melyek idegrendszerének felépítése 
sok hasonlóságot mutat a miénkkel (és az emberi fajénál csupán 
kicsikét fejletlenebb). Hozzánk hasonlóan ezek a gerincesek is 
érzékelnek, döntenek, emlékeznek és cselekszenek – és ha ezen 
tevékenységek közben megfelelő módon figyeljük meg őket, agyi 
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struktúráik olyan belső működéseire derül fény, melyekben mi 
is osztozunk velük. Ezzel az agy vizsgálatának forradalmian új 
megközelítési módszere áll rendelkezésünkre: olyan módszer, 
mellyel az evolúció ősi, aprócska eredményeit tudjuk segítségül 
hívni, méghozzá azáltal, hogy a mi fejlődési vonalunktól eltérő, 
szinte rögtön a kezdetek kezdetén, már az élet legkorábban és 
legmélyebbre lehorgonyzott fonalánál más útra térő életformák-
tól kölcsönzünk információkat.

A csapatom kifejlesztett egy további technikát is, mely szin-
tén az intakt agyban végzett sejtszintű felbontás elvére épül, és 
a kémián belül hidrogél-szöveti kémiának hívják (ezt 2013-ban 
fejlesztettük ki, és CLARITY lett a neve – ám azóta ennek már 
számos variációja napvilágot látott). Ennél a technológiánál ké-
miai módszereket alkalmazunk transzparens hidrogélek – puha, 
vízalapú polimerek – létrehozásához a sejteken és a szöveteken 
belül. E fizikai változás révén az olyan intakt struktúrák, mint 
például az agy (mely alapvetően sűrű és átláthatatlan) olyan ál-
lapotba kerülnek, hogy szabadon áteresztik a fényt, ami nagy fel-
bontású képek készítését teszi lehetővé az őket alkotó sejtekről, 
és az azokon belül elhelyezkedő biomolekulákról. A legérdeke-
sebb kémiai részecskéket így a háromdimenziós képen látható 
szöveteken belül tudjuk tanulmányozni – a gyerekkorunkból 
ismert édességek mintájára, melyekben az átlátszó zselatinréteg 
alatt, a mélyben finom gyümölcsdarabkák bújtak meg.

Az optogenetika és a hidrogél-szövetek előállításával foglal-
kozó kémia közös tulajdonsága, hogy az agyat intakt állapotban 
tudja vizsgálni, és anélkül képes megfigyelni a különféle funkci-
ókat létrehozó kémiai részecskéket, hogy meg kellene bontania 
a rendszert, akár egészséges, akár beteg agyról legyen szó. A tu-
dományos kutatásban oly fontos, részletekbe menő analízis tehát 
ép állapotban maradó, érintetlen rendszereken belül végezhető 
el. Ezek az új technológiák (és a különféle, ezeken alapuló mód-
szerek) a tudományos közösség határain túl is hatalmas érdeklő-
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dést váltanak ki, és nemzeti, valamint globális szinten rengeteg 
kezdeményezésnek nyitnak utat, melyek mind az agyi – vagy 
idegi – áramkör megértésére irányulnak.

Ennek a megközelítésnek a segítségével – és egyéb tudomány-
területek, mint például a mikroszkópia, a genetika vagy a fehér-
je-előállítás technológiáinak integrálása révén – a tudományos 
közösségnek mára már több ezerféle lehetősége van arra, hogy 
betekintsen az agyműködést és a viselkedést szabályozó sejtek 
működésének világába. A kutatók például így azonosítottak több 
olyan axonális, azaz tengelyfonál-kapcsolódást, melyek (mint 
a szőttes alapjául szolgáló láncfonalak, amik számtalan vetülék-
fonallal vannak keresztül-kasul hurkolva) az agy elülső részében 
található sejtektől akár egészen messzi régiókba is elérnek, ahol 
olyan erőteljes érzelmek irányítása zajlik, mint például a félelem 
vagy az elismerésre való vágy – és ezáltal segítik bizonyos viselke-
désformák beszabályozását, különben az erőteljes érzelmekből 
és késztetésekből azonnal impulzív cselekvés jönne létre. Ezek 
a tudományos eredmények pedig annak köszönhetőek, hogy 
ezeket a speciális kapcsolódásokat, melyek eredete és az agyban 
megtett pályája pontosan meghatározható, nyomon lehet követ-
ni – méghozzá valós időben, az állati lét bonyolult viselkedési 
rendszerén belül.

Ezek az agy mélyébe nyúló axonok határozzák meg az agy 
állapotát, és irányítják az érzelmek kifejeződését. Ám mialatt 
a test egész pontosan meghatározható szintjein igyekszünk meg-
érteni belső működésünket, a múltunkról, tehát az evolúcióról 
is konkrét képet alkothatunk. Az itt említett testi adottságaink 
ugyanis már kora gyermekkorban kifejlődnek, méghozzá génje-
ink működésbe lépése által – és épp a gének azok, melyek az 
evolúció során az emberi agy alakulásáért felelősek voltak, és ma 
is felelősek. Ezért aztán belső „fonalaink” bizonyos értelemben 
ugyanúgy húzódnak végig az általunk valaha megélt időn, mint 
bensőnk szerteágazó terein – és ez a hagyaték az emberiség tör-
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ténelem előtti létéig nyúlik vissza, mivel elődeinknek pontosan 
erre volt szükségük a túléléshez.

A múlttal való kapcsolatunkban semmi rejtélyes nincsen – 
semmi olyasmi, mint amit Carl Gustav Jung „kollektív tudat-
talannak”, tehát távoli őseinkkel való misztikus kapcsolatnak 
nevezett –, hiszen csupán az agysejtek felépítésének hasonlósá-
gáról van szó, őseink testi és fizikális örökségéről. Azoknak az 
élőlényeknek ugyanis, melyek legelőször tudták létrehozni a tes-
tükben azokat a kapcsolódásokat, melyeket ma is birtoklunk (és 
tanulmányozunk) – az egyes egyedekre jellemző variációkkal 
együtt –, sokkal nagyobb esélyük volt a túlélésre és a szaporodás-
ra, mint másoknak, ennek eredményeképpen pedig sikeresebben 
adták tovább ezeket a speciális agyi struktúrákat létrehozó géne-
ket, egészen a ma élő emberekig és bizonyos emlősökig bezáró-
lag. Tehát valójában azt érezzük, amit valószínűleg az őseink is 
éreztek – és nem pusztán véletlenszerűen, hanem akkor, és oly 
módon, amennyire az nekik is sokat jelentett.

Ezeket a belső, lelki vagy mentális állapotokat hajthatatlan 
túlélési ösztönük (és némi szerencse) révén örökítették át ránk 
– utat adva az emberiség, az emberi érzések és gyarlóságok ki-
alakulásának.

•

A modern idegtudomány eredményei nagyon ígéretesnek mu-
tatkoznak az emberi törékenység és szenvedés enyhítése kap-
csán is: a terápiás céllal alkalmazott agystimulációs-módszerek 
például nagyszerűen fejleszthetők az agyi áramkörökben műkö-
dő ok-okozati viszonyok felfedezése révén (tehát hogy igazából 
mi miért történik a sejtek szintjén értelmezve), de ide sorolható 
a géneknek az agyi idegpályák működésében, és ezáltal a pszi-
chiátriai zavarok kialakulásában betöltött szerepének felfedezése 
is, de az az egyszerű tény is, hogy immár felcsillanhat a remény 
a hosszú ideje szenvedő és megbélyegzett páciensek lelkében. 
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A tudományos kutatás fejlődése tehát messzemenő mértékben 
képes befolyásolni a klinikai gondolkozást – ez a haszna az alap-
kutatásoknak, és ebben nincs semmi új, de attól még fantasz-
tikus tény –, az én esetemben azonban inkább fordítva történt 
a dolog: a klinikai munkám nagymértékben befolyásolta a tu-
dományos gondolkozásomat. Ebből pedig az következik, hogy 
a pszichiátria is segítségére lehet az idegtudománynak – és ez 
rendkívül lelkesítő, hiszen az emberi lények szenvedése, illetve 
az egerek, halak agyának tanulmányozása kapcsán gyűjtött ta-
pasztalatok folyamatosan hatnak egymásra. Az idegtudományok 
és a pszichiátria kéz a kézben járnak, és mélyreható kapcsolatuk 
révén egymást erősítik.

Az elmúlt tizenöt év fényében különösen érdekes elgondol-
kozni azon, vajon kezdetben miért nem éreztem semmiféle sze-
mélyes kötődést a pszichiátriához. A pszichiátriai osztályon meg-
élt első, váratlan találkozásom azzal a pácienssel ugyanis annyira 
mély benyomást tett rám – a kiabálás, a félelem, valamint saját 
sérülékenységem megtapasztalása, hogy esetleg valami rettenetes 
valóságot fogok megismerni valaki más által –, hogy néha elme-
rengek azon, vajon nem voltam-e mégis tudattalanul felkészülve, 
nem voltam-e már akkor ráhangolódva erre a tudományterületre, 
hiszen az a pillanat, mely a legtöbb ember számára – érthető mó-
don – zavarba ejtő incidens lett volna csupán, engem rendkívül 
mélyen megérintett. A személyes inspiráció (ahogy egy-egy tudo-
mányos felfedezés is) néha egész váratlan irányokból érkezik, ezért 
tudományos érdeklődésem akkor bekövetkezett más irányba tere-
lődése engem az előítéletesség veszélyeire figyelmeztet, és arra, 
hogy mekkora szükség van a közvetlen személyes kitárulkozásra 
ahhoz, hogy az emberi természetből bármit is megérthessünk.

És van még egy allegorikus megközelítés is: az optogenetika 
története hasznos tanulságul szolgál az alaptudományok értékes-
ségének szélesebb társadalmi-politikai körben való elfogadásához. 
Az algák és baktériumok kutatása, mely immár több mint száz 
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évre tekint vissza, elengedhetetlen volt az optogenetika kifejlesz-
téséhez és ahhoz, hogy beleláthassunk az érzelmek és mentális 
betegségek világába – de természetesen ezt előre semmiképpen 
nem lehetett volna megjósolni. Az optogenetika története ezért jó 
példa arra – ahogy a többi tudományterületen végbemenő átala-
kulások is egykor és ma –, hogy az alkalmazott tudományoknak 
sosem szabad túlságosan transzlációsnak, vagy éppen elfogultnak 
lenniük a betegségalapú problémákkal kapcsolatban. 

Minél irányítottabbak a kutatások (tehát ha a támogatások 
túlságosan a speciális gyógymódok és kezelések kifejlesztésével 
foglalkozó, hatalmas projektekre fókuszálnak), annál inkább las-
sítják a tudományos folyamatokat, hiszen így azok a felfedezetlen 
területek, ahol a tudományt, az emberi megértést vagy az egész-
séget igazából befolyásolni tudó ötletek rejtőznek, háttérbe szo-
rulnak. A váratlan irányokból érkező elméletek és hatások nem 
csak fontosak, de elengedhetetlenek is – az orvoslásban éppúgy, 
mint a tudományban, sőt, bárki számára, aki folyton keresi és 
követi útját a világban.

Mostanában gyakran felmerül bennem, hogy megkeresem 
azt a szkizoaffektív zavarban szenvedő pácienst, akivel az a szí-
vet dobogtató, aha-élményem volt, és leülök vele egy pár per-
ces csendes beszélgetésre – de persze azóta túl sok idő telt el. 
A valószínűtlenre való fogékonyság sokszor szinte lényegi részét 
képezi a szkizofrénia-spektrumba tartozó betegségeknek, ezért az 
a bizonyos páciens talán nem is lenne meglepve, ha elárulnám 
neki, a nővérszobába való illetéktelen behatolása a maga módján 
hozzájárult a pszichiátria és az idegtudomány fejlődéséhez. Egy 
esetleges beszélgetés ezért mindkettőnk számára bizonyítékul 
szolgálna arra, hogy mértéktelen szenvedése dacára az ő láncfo-
nalai – bizonyos szempontból vagy szemszögből nézve – minden-
ki máséval egyenrangúak, és tökéletesen beleillenek az emberi 
tapasztalás közös szövetébe, melynek keretén belül ő semmivel 
sem tekinthető betegebbnek, mint maga az egész emberiség.
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1 .  FE JEZET

KÖNNYEK  TÁRHÁZA

A csillagok közt egyenes utak, sebes az átjárás.
Az éjszaka nem bölcső, mely után sírva áhítoznak
A zokogók, kik rendre csak a feneketlen óceán énekét zengik.
Az utak túl sötétek, és túl csalárdak.

Az elme itt egyszerűségre tör.
Nincs hold, mely magányos, ezüstös levélen csillan.
A test többé nem látható test, 
Hanem szem, mely saját, fekete függönyét tanulmányozza épp.

Wallace stevens: Stars at Tallapoosa, részlet

A Mateo által elmesélt történetet csak úgy tudtam elhelyez-
ni az elmémben, ha elvonatkoztattam, és összehajtogattam 

a belső képet, mint valami tolószéket, és becsúsztattam a többi 
kép közé, amit addig láttam. Az is segített, hogy nem foglalkoz-
tam azzal, mennyi ideig volt a felborult autó biztonsági övének 
fogságában, és hogy milyen tehetetlennek érezhette magát, mi-
alatt a családtagjai lassan meghaltak körülötte – ehelyett inkább 
egy-egy pillanatra, azaz állóképre fókuszáltam.

Vagy, Mateót magát némileg leegyszerűsítve, visszaredukál-
tam a térbeliségét, a teret, melyet elfoglalt – és háromdimenziós 
testi mivoltát képzeletben egyszerű síkfelületté lapítottam. Így 
képessé váltam arra, hogy történetét az összes, általam addig hal-
lott vagy látott, hasonló történet közé illesszem – melyek, mint 
egy kupac régi újság, egymáson hevernek, egyedi, sajátos jelle-
güket elveszítve, könnyesőben ázva. A szenvedést ilyenformán 
tíz vagy akár tízezer élet egyszerű és jól kezelhető lenyomataként 
is össze lehet foglalni. Nem tudom, miért nem tudok sírni¸ kezdte 
Mateo, és mire mindent szép sorjában elmesélt, a történet nem 
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volt se több, se kevesebb, mint bármely másik emberi univerzum 
megnyilatkozása.

Az orvosi képzés során nem tanítják meg az embert arra, ho-
gyan védje meg a páciens felé kitárt szívét ezekben a lélekölő 
pillanatokban. Orvosok és ápolónők, háborúban harcolók és szo-
ciális munkások mind ki kell alakítsák saját védelmi vonalaikat, 
hogy képesek legyek a hihetetlen mértékű emberi szenvedést 
látva valahogy túlélni. És itt nem csupán a fájdalom mértékéről, 
hanem annak szűnni nem akaró mivoltáról is szó van – a könyör-
telen szakadékba zuhanásról nap mint nap, évről évre –, melyet 
bizonyos szintű védekezési mechanizmus nélkül képtelenség 
volna elviselni.

Az ember első reakciója persze az, hogy közeli és elmélyült 
kapcsolatba kerüljön azzal, akit valamilyen veszteség ért, meg-
próbáljon teljes és kielégítő képet festeni a másikról annak ér-
dekében, hogy tragédiáját megértse. Extrém mértékű szenvedés 
esetén azonban érdemes leszűkíteni a perspektívánkat, hogy 
megőrizhessük magunkban az empátiát, és a páciens életének 
tágabb értelmezési tartományában találjunk kapcsolódási pon-
tot, arra a helyre fókuszálva, ahol az egymással összekuszálódott 
szálak egyedi színt és formát visznek a szőttes textúrájába.

Eközben fontos tudatosítani, hogy ettől még a történet épsége 
sértetlen marad, de azt is be kell látni, hogy a lehető legteljesebb 
megértés sem adhat soha értelmet semmilyen tragédiának – és 
a túlságosan mélyen átélt érzelmek bizony nem segítenek bi-
zonyos végzetes pillanatokban elvégzendő, hallatlan precizitást 
igénylő feladatok végrehajtásában, mint például a gerincoszlop 
megszúrása gerinccsapolás során, vagy egy nehéz pszichiátriai 
beszélgetés lefolytatása a ki nem mondott érzelmek előhívása ér-
dekében. A leszűkített távlat úgyis ki fog tágulni, amikor módja 
lesz rá, néha minden előzetes figyelmeztetés nélkül – például 
a hazafelé vezető úton, vezetés közben, vagy a gyermekeink kö-
rében, mikor hirtelen eltörik a mécses. Addig azonban távol, de 
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azért elérhető messzeségben kell tartani a páciens sajátos fonala-
inak szövevényét – mindazt, ami az élet egészéhez, az álmokhoz, 
az eredethez és a múlthoz, a megélt utazásokhoz és kapcsolatok-
hoz fűzi –, és amely a katasztrófa vagy a tragédia pillanatában egy 
pontban sűrűsödik össze.

Én minden tragédiát intenzíven élek meg, és minden em-
beri szenvedést nagy gonddal raktározok el a szívemben, nem 
számít, mennyivel találkozom majd még az évek során: őrzöm 
az apákat, akik értetlenül állnak a veszteséggel szemben egy-egy 
autóbaleset után, és az anyákat is, akik nem képesek megszólal-
ni, miután megtudták, a gyermeküknek agytumora van. Persze 
némi óvatosságra is szükség van: például mikor az ember még 
fiatal vagy kezdő (de néha később is), és még csak néhány ilyen 
esete volt, egyetlen új tapasztalás is meg tudja borítani a lelket, 
és vihart tud okozni abban az énrészben, ahol a különböző, 
általunk nagyra tartott emberekről alkotott, részletekbe menő, 
jól kidolgozott képeket tároljuk, nagy gonddal helyezve el őket 
legbenső, gyertyafényes termeinkbe, énünk rejtett zugaiba. Jól 
elzárva titkos kastélyunk kincstárának mélyére.

•

Persze jobban is felkészülhettem volna, de semmi nem figyel-
meztetett arra, hogy a kincstár sebezhetővé vált. Azelőtt, hogy 
Mateóval találkoztam (engem hívtak be a sürgősségi szobába, 
hogy megvizsgáljam, mivel én voltam az egyetlen elérhető rang-
idős pszichiáter), már évek óta nem okozott komoly sérülést 
a saját empátiám, legalábbis azóta nem, hogy kezdő és zöldfülű 
medikus hallgatóként nekivágtam az életnek. Akkor persze még 
egészen más volt a helyzet – az érzéseim leginkább egy orvostan-
hallgató érzései voltak, és nem az érzésekre reflektáló érzések, 
melynek technikáját csak később sajátítottam el. Orvostanhall-
gatóként tehát sokkal sebezhetőbb voltam: orvosi szobákban és 
gyógyszertárakban váltam felnőtté, miközben nem osztogathat-
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tam parancsokat, nem írhattam fel recepteket, ráadásul még 
javában tanultam a terepmunka szaknyelvét. Ezenfelül a kinti 
világban egyedülálló apukaként neveltem egy gyereket.

Azon a bizonyos éjszakán, mikor először szenvedtem el ko-
moly lelki sérülést – évekkel azelőtt, hogy Mateóval találkoz-
tam volna –, az egyetemi gyermekkórházban tanultam a gyer-
mekgyógyászatot. Épp ügyeletes voltam, és az éjszaka nem tűnt 
túl mozgalmasnak. Aznap esti első feladatom az volt – mintegy 
felütésként ahhoz, ami aztán később történt –, hogy egy cisztás 
fibrózissal küzdő család adatait felvegyem, és történetüket meg-
hallgassam. A páciensek hároméves ikrek voltak, akiket légzési 
zavarokkal hoztak be a kórházba. A gyerekek alig kaptak levegőt.

A családot bent már jól ismerték. Korábban is jártak a kórház-
ban, több alkalommal, a szülők pedig nagyon együttműködőnek 
mutatkoztak – olyannyira, hogy amint elkezdtem feltenni a kér-
déseimet, azonnal megnyíltak, sőt, azt is elárulták, hogy válófél-
ben vannak.

Az ikrek születésekor tudták meg, hogy van valami a kapcso-
latukban, amit nevezhetünk egyfajta rejtett hibának is. A leg-
több, cisztás fibrózissal küzdő családban a szülőknek nincsenek 
tüneteik, de mindegyikük rendelkezik a mutáns gén egy-egy má-
solatával. Az emlősöknek szinte minden génből kettő van, ezért 
gyakran előfordul, hogy bár az egyik gén sérült, mégsem okoz 
problémát; a gén egészséges másolata ugyanis lehetővé teszi az 
egészséges életet.

A cisztás fibrózis esetében az anya és az apa rendszerint egész-
séges hordozók csupán, és a teherről, amit cipelnek, általában 
csak akkor szereznek tudomást, mikor súlyosan beteg gyermekük 
megszületik – ő ugyanis a gén mindkét hibás példányát magában 
hordozza. Ez szimpla matematika, ám aznap este azt is megtud-
tam, hogy a még viszonylag fiatal szülők arra az elhatározásra 
jutottak, hogy elválnak, majd olyan partnert keresnek maguknak, 
aki nem hordozza ezt a bizonyos gént, mivel abban bíztak, hogy 
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leendő családjukban egészségesebb utódok születnek majd. Ne-
kem azonban, mielőtt még a populációs genetika erőivel való 
ilyetén szembeszállás megvalósulhatott volna, a sűrű váladék-
képződéstől hangosan ordító ikrek mellett kellett megküzdenem 
azzal, hogy felvegyem az adatokat, és az iszonyú hangzavarban 
összegyűjtsek minden lehetséges orvosi adatot.

Éjfélre viszonylagos nyugalom állt be, de akkor hírt kaptunk 
egy külső kórházból érkező sürgősségi esetről: a négyéves, Andi 
nevű kislánynál agytörzsi rendellenességet találtak.

Ezt és ami utána következett még évekig cipeltem magam-
mal: iszonyú mély sebet ejtett rajtam, talán mélyebbet, mint 
amennyire tudomást veszek róla. Az is lehet, hogy teljesen át-
hatolt rajtam. Segítettem Andit felvenni a fekvőbeteg osztályra 
– aranyos, ábrándozó természetű kislány volt, magasra gumizott 
lófarokkal; ott térdelt a kórházi ágyon, rendezgette a babáit, 
a szeme csak kicsikét állt keresztbe, mivel csak az egyik volt kissé 
befelé fordulva. Az egészet alig vették észre, mert mikor aznap 
este labdáztak az udvaron, a kislány annyira bele volt feledkezve 
a játékba, meg abba, hogy ilyen szokatlanul későig fennmarad-
hat – az az apró részlet, hogy a kezdődő alkonyatban kettős látása 
van, szinte észrevétlen maradt. Aztán persze elkezdtek aggódni 
miatta.

Nagyon gyorsan belekerültem a dologba, habár én voltam 
a legkevésbé fontos tagja annak a csapatnak, melyet az eset kap-
csán összehívtak, és akik most mind ott szorongtak a fekvőbeteg 
osztály orvosi szobájában. A megbeszélés elején a falnak támasz-
kodva álltam, és szinte azonnal világossá vált számomra, hogy 
nem is fogok leülni, vagy akár csak egyik elgémberedett lábamról 
a másikra állni, mivel az előttem kibontakozó jelenet elképesz-
tően erős érzelmi hatást gyakorolt rám. Szinte kővé válva álltam 
ott, míg végül hajnalodni nem kezdett.

A szülők hoztak magukkal egy hosszúkás, téglalap alakú, 
szürkés színű felvételt, ami az agytörzsről készült – látszott, hogy 
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sokat szorongatták a kezükben, nyilván gyűlölték, de ez volt 
a belépő a külső kórházból a Szilícium-völgyben lévő klinikára. 
Végig ott hordozták tehát a felvételt, mely most, az ablaktalan 
orvosi konzultációs szobába kerülve fel lett erősítve az átvilágító 
ablakra, mint valami UV-fénnyel megvilágított, szürke rekviem. 
Andi szülei, a sok-sok elhullajtott könnytől vörösre sírt szemmel 
velem átellenben álltak – és mintha valahogy a térben is elkülö-
nültek volna, iszonyúan magányosnak tűntek az amúgy zsúfolt 
szobában. A csapat vezetője – az ideggyógyász-onkológus gyer-
mekorvos – közvetlenül a bal oldalalom ült, kissé előrehajolva. 
A kései óra ellenére felhívták, és berendelték, de nem azért, hogy 
megvizsgálja a beteget, vagy a kórházi kezelésről döntést hozzon 
– aznap éjjel már nem volt mit tenni –, hanem azért, hogy a mi 
elsődleges vizsgálataink és a hozott felvétel alapján levonja, és 
aztán elmondja következtetéseit a családnak.

Az ideggyógyász egyetlen eszköze aznap éjjel a kimondott szó 
volt. Órákon át ült előregörnyedve, közben egyszer sem dőlt hát-
ra, és senkire nem pillantott rá a csapatból, sem rám, sem másra 
– csupán két embernek címezte a szavait a zsúfolt szobában: az 
anyának és az apának, csakis kettejüknek, egész éjjel.

A kettős látásban számunkra nem volt semmi misztikus. A fel-
vételen jól látszott az ok: a kislány nyúltagyi hídjára árnyék vetült. 

Az agytörzsben, a koponyaalap közelében van egy sejtekből 
és szövetekből álló dudor, amit nyúltagyi hídnak nevezünk – ez 
a sűrű, élettel teli kis szerv, mely a koponyánkat alul elhagyó ge-
rincvelő és idegkötegek felett helyezkedik el, köti össze agyunk 
azon részeit egymással, melyek emberré tesznek minket. Ha 
a hídon belül – latinul pons –, az azon áthaladó szövetek útjában 
szakadás keletkezik, azt az orvosok CT és MRI nélkül is jól lát-
ják: nem kell hozzá orvosi képzelet, elég az emberi, hiszen csak 
bele kell nézni a páciens szemébe.

Andi szeme keresztbe állt, de csak az egyik, a bal volt befelé 
fordulva, a középvonal irányába – mert ennek a szemgolyónak 
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egy kicsike izma (amit rectus lateralisnak, azaz oldalsó egyenes 
szemizomnak hívnak, és azért felelős, hogy oldalra tudjuk fordí-
tani a tekintetünket, például mikor egy oldalirányba elhajított 
labda után nézünk) nem működött. Az izom finom kis rostja 
ilyenkor nem kapja meg a megfelelő instrukciót az agytól – mi-
vel a kommunikációs csatorna, az ott lévő ideg nem reagál.

A hatodik agyi ideget (a tizenkettő közül, melyek a koponyá-
ból lépnek ki) abducensnek, azaz távolító idegnek nevezzük. 
Ez az ideg a lassabb felfogású medikusok körében szokatlanul 
egyenes vonala miatt igencsak közkedvelt (mivel a többi agyideg 
ide-oda tekeredik, elágazik és keresztezi egymást). Az egyszerű 
működésű hatodik ideg, az abducens tehát egyetlen izmot szol-
gál csupán, méghozzá a rectus lateralist, és egyetlen feladata 
van: elforgatni a szemet. Az abducens az agytörzs egyik oldalán 
helyezkedik el, és szálai egyenes vonalban, mélyen a nyúltagyi 
hídba behatolva végzik egyhangú feladatukat.

Aznap este azonban ez a távolító ideg egészen más feladatot 
látott el, mégpedig hírt adott egy, az agytörzsben zajló termé-
szetellenes dologról – elmesélte, hogy valami elromlott, és ez 
a felvételen, mely persze megerősítette az előzetes diagnózist, is 
jól látszott: a hídon egy sötét folt jelent meg. A híd egyik oldalán 
futó idegszálak elszakadtak, ezért a szemek már nem mozogtak 
együtt, és nem tudták összehangoltan elérni közös céljukat.

A szemek közti, ránk, főemlősökre jellemző koordináció na-
gyon megnyerő látvány, ha működik, ha a két szem együtt néz 
szembe a világgal. Mindkettő ugyanazt az utasítást kapja az 
agytól: azt, hogy kövessék a labdát, amit apa a hűvösödő szür-
kületben az imént eldobott. A két szem azonban, melyek kicsit 
más alakúak és más szögben állnak, nincsenek közvetlen össze-
köttetésben egymással. Sok mindennek kell tökéletes összhang-
ban lennie ahhoz, hogy együtt mozogjanak, és ne keletkezzen 
ugyanabból a jelenetből két különféle változatot létrehozó kettős 
látás.
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Ez a biomérnökök számára különösen izgalmas jelenség, mi-
vel egy, a tervezés szükségességére utaló paradigmát feltételez. 
Ha a biológiában ilyen szinkronitás és szimmetria működik, az 
szükségképpen magában foglalja a megbízhatóságot, az igazsá-
got és az egészséges működést. Két érzékelő, két szem egyensú-
lyoz az idő finom határvonalán. A biológiai rendszerekben min-
dig van kommunikációs hibalehetőség – zavar, eltérés, káosz, sőt, 
a megtévesztésben néha még némi hozadék is rejtezhet –, ezért 
minden rendszernek szüksége van ellenőrző és hitelesítő vissza-
jelzésekre. Életünk korai szakaszában, mielőtt a tudatunk kiala-
kul, a kettős látás arra szolgál, hogy hibajelet küldjön – ezután 
az agyunk kijavítja a hibát, és megváltoztatja az agyidegeken ke-
resztül a szemizmoknak küldött jelet, finoman összehangolja és 
beállítja a szemek közti együttműködést, míg a kontraszt el nem 
tűnik, és egyetlen egységként nem látjuk a világot.

A világ egységes egésszé válik, némelyeknél azonban visszatér 
a kezdeti hiba – például annak a kislánynak az esetében azon 
az estén. Ha a szempár egyik tagja végleg tévútra téved, az vala-
milyen betolakodó jelenlétére utal, betegséget jelez: a nyúltagyi 
hídon átfutó idegszálak egyre szakadozottabbá válnak, az árnyék 
meg csak terjed, terjed. Ebben az esetben nem lehet szó másik 
agyidegről, ez bizony az abducens, a távolító ideg, a tizenkettő-
ből a hatodik; ennél a speciális agytumornál mindig erről, a ha-
todik idegről van szó. A határőrök tévedhetetlenül, kíméletlen 
határozottsággal adnak számot a megszállók még alig hallható, 
de már közeledő patadobogásáról.

A berendelt neurológus kezelőorvos vigyázott arra, hogy ne 
adjon túlságosan pontos előrejelzést, én azonban voltam annyi-
ra figyelmes az egyetemi órákon és a gyakorlatokon, hogy tud-
jam: a haláltánc megkezdődött. Ez ugyanis DIPG, azaz diffúz 
belső pontine glioma volt, és Andinek hat-kilenc hónapja volt 
csak hátra. A szülei is valahol érezték ezt, anélkül, hogy tudták 
volna; nem racionális, hanem érzelmi alapon vettek tudomást 
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a lassan kibontakozó, megváltozott valóságról, arról, hogy a szö-
veteket megtámadó betolakodó az ő világukba is benyomul, át-
járja minden egyes gondolatukat, beszüremkedik minden egyes 
lélegzetvételbe, életük összes szegmensébe. Akadozva, szárazon 
beszéltek, hang is alig jött ki a torkukon.

Pedig én tudtam, a helyzet még ennél is rosszabb – és ezt ők 
akkor még nem sejthették. Tudtam, milyen halál vár a lányukra. 
Andi ugyanis néhány hónap elteltével már sem beszélni, sem 
mozogni nem fog tudni – tágra nyílt, meredt szemű, bénult léte-
zés vár rá, akármilyen élénknek, ragyogónak és figyelmesnek is 
tűnt aznap éjjel. Saját teste rabja lesz – micsoda iszonytató rém-
álom! –, miközben a híd lassan megadja magát, és összeomlik.

Egy csapásra változott meg minden. Hétköznap esti látogatás 
a háziorvosnál, mivel a kislánynak kettős látása van. Az én első 
gyermekem is nagyjából abban a korban volt akkor, majdnem 
négyéves, bár ezt akkor egy röpke pillanat erején túl elég nehéz 
volt belátnom. Aznap éjjel, amint ez a gondolat felmerült ben-
nem, azonnal, rémülten löktem el magamtól, mint mikor egy 
súlyos kapu bezárul. Kegyetlen, éretlen védekezés volt, már ak-
kor is éreztem – ne nézz oda, ne kapcsold össze! –, de időlegesen 
működött.

Az elkövetkező napokban viszont újfajta nyomorúság tört 
rám. Amint megtanultam kicsikét is nyitva tartani azt a bizonyos 
kaput, csak annyira, hogy egy vékony fénypászma behatolhasson 
rajta, mely Andi esetét a saját fiamhoz kapcsolja – és oda-oda 
pillantva a képzelet határán túl a kislány szüleinek fájdalmát is 
átéltem –, dühödt könnyek csorogtak végig az arcomon, és va-
lami érthetetlen haragot éreztem a betegség, mint olyan iránt. 
Mérges voltam, hogy a DIPG is része ennek a világnak. Muszáj 
lennie valami halvány reménysugárnak, hogy legyőzhessük ezt 
a gonosz erőt – csak van valami remény Andi számára!

Legsötétebb pillanataimban váratlan gondolat tört rám, me-
lyet ennek a kislánynak a sorsa indított el, és a haragom táplált: rá 
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kellett döbbennem, bizonyára van, aki képes így élni, én azonban 
biztos nem. Nem folytathatom az orvosi pályát – legalábbis nem 
egy egész életen át. Inkább visszavonulok a tengeröböl nyugal-
mába – a laboromba, mondogattam magamnak –, a tudomány 
édes ölére, ahol – tudtam jól – nincsenek haldokló kislányok.

Idővel aztán a fájdalomnak, haragnak, hamis reménységnek 
és visszavonulási kényszernek a vihara lecsendesedett. Új tapasz-
talatok kerültek gondolati és érzelmi életem felszínére. Gyó-
gyítottam – bár még mindig kezdőként, és közben igyekeztem 
eltávolítani magamtól a fájdalmat, mint mikor a tályog pecsétje 
lezárja a fertőzés helyét. Idővel felhagytam a reménykedéssel is; 
csak arra tudtam gondolni, hogy a világnak az én reménykedé-
semnél sokkal többre van szüksége.

Andiért semmit nem lehetett tenni. A DIPG esetében nincs 
az a sebészkés, mely biztonságosan utat tudna találni az élet, 
a légzés és a mozgás finom szövetei között a megfelelő helyre 
a nyúltagyi hídon, és a kemoterápiának meg a sugárkezelésnek 
sincs hosszantartó hatása. Én sem tudtam a szüleinél jobban 
megvédeni a kislányt attól, ami következett, ami ott várt rá az 
agytörzs rémületes feketeségében, koponyacsont és bőr alatt rej-
tezve, az agyát beburkoló vékony membrán alatt. Ezt a memb-
ránt vagy burkot az orvostudomány pia maternek nevezi. A gon-
doskodó anya.

Mikor feladtam a reménykedést, a könnyeim is felszáradtak. 
Kifelé kezdtem figyelni, azokra a semmitmondó kis részletekre, 
melyek az életünket alkotják. Befejeződött a gyermekgyógyászati 
gyakorlat, és én soha többé nem láttam Andit. Elviselhetetlen 
érzés volt, mégis elviseltem, tudtam róla, de nem voltam tanúja 
elmúlásának, és most itt őrzöm őt magamban.

•

Ezek az érzések mind a mai napig egész lényemet áthatják – a sí-
rás határáig. A különleges lelkiállapot bármikor visszatérhet, bár 


