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A könyv, mely a hét Oscar-díjat elnyerő 
Oppenheimer című filmet inspirálta.

z a kötet J. Robert Oppenheimer, a 20. 
század egyik legikonikusabb tudósának 
átfogó életrajza. 

Annak a briliáns és megosztó fizikusnak az életéről 
olvashatunk, aki az első atombombát megépítő 
csapatot vezette a második  világháború idején. 
A háború eseményeinek leülepedése után pedig 
Oppenheimer kénytelen volt szembenézni 
tetteinek morális következményeivel.

Ebben a megkapó, hiteles életrajzban, melyen 
huszonöt éven keresztül dolgoztak, Kai Bird és 
Martin J. Sherwin végigköveti Robert Oppenheimer 
életét és az őt körülvevő történelmi időszakot, 
gyerekkorától egészen addig, míg a hidegháború 
központi figurájává vált. Kortársak és korabeli 
dokumentumok segítségével ismerhetjük meg 
Oppenheimer életének dicsőségeit, és a zsenialitás 
mögött megbújó tragédiát is.

Ez a Pulitzer-díjas életrajz maga a történelem: 
lenyűgöző és rendkívül részletes bemutatása a 20. 
század egyik legfontosabb alakjának.
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KAI BIRD számos kiemelkedő 
történelmi mű írója és szerkesztője. 
Az Amerikai Prométheusz mellett 
másik jelentős alkotása a Lawrence 
Lifschultzcal közösen szerkesztett 
Hiroshima’s Shadow: Writings 
on the Denial of History and the 
Smithsonian Controversy. Legújabb  
könyve a The Outlier: The Unfinished 
Presidency of Jimmy Carter. Tagja az 
Amerikai Történészek Társaságának. 
A The Nation rovatvezetője volt. 
Jelenleg Miami Beachen él.

MARTIN J. SHERWIN 
a Tufts Egyetem Walter S. Dickson 
tanszékének történelemprofesszora 
volt. A Princeton, a Dartmouth és a 
University of California oktatójaként 
angol-amerikai történelmet tanított. 
Ő az írója az A World Destroyed: 
Hiroshima and its Legacies című 
könyvnek, amely elnyerte a Stuart L. 
Bernath-díjat, valamint az American 
History Prize elismerést is. 2021-ben 
hunyt el.

Tudjon meg többet a könyvről:
www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek

„Fontos, nagyon alaposan kutatott 
életrajz. Jelentős hozzájárulás az 
amerikai történelemhez; a szerzők 
részletes bizonyítékokat használva, 
hűen és mélyrehatóan ábrázolják 
Oppenheimer életét és karakterét.”
 The Philadelphia Inquirer

„Ez a páratlan életrajz részletesen és 
rendkívül jól meséli el Oppenheimer 
történetét. A szerzők az alaposság 
és a tárgyilagos megítélés elegyével 
nélkülözhetetlen könyvet alkottak.”
 Time 

„Az Amerikai Prométheusz egy 
kiemelkedő szakmaisággal és mély 
megértéssel megírt életrajz, amely 
meggyőző érvekkel, tiszta formával 
és irodalmi kifejezőerővel mutatja 
be Oppenheimer életét.”
 The New York Review of Books

„Rendkívül részletes kutatásokra 
támaszkodó mű. Kai Bird és Martin 
J. Sherwin nemcsak bemutatja 
Robert Oppenheimer káprázatos, 
emblematikus és zaklatott karrierjét, 
de rávilágít az amerikai kultúra 
azon feszültségeire is, amelyek a 
liberalizmus és az arra adott reakció 
mai fogalmát kialakították.”
 The Atlanta Journal-Constitution
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első fejezet

„Minden új gondolatot 
tökéletesen szépnek talált”
Szokatlanul kedves, visszataszítóan jó kisfiú voltam.

robert oppenheimer

A huszadik század első évtizedében a tudomány új ameri-
kai forradalmat robbantott ki. A lóháton ülő nemzetet ha-
marosan átformálta a belső égésű motorok használata, az 

utasszállító repülés és számos más találmány. Ezek a technológiai 
újítások igen rövid idő alatt megváltoztatták a hétköznapi férfiak 
és nők életét. Mindeközben egy elvont tudóscsoport még hatal-
masabb forradalmat robbantott ki. Az elméleti fizikusok szerte 
a világon elkezdték megváltoztatni a térről és időről alkotott addi-
gi gondolkodásunkat. A radioaktivitást 1896-ban fedezte fel Henri 
Becquerel francia fizikus. Aztán Max Planck, Marie Curie, Pierre 
Curie és mások további betekintést nyújtottak az atom természe-
tébe. Majd 1905-ben Albert Einstein közzétette speciális relativi-
táselméletét. Hirtelen úgy tűnt, hogy az univerzum megváltozott.

A tudósokat hamarosan világszerte újfajta hősként ünnepel-
ték, és azt remélték tőlük, hogy megteremtik a racionalitás, a jólét 
és a társadalmi meritokrácia reneszánszát. Amerikában a reform-
mozgalmak megkérdőjelezték a régi rendet. Theodore Roosevelt 
a Fehér Ház pompás szószékéről érvelt amellett, hogy a tudo-
mánnyal és az alkalmazott technológiával szövetségben álló jó 
kormányzat egy felvilágosult, új, progresszív korszakot hozhat 
létre.

Ebben az ígéretes világban született J. Robert Oppenheimer, 
1904. április 22-én. Első és második generációs német bevándor-
lók családjából származott, akik amerikaiak akartak lenni. Etni-
kailag és kulturálisan zsidók voltak ugyan, de a New York-i Op-
penheimerek egyik zsinagógához sem tartoztak. Nem tagadták 
meg, nem utasították el zsidóságukat, ám úgy döntöttek, hogy 
identitásukat a judaizmus egyedülállóan amerikai ága, a raciona-
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lizmust és a szekuláris humanizmus progresszív eszméit hirdető 
Etical Culture Society (Etikus Kultúra Társaság) keretei között élik 
meg. Ez egyben innovatív megközelítése volt azoknak a nehézsé-
geknek, amelyekkel minden Amerikába bevándorló szembesült 
– Robert Oppenheimer számára mégis megerősítette a zsidó iden-
titásával kapcsolatban egész életen át tartó ambivalenciát.

Ahogy a neve is sugallja, az Etikus Kultúra nem vallás volt, ha-
nem olyan életmód, amely a társadalmi igazságosságot támogatta 
az önmagasztalás helyett. Nem véletlen, hogy a fiú, aki olyan kul-
túrában nőtt fel, amely értékelte a független informálódást, az em-
pirikus kutatást és a szabad gondolkodást – röviden a tudomány 
értékeit – később az atomkorszak atyjaként vált ismertté. És mégis, 
Robert Oppenheimer odüsszeiájának iróniája az volt, hogy a tár-
sadalmi igazságosságnak, a racionalitásnak és a tudománynak 
szentelt élet a gombafelhő alatti tömeges halál metaforájává válik.

Robert apja, Julius Oppenheimer 1871. május 12-én született 
a németországi Hanau városában, Frankfurttól keletre. Julius 
apja, Benjamin Pinhas Oppenheimer tanulatlan paraszt és gabo-
nakereskedő volt, aki kunyhóban nevelkedett „egy majdnem kö-
zépkori német faluban”, idézte fel később Robert. Juliusnak két 
fivére és három nővére volt. 1870-ben Benjamin két unokatestvére 
házasság révén New Yorkba emigrált. Néhány éven belül ez a két 
fiatalember – név szerint Sigmund és Solomon Rothfeld – csatla-
kozott egy másik rokonhoz, J. H. Sternhez, akivel egy kis céget 
alapítva férfi öltönybéléseket importáltak. A vállalat rendkívül 
jól szolgálta a város virágzó, új konfekcióiparát. Az 1880-as évek 
végén Rothfeldék üzenetet küldtek Benjamin Oppenheimernek, 
hogy fiai számára van hely az üzletben és a munkában.

Julius 1888 tavaszán érkezett New Yorkba, néhány évvel báty-
ja, Emil után. A magas, vézna, esetlen fiatalember a vállalat raktá-
rában dolgozott, ruhadarabokat válogatott. Bár nem hozott pénzt 
a cégnek, és egy szót sem beszélt angolul, elhatározta, hogy fel-
építi magát. Volt szeme a színekhez, és idővel a város egyik leg-
nagyobb tudású szövetszakértőjeként szerzett hírnevet. Emil és 
Julius kibekkelte az 1893-as recessziót, és a századfordulóra Julius 
teljes jogú partnere lett a Rothfeld, Stern & Company cégnek. Úgy 
öltözött, hogy illeszkedjen az üzleti életben betöltött szerepéhez: 
mindig fehér, magas galléros inget, hagyományos vonalú nyak-
kendőt és sötét, üzleti öltönyt viselt. Modora éppoly makulátlan 
volt, mint az öltözéke. Mindent egybevetve, Julius rendkívül ro-
konszenves fiatalember volt. „Van benned valami, ami a legjobb és 
legnemesebb okokból a legmagasabb fokú bizalmat kelti irántad” 
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– írta leendő felesége 1903-ban. Harmincéves korára feltűnően jól 
beszélt angolul, és bár teljesen autodidakta módon tanult, nagy 
olvasottságra tett szert az amerikai és európai történelem témájá-
ban. A művészet szerelmeseként hétvégenként, szabadidejében, 
New York számos művészeti galériájában barangolt.

Talán egy ilyen alkalommal mutatták be egy fiatal festőnőnek. 
Ella Friedman „rendkívül szép”, barna hajú hölgy, arcvonásai 
finoman cizelláltak, „szeme kifejező, szürkéskék írisszel, hosszú 
szempillái feketék”, alakja karcsú – és jobb keze veleszületetten 
kifejletlen. E deformitás elrejtésére Ella mindig hosszú szárú zer-
gebőr kesztyűt viselt. A jobb kezét fedő kesztyű primitív művég-
tagot rejtett, amelynek rugója mesterséges hüvelykujjhoz volt 
rögzítve. Ella szép volt és okos; Julius beleszeretett. A bajor zsidó 
származású Friedmanok az 1840-es években telepedtek le Balti-
more-ban. Ella 1869-ben született. A család egyik barátja egyszer 
így jellemezte: „Szelíd, gyönyörű, karcsú, magas, kék szemű nő, 
felettébb érzékeny, rendkívül udvarias; mindig azon gondolko-
dik, mi könnyítené meg az emberek életét, mi tenné őket boldog-
gá.” Húszas éveiben egy évet töltött Párizsban, ahol a korai imp-
resszionista festőket tanulmányozta. Hazatérése után a Barnard 
College művészettanára lett. Mire megismerte Juliust, már elég 
ügyes festő volt ahhoz, hogy saját tanítványai legyenek és saját 
tetőtéri stúdiója egy New York-i bérházban.

Mindez elég szokatlan volt egy nő esetében a századfordu-
lón, de Ella sok tekintetben erőteljes személyiség volt. Formális, 
elegáns viselkedését első látásra néhányan gőgösen hűvösnek ta-
lálták. A műteremben és otthon tanúsított motiváltsága és fegyel-
mezettsége túlzásnak tűnhetett egy olyan nőnél, aki abban a sze-
rencsés helyzetben lehet, hogy nagyfokú anyagi kényelemben él. 
Julius imádta, és Ella viszonozta szerelmét. Néhány nappal a há-
zasságkötésük előtt Ella ezt írta vőlegényének: „Ezért azt akarom, 
hogy élvezhesd az életet a legjobb és legteljesebb értelemben, és 
ugye segítesz nekem gondoskodni rólad? Gondoskodni valakiről, 
akit igazán szeretünk, leírhatatlanul édes, és ettől egy egész élet 
sem foszthat meg engem. Jó éjszakát, kedvesem.”

1903. március 23-án Julius és Ella összeházasodtak, beköltöz-
tek a Nyugati 94. utca 250. szám alatti csúcsos oromzatú kőhá-
zába. Egy évvel később, a valaha feljegyzett leghidegebb tavasz 
közepén, a harmincnégy éves Ella nehéz terhesség után fiút szült. 
Julius már elhatározta, hogy elsőszülöttjét Robertnek nevezi el; 
de a családi legenda szerint az utolsó pillanatban úgy döntött, 
hogy hozzáad egy kezdőbetűt, a J-t a „Robert” elé. Valójában a fiú 
születési anyakönyvi kivonatában „Julius Robert Oppenheimer” 
olvasható, ami azt bizonyítja, hogy Julius úgy döntött: a fiút ma-
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gáról nevezi el. Ez csak azért figyelemre méltó – mert az európai 
zsidó hagyományokkal ellentétes, hogy egy csecsemő ugyanazt 
a nevet kapja, amelyet élő rokon visel. A fiút mindenesetre mindig 
Robertnek hívták, ő pedig érdekes módon ragaszkodott ahhoz, 
hogy teljes nevének kezdőbetűje egyáltalán nem jelent semmit. 
Nyilvánvaló, hogy a zsidó hagyományok nem játszottak szerepet 
az Oppenheimer családban.

Nem sokkal Robert érkezése után Julius családjával egy tágas, 
tizenegyedik emeleti lakásba költözött a Riverside Drive 155. szám 
alá, a Nyugati 88. utca végére, ahonnan kilátás nyílt a Hudson fo-
lyóra. Az egész emeletet elfoglaló lakást elegáns európai bútorok-
kal rendezték be. Az évek során Oppenheimerék figyelemre méltó 
gyűjteményt szereztek az Ella által választott francia posztimp-
resszionista és fauvista festményekből is. Mire Robert fiatalember-
ré cseperedett, gyűjteményükben volt Pablo Picasso 1901-es „kék 
korszakos” Anya gyermekével című festménye, egy Rembrandt-réz-
karc, valamint Edouard Vuillard, André Derain és Pierre-Auguste 
Renoir festményei. Három Vincent van Gogh-kép – Szántóföld 
felkelő nappal (Saint-Remy, 1889), Első lépések (Millet után) (Saint-
Remy, 1889) és Adeline Ravoux portréja (Auvers-sur-Oise, 1890) – 
uralta az aranyozott tapétás nappalit. Valamivel később szereztek 
egy Paul Cézanne-rajzot és egy Maurice de Vlaminck-festményt 
is. Charles Despiau francia szobrász egy fejszobra tette teljessé 
a gyönyörű gyűjteményt.*

Ella szigorú követelmények szerint vezette a háztartást. „Ki-
válóság és praktikum.” Ez volt az állandó refrén a fiatal Robert 
fülében. Három főből álló bentlakó személyzet tartotta makulátla-
nul a lakást. Robertnek katolikus ír dajkája volt, Nellie Connolly, 
később pedig francia nevelőnőt fogadtak mellé, aki megtanítot-
ta egy kicsit franciául. A németet azonban otthon nem beszélték. 
„Anyám nem beszélt jól németül – emlékezett vissza Robert –, [és] 
apám sem hitt abban, hogy németül kellene beszélnie.” Robert az 
iskolában tanulta meg a nyelvet.

Hétvégenként vidékre utaztak a Packardjukkal, amit szürke 
egyenruhás sofőr vezetett. Amikor Robert tizenegy vagy tizen-
két éves volt, Julius vásárolt egy jelentős méretű nyaralót a Long 
Island-i Bay Shore-ban, ahol Robert megtanult vitorlázni. A ház 
alatti mólón Julius kikötött egy negyven láb hosszú vitorlás jach-
tot, egy minden kényelemmel felszerelt luxushajót, amelynek 
a Lorelei nevet adták. „Csodálatos volt abban az öbölben – em-

* Oppenheimerék egy kisebb vagyont költöttek ezekre a műalkotásokra. 1926-
ban például Julius 12 900 dollárt fizetett van Gogh Első lépések (Millet után) 
című képéért.



29

lékezett vissza később Robert öccse, Frank. – Hét hold volt a te-
rület… nagy veteményeskert és sok-sok virág.” Ahogy a család 
egyik barátja később megjegyezte: „Robertet a szülei valósággal 
ajnározták. … Mindene megvolt, amit csak akart; mondhatnánk, 
hogy luxusban nevelkedett.” Ennek ellenére egyik gyermekkori 
barátja sem gondolta, hogy ez a jellemének ártott volna. „Rendkí-
vül nagylelkű volt a pénzzel és az anyagi dolgokkal – emlékezett 
vissza Harold Cherniss. – Semmilyen értelemben nem volt elké-
nyeztetett gyerek.”

1914-re, amikor Európában kitört az első világháború, Julius 
Oppenheimer sikeres üzletember lett. Nettó vagyona minden bi-
zonnyal több mint százezer dollárt tett ki – ez jelenlegi árfolyamon 
több milliót jelent. Mindenesetre az Oppenheimer házaspár sze-
rető partnerségben élt. Robert barátait azonban mindig megdöb-
bentette a szülők ellentétes személyisége. „Az apja [Julius] vidám 
német-zsidó volt – emlékezett vissza Francis Fergusson, Robert 
egyik legközelebbi barátja. – Rendkívül szimpatikus ember. Meg-
lepett, hogy Robert édesanyja feleségül ment hozzá, mert olyan 
szívélyes és kedélyes embernek tűnt. De az anyja nagyon szerette 
az apját, és rendkívül jól bánt vele. Nagyon kedvelték egymást. 
Kiváló házasság volt.”

Julius közlékeny, bőbeszédű, extrovertált személyiség volt. 
Szerette a művészetet és a zenét. Beethoven Eroica szimfóniáját 
„az egyik legnagyobb zenei remekműnek” tartotta. A család egyik 
barátja, George Boas filozófus később úgy emlékezett vissza, hogy 
Juliusban megvolt „mindkét fia érzékenysége”. Boas kijelentette: 
„Ő az egyik legkedvesebb ember, akit valaha ismertem.” Néha 
azonban Julius dalra fakadt az ebédlőasztalnál, amit a fiai nehez-
ményeztek. Élvezte a jó vitákat. Ella ezzel szemben csendben ült, 
és soha nem kapcsolódott be az évődésekbe. „Ő [Ella] nagyon ér-
zékeny volt – jegyezte meg Robert egy másik barátja, a kiváló író, 
Paul Horgan –, érzelmileg nagyon gyöngéd, és mindig rendkívüli 
eleganciával és kecsesen ült az asztalfőn, de komoly, komor em-
ber volt.”

Négy évvel Robert születése után Ella ismét fiút szült, aki a Le-
wis Frank Oppenheimer nevet kapta, de a csecsemő hamarosan 
meghalt. Halálának oka a gyomorszáj veleszületett elzáródása 
volt. Gyászában Ella ezután testileg még törékenyebb lett. Mivel 
a fiatal Robert gyermekként maga is gyakran volt beteg, Ella túl-
ságosan óvta. A baktériumoktól való félelmében távol tartotta Ro-
bertet a többi gyermektől. Soha nem volt szabad ételt vásárolnia 
az utcai árusoktól, és soha nem vitte el fodrászatba, hanem házhoz 
hívatta a borbélyt.
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Robert természeténél fogva befelé forduló volt, nem sportos 
alkat; kora gyermekkorát az anyai fészek kényelmes magányá-
ban töltötte a Riverside Drive-on. Az anya és fia közötti kapcsolat 
mindig is nagyon erős volt. Ella bátorította Robertet, hogy fessen 
– tájképeket festett –, de ő felhagyott vele, amikor főiskolára ment. 
Robert imádta az anyját. Ella azonban a maga csendes módján kö-
vetelőző tudott lenni. „Olyan nő volt, aki soha nem engedte, hogy 
bármi kellemetlen szóba kerüljön az asztalnál” – emlékezett visz-
sza a család egyik barátja.

Robert hamar megérezte, hogy édesanyjának erős fenntartásai 
vannak az apja kereskedelmi világában élő emberek iránt. Julius 
legtöbb üzlettársa természetesen első generációs zsidó volt, és Ella 
világossá tette fia számára, hogy számára kellemetlen a „tolakodó 
modoruk”. Robert úgy nőtt fel, hogy őrlődött anyja szigorú nor-
mái és apja engedékeny, társaságkedvelő személyisége között, és 
másokhoz képest ez az érzés az ő életében hatványozottan jelen 
volt. Időnként szégyellte apja spontaneitását, ugyanakkor bűntu-
datot érzett, amiért szégyellte magát. „Julius büszke volt a fiára, 
de kifejezett és néha harsány büszkesége Robertet nagyon bosz-
szantotta” – emlékezett vissza egy gyermekkori barátja. Felnőtt-
ként Robert barátjának és egykori tanárának, Herbert Smith-nek 
ajándékozott egy szép metszetet, amely Shakespeare Coriolanus 
című drámájának azt a jelenetét ábrázolta, ahol a hős lerázza ma-
gáról anyja kezét és ellöki. Smith biztos volt benne, hogy Robert 
üzenetet küld neki; ezzel fejezte ki, milyen nehéz volt leválnia az 
anyjáról.

Öt vagy hatéves volt, amikor Ella ragaszkodott ahhoz, hogy 
Robert zongoraórákat vegyen. Robert kötelességtudóan gyakorolt 
minden nap, pedig nagyon utálta. Körülbelül egy évvel később 
megbetegedett, és anyja rögtön a legrosszabbra gyanakodott, ta-
lán gyermekbénulásra. Ápolta, hogy visszanyerje egészségét, és 
folyamatosan kérdezgette, hogy érzi magát, amíg egy nap a fiú fel 
nem nézett a betegágyából, és morogta: „Úgy, mint amikor zongo-
raórám van.” Ella megenyhült, a leckék véget értek.

1909-ben, amikor Robert még csak ötéves volt, Julius elvitte 
meglátogatni a nagyapját, Benjamint, Németországban. A négy 
atlanti átkelés közül ez volt az első. Két évvel később újra útra kel-
tek; ekkor Benjamin nagyapa már hetvenöt éves volt, de kitöröl-
hetetlen benyomást tett unokájára. „Világos volt, hogy élete egyik 
legnagyobb öröme az olvasás, de valószínűleg alig járt iskolába” 
– emlékezett vissza Robert. Egy nap, miközben Robert építőkoc-
kákkal játszott, Benjamin úgy döntött, építészeti enciklopédiát ad 
neki. Kapott tőle továbbá egy „teljesen hétköznapi” kőzetgyűjte-
ményt is, egy dobozban talán két tucat német nyelvű kőzetmintát. 
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„Ettől kezdve teljesen gyerekes módon lelkes ásványgyűjtővé vál-
tam” – mesélte később Robert. New Yorkba hazaérve meggyőz-
te apját, hogy vigye el őt kőzetgyűjtő expedíciókra a Palisades-
hegységbe. A Riverside Drive-i lakás hamarosan tele lett Robert 
kőzeteivel, mindegyik szépen felcímkézve, a címkén a kő tudomá-
nyos nevével. Julius bátorította fiát ebben a magányos hobbiban, 
és könyvekkel halmozta el a témában. Jóval később Robert elme-
sélte, hogy nem érdekelte a kőzetek geológiai eredete, de lenyű-
gözte a kristályok szerkezete és a polarizált fény.

Héttől tizenkét éves koráig Robertnek három magányos, de 
mindent felemésztő szenvedélye volt: az ásványok, a versírás és 
-olvasás, valamint építőkockákból szerkezeteket építeni. Később 
visszaemlékezett, hogy ezekkel a tevékenységekkel töltötte az 
idejét, „nem azért, hogy ez lett volna a társaságom, vagy hogy 
bármilyen kapcsolatban állt volna az iskolai tananyaggal… ha-
nem kedvtelésből”. Tizenkét éves korában már arra használta 
a családi írógépet, hogy számos jól ismert helyi geológussal le-
velezzen a Central Parkban tanulmányozott sziklaalakzatokról. 
Mivel nem tudta, milyen fiatal, az egyik levelezőtársa a New York 
Mineralogical Club tagjául jelölte Robertet, és nem sokkal később 
levél érkezett, amelyben az ásványtani klub felkérte, tartson elő-
adást a társaság tagjai előtt. Robert rettegett a gondolattól, hogy 
felnőttekből álló hallgatóságnak kell beszélnie, és könyörgött ap-
jának, hogy magyarázza el nekik, hogy egy tizenkét éves gyere-
ket hívtak meg. Julius azonban nagyon szórakoztatónak találta 
a helyzetet és bátorította fiát, hogy fogadja el a megtiszteltetést. 
A megjelölt estén Robert megjelent a klubban a szüleivel, akik 
büszkén mutatták be fiukat, J. Robert Oppenheimert. A geológu-
sok és amatőr kőzetgyűjtők döbbent közönsége nevetésben tört ki, 
amikor fellépett a pódiumra; faládát kellett keresni, amire felállha-
tott, hogy a közönség ne csak a pulpitusról alig kilátszó dús, feke-
te haját lássa. A félénk és esetlen Robert ennek ellenére elolvasta 
előre megírt előadását, és nagy tapsot kapott. 

Juliusnak nem okozott gondot, hogy bátorítsa fiát ezekben 
a felnőtt elfoglaltságokban. Ő és Ella tudták, hogy „zseni” van 
a kezükben. „Imádták, aggódtak érte és megvédték” – emlékezett 
vissza Robert unokatestvére, Babette Oppenheimer. – „Minden le-
hetőséget megkapott, hogy a saját készségei és érdeklődése men-
tén, a saját tempójában fejlődjön.” Egy nap Julius professzionális 
minőségű mikroszkópot ajándékozott Robertnek, ami hamar a fiú 
kedvenc játékává vált. „Azt hiszem, apám a legtoleránsabb és leg-
emberibb emberek közé tartozott” – jegyezte meg Robert évekkel 
később. – „Arról, hogy mit kell tenni az emberekért, az volt az 
elképzelése, hogy hagyni kell, hogy rátaláljanak, mit akarnak.” 
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Robert számára nem volt kétséges, hogy mit akar. Kicsi korától 
kezdve a könyvek és a tudomány világában élt. „Álmodozó volt – 
mondta Babette Oppenheimer –, és nem érdekelte korosztályának 
birkózós, bunyózós élete… Gyakran csúfolták és gúnyolták, ami-
ért nem olyan, mint a többi gyerek.” Ahogy nőtt, alkalmanként 
még az anyja is aggódott amiatt, hogy fia „korlátozott érdeklődést 
mutat” a játék és a vele egykorú gyermekek iránt. „Folyamatosan 
próbált rávenni, hasonlítsak jobban a többi fiúra, de ebben nem 
ért el sikert.”

1912-ben, amikor Robert nyolcéves volt, Ella újabb fiút szült, 
Frank Friedman Oppenheimert. Ezután figyelmének nagy része 
az új babára irányult. Nem sokkal később Ella anyja a Riverside-i 
lakásba költözött, és haláláig a családdal élt. Robert akkor már kis-
kamasz volt. A fiúk közötti nyolc év korkülönbség kevés lehető-
séget hagyott a testvéri rivalizálásra. Robert később úgy gondolta, 
hogy öccsének nemcsak bátyja volt, hanem talán „apja is, a kor-
különbség miatt”. Frank korai gyermekkora ugyanolyan széltől is 
óvó és mindent megadó jellegű volt, ha nem még inkább, mint Ro-
berté. „Ha valami iránt lelkesedést mutattunk, a szüleim rögvest 
gondoskodtak róla, hogy kiélhessük ezt a lelkesedést” – emléke-
zett vissza Frank. A középiskolában, amikor Frank érdeklődést 
mutatott Chaucer művei iránt, Julius azonnal elment, és vásárolt 
neki egy 1721-es kiadást a költő műveiből. Amikor Frank megje-
gyezte, hogy érdekli a fuvolajáték, szülei Amerika egyik legna-
gyobb fuvolaművészét, George Barère-t kérték fel, hogy magán-
órákat adjon neki. Mindkét fiút túlzottan kényeztették, de elsőszü-
löttként csak Robert vett fel bizonyos fokú önteltséget. „A szüleim 
belém vetett bizalmát azzal háláltam meg, hogy kellemetlen egót 
fejlesztettem ki – vallotta be később Robert –, olyant, ami biztosan 
sértette mind a gyerekeket, mind a felnőtteket, akik pechükre kap-
csolatba kerültek velem.”

1911 szeptemberében, nem sokkal azután, hogy visszatért Benja-
min nagyapánál tett második németországi látogatásáról, Rober-
tet különleges magániskolába íratták be. Évekkel korábban Julius 
aktív tagja lett az Etikus Kultúra Társaságnak. Őt és Ellát dr. Felix 
Adler, a Társulat vezetője és alapítója adta össze, és 1907-től Julius 
a Társaság igazgatósági tagja volt. Nem volt kérdés, hogy fiai ál-
talános- és középiskolai tanulmányaikat a Társaság Central Park 
West-i iskolájában folytatják. Az iskola mottója „Deed not Creed” 
(Tettek, nem hitvallás) volt. Az 1876-ban alapított Etikus Kultú-
ra Társaság tagjaiba a társadalmi cselekvés és a humanitarizmus 
iránti elkötelezettséget nevelte: „Az embernek felelősséget kell 
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vállalnia élete és sorsa irányításáért.” Bár az amerikai reform ju-
daizmusból nőtt ki, az Etikus Kultúra maga „nem-vallás” volt, így 
tökéletesen megfelelt a felső középosztálybeli német zsidóknak, 
akiknek többsége Oppenheimerékhez hasonlóan asszimilálód-
ni akart az amerikai társadalomba. Felix Adler és az iskola más 
tehetséges tanárai támogatták ezt a folyamatot, és nagy hatással 
voltak Robert Oppenheimer pszichéjének fejlődésére mind érzel-
mileg, mind intellektuálisan.

Samuel Adler rabbi fia, Felix Adler mindössze hatéves volt 
1857-ben, amikor családjával Németországból New Yorkba emig-
rált. Apja, aki a németországi reform judaizmus mozgalom veze-
tője volt, a Temple Emanu-El, Amerika legnagyobb reformgyü-
lekezetének vezetője lett. Felix könnyen követhette volna apját, 
de fiatalemberként visszatért Németországba, hogy ott folytassa 
egyetemi tanulmányait, és radikálisan új fogalmakkal szembesült 
Isten egyetemességéről és az ember társadalom iránti felelősségé-
ről. Olvasta Charles Darwin, Karl Marx és egy sereg német filo-
zófus írásait, köztük Felix Well hausent, aki elutasította azt a ha-
gyományos hitet, miszerint a Tóra isteni ihletésű. Adler 1873-ban 
visszatért apja Emanu-El templomába, és prédikációt tartott arról, 
amit „a jövő judaizmusának” nevezett. A fiatalabb Adler szerint 
ahhoz, hogy a judaizmus túlélje a modern kort, le kell monda-
nia a „kirekesztés szűk szelleméről”. Ahelyett, hogy bibliai iden-
titásuk alapján „választott népként” határoznák meg magukat, 
a zsidóknak a társadalom iránti felelősségvállalással és a dolgozó 
osztályok érdekében tett cselekedeteikkel kellene megkülönböz-
tetniük magukat.

Adler három éven belül a Temple Emanu-El mintegy négyszáz 
tagját vezette ki a gyülekezetből, a bevett zsidó közösségből. Jo-
seph Seligman és más gazdag, német származású zsidó üzletem-
berek pénzügyi támogatásával új mozgalmat alapított, amelyet 
„etikus kultúrának” nevezett. Vasárnap délelőttönként találkozó-
kat tartottak, amelyeken Adler előadást tartott; orgonazene volt, 
de imák és más vallási szertartások nem. 1910-től kezdve a Tár-
saság szép gyülekezeti házban gyűlt össze a Nyugati 64. utca 2. 
szám alatt. Robert ekkor hatéves volt. Julius Oppenheimer 1910-
ben részt vett az új épület avatási ünnepségén. Az előadóteremben 
kézzel faragott tölgyfa burkolat volt, gyönyörű ólomüveg ablakok, 
a karzaton Wicks orgona. Sok más prominens közéleti személyi-
ség mellett olyan kiváló előadókat üdvözöltek ebben a díszes elő-
adóteremben, mint W. E. B. DuBois és Booker T. Washington.

Az „etikus kultúra” reformista zsidó vallási közösség volt. En-
nek a mozgalomnak a magvait azonban nyilvánvalóan a tizenki-
lencedik századi elit azon erőfeszítései ültették el, hogy reformo-
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kat hozzanak a felső osztálybeli zsidók életébe és integrálják őket 
a német társadalomba. Adlernek a zsidó identitásról szóló radiká-
lis elképzelései jó fogadtatásra találtak a New York-i gazdag zsidó 
üzletemberek körében, pontosan azért, mert ők a tizenkilencedik 
századi amerikai életben az antiszemitizmus növekvő hullámával 
küzdöttek. A zsidókkal szembeni szervezett, intézményes megkü-
lönböztetés viszonylag új jelenség volt az államokban. Az ameri-
kai forradalom óta, amikor olyan deisták, mint Thomas Jefferson, 
ragaszkodtak a szervezett vallás és az állam radikális szétválasz-
tásához, az amerikai zsidók toleranciát tapasztaltak. Ám az 1873-
as tőzsdei összeomlás után New York légköre megváltozott. Majd 
1877 nyarán a zsidó közösség megbotránkozott, amikor Joseph 
Seligmant, New York leggazdagabb és legprominensebb német 
származású zsidó üzletemberét zsidósága miatt durván kiutasí-
tották a New York állambeli Saratoga Springsben a Grand Union 
Hotelből. A következő néhány évben más elit intézmények, nem-
csak szállodák, hanem társasági klubok és magániskolák ajtaja is 
hirtelen becsapódott a zsidó származásúak előtt, nem fogadták 
őket vendégnek, tagnak.

Így az 1870-es évek végére Felix Adler Etikus Kulturális Tár-
sasága időszerű eszközt biztosított a New York-i zsidó társada-
lomnak ahhoz, hogy megbirkózzon ezzel a növekvő vakbuzgó-
sággal. Filozófiai értelemben az etikus kultúra ugyanolyan deista 
és republikánus volt, mint az amerikai alapító atyák forradalmi 
elvei. Ha az 1776-os forradalom magával hozta volna az ameri-
kai zsidók emancipációját, nos, a nativista keresztény bigottságra 
adott megfelelő válasz az lett volna, hogy amerikaibbá – republi-
kánusabbá – váljanak, mint az amerikaiak. Ezek a zsidók megten-
nék a következő lépést az asszimiláció felé, de deista zsidókként 
tennék meg. Adler nézete szerint a zsidóság, mint nemzet fogalma 
anakronizmus. Hamarosan hozzáfogott, hogy létrehozza azokat 
az intézményi struktúrákat, amelyek lehetővé tették hívei számá-
ra, hogy életüket „emancipált zsidókként” éljék.

Adler ragaszkodott ahhoz, hogy az antiszemitizmusra adott 
válasz az intellektuális kultúra globális terjedése. Érdekes, hogy 
kritizálta a cionizmust, azt a zsidó partikularizmusba való visz-
szavonulásnak tekintette: „Maga a cionizmus a szegregáló ten-
dencia mai példája.” Adler számára a zsidók jövője nem Palesz-
tinában, hanem Amerikában volt: „Tekintetemet állhatatosan az 
Allegheny-hegység és a Sziklás-hegység felett derengő friss reggel 
halvány fényére emelem, nem pedig a jeruzsálemi hegyek felett 
lebegő és időző esti ragyogásra, bármilyen gyengéden szép legyen 
is az a fény.”
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Világnézetét valósággá alakítandó, Adler 1880-ban Work ing-
man’s School néven tandíjmentes iskolát alapított munkások fiai 
és lányai számára. A szokásos számtan, olvasás és történelem 
mellett Adler ragaszkodott ahhoz, hogy tanítványai művészettel, 
drámával, tánccal is foglalkozzanak és valamilyen technikai kész-
séget is elsajátítsanak, ami valószínűleg hasznos lehet egy gyors 
iparosodási folyamatban levő társadalomban. Úgy vélte, minden 
gyermeknek van valamilyen különleges tehetsége. Azok, akiknek 
nincs érzéke a matematikához, rendkívüli „művészi tehetséggel 
rendelkezhetnek, hogy kézzel készítsenek tárgyakat, alkotáso-
kat”. Adler számára ez a felismerés volt az „etikai mag; a teendő 
pedig az, hogy ápoljuk ezeket a különféle tehetségeket”. A cél egy 
„jobb világ”, így az iskola küldetése „reformerek képzése”. Ahogy 
az iskola fejlődött, a progresszív oktatási reformmozgalom minta-
intézményévé vált, maga Adler pedig John Dewey pedagógus és 
filozófus, valamint az amerikai pragmatisták iskolájának befolyá-
sa alá került.

Bár nem volt szocialista, Adlert spirituálisan megindította 
Marx A tőke című művében az ipari munkásosztály helyzetéről 
adott leírás. „Szembe kell néznem azokkal a kérdésekkel, amelye-
ket a szocializmus vet fel.” Úgy vélte, hogy a munkásosztály meg-
érdemli „az igazságos javadalmazást, az állandó foglalkoztatást 
és a társadalmi méltóságot”. A munkásmozgalom, írta később, 
„etikai mozgalom, és én szívvel-lélekkel vele vagyok”. A munkás-
vezetők viszonozták ezeket az érzéseket: Samuel Gompers, az új 
American Federation of Labor (Amerikai Munkaügyi Szövetség) 
vezetője tagja volt a New York-i Etikai Kultúra Társaságának.

A sors iróniája, hogy 1890-re az iskolának olyan sok diákja volt, 
hogy Adler kénytelen volt az Etikus Kulturális Társaság költség-
vetését néhány tandíjat fizető diák felvételével támogatni. Abban 
az időben, amikor sok elit magániskola bezárta kapuit a zsidók 
előtt, rengeteg jómódú zsidó üzletember követelte, hogy gyerme-
keiket vegyék fel a Munkásiskolába. 1895-re Adler megtoldotta 
egy középiskolával, és átnevezte Etikus Kultúra Iskolának. (Az in-
tézményt évtizedekkel később ismét átnevezték, akkor a Fieldston 
School nevet kapta.) Mire Robert Oppenheimer 1911-ben beiratko-
zott, a diákoknak csak mintegy tíz százaléka volt munkásosztály-
beli hátterű. Az iskola azonban megőrizte liberális, társadalmilag 
felelős szemléletét. Az Etikus Kultúra Társaság viszonylag jómó-
dú patrónusainak fiait és lányait az a gondolat hatotta át, hogy 
a világ megreformálására készítik fel őket, hogy ők egy rendkívül 
modern etikai evangélium élcsapata. Robert eminens tanuló volt.

Magától értetődik, hogy felnőttkori politikai érzékenysége 
könnyen visszavezethető arra a progresszív oktatásra, amelyet 
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Felix Adler figyelemre méltó iskolájában kapott. Gyermekkorának 
és tanulmányainak meghatározó évei alatt olyan férfiak és nők 
vették körül, akik úgy gondoltak magukra, mint egy jobb világ el-
jövetelének előmozdítóira. A századforduló és az első világhábo-
rú vége közötti években az Etikus Kultúra tagjai a változás ügynö-
keiként szolgáltak olyan politikai töltetű kérdésekben, mint a faji 
kapcsolatok, a munkajogok, a polgári szabadságjogok és a kör-
nyezetvédelem. 1909-ben például az Etikus Kultúra olyan promi-
nens tagjai, mint dr. Henry Moskowitz, John Lovejoy Elliott, Anna 
Garlin Spencer és William Salter segítettek megalapítani a Natio-
nal Association for the Advancement of Colored People (NAACP; 
Nemzeti Szövetség a Színesbőrűek Előrehaladásáért) szerveze-
tet. Dr. Moskowitz hasonlóan fontos szerepet játszott a ruhaipa-
ri munkások 1910 és 1915 között zajlott sztrájkjaiban. Más Etikus 
Kultúra tagok segítettek megalapítani a National Civil Liberties 
Bureau (Nemzeti Polgári Szabadságjogi Hivatal) szervezetet, az 
American Civil Liberties Union (Amerikai Polgári Szabadságjo-
gi Unió) elődjét. Bár kerülték az osztályharc fogalmát, a Társaság 
tagjai pragmatikus radikálisok voltak, akik elkötelezték magukat 
a társadalmi változások előidézésében játszott aktív szerep mel-
lett. Úgy vélték, hogy a jobb világ eléréséhez kemény munka, 
kitartás és politikai szervezettség szükséges. 1921-ben, abban az 
évben, amikor Robert befejezte az Etikus Kultúra Középiskolát, 
Adler arra buzdította diákjait, hogy fejlesszék „etikai képzelőere-
jüket”, hogy „ne úgy szemléljék a dolgokat, ahogy vannak, hanem 
úgy, ahogy lehetnének”.*

Robert teljességgel tisztában volt azzal, hogy Adler milyen be-
folyással van nemcsak rá, hanem apjára is. És Juliust emiatt ki is 
figurázta. Tizenhét éves korában, apja ötvenedik születésnapja al-
kalmából verset írt, amelynek egyik sora ez volt: „és miután Ame-
rikába jött, úgy itta dr. Adlert, mint a dobozos erkölcsöt”.

Mint sok német hátterű amerikai, dr. Adler is mélyen elszomo-
rodott és konfliktusba került magával, amikor Amerika belépett 
az első világháborúba. Az Etikus Kultúra Társaság másik promi-
nens tagjával, Oswald Garrison Villarddal, a The Nation magazin 
szerkesztőjével ellentétben Adler nem volt pacifista. Amikor egy 
német tengeralattjáró elsüllyesztette a Lusitania brit utasszállító 

* Évtizedekkel később Robert osztálytársa, Daisy Newman így emlékezett 
vissza: „Amikor idealizmusa nehézségekbe sodorta, úgy éreztem, ez kiváló 
etikai képzésünk logikus eredménye. Felix Adler és John Lovejoy Elliott hű-
séges tanítványaként köteles lett volna lelkiismerete szerint eljárni, bármilyen 
oktalan legyen is a döntése.” (Newman levele Alice K. Smithnek, 77.02.17., 
Smith-levelezés, Sherwin-gyűjtemény.)
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hajót, támogatta az amerikai kereskedelmi hajók felfegyverzé-
sét. Ellenezte ugyan Amerika belépését a konfliktusba, de amikor 
a Wilson-kormány 1917 áprilisában hadat üzent, Adler sürgette 
gyülekezetét, hogy adózzanak „osztatlan hűséggel” Amerikának. 
Ugyanakkor kijelentette, nem teheti meg Németországot az egyet-
len bűnös félnek. A német monarchia kritikusaként a háború vé-
gén üdvözölte a császári uralom bukását és az Osztrák–Magyar 
Monarchia összeomlását. Heves antikolonialistaként azonban 
nyíltan helytelenítette a győztesek békéjének képmutatását, amely 
csak a brit és a francia birodalom megerősítésére törekedett. Kri-
tikusai erre természetesen németbarát érzelmekkel vádolták. 
A Társaság megbízottjaként és dr. Adler mély csodálójaként Juli-
us Oppenheimernek szintén ambivalens érzései voltak az európai 
háborúval és német–amerikai identitásával kapcsolatban. Nincs 
bizonyíték azonban arra, hogy a fiatal Robert hogyan érezte ma-
gát e konfliktussal kapcsolatban. Iskolai etikatanára azonban John 
Lovejoy Elliott volt, aki továbbra is heves kritikusa maradt Ameri-
ka háborúba lépésének. 

Elliot, aki 1868-ban született egy illinois-i abolicionista és sza-
badgondolkodó családban, a New York-i progresszív humanista 
mozgalom kedvelt alakja lett. Magas, szeretetteljes ember, prag-
matista, aki Adler etikus kultúrájának alapelveit átültette a gya-
korlatba. Ő építette az ország egyik legsikeresebb közösségi szol-
gáltató házát, a Hudson Guildet, New York szegénység sújtotta 
Chelsea kerületében. Az American Civil Liberties Union (ACLU) 
életen át tartó megbízottjaként Elliott politikailag és személye-
sen is rettenthetetlen volt. Amikor 1938-ban Hitler Gestapója le-
tartóztatta a bécsi Etikai Kultúra Társaság két osztrák vezetőjét, 
Elliott hetvenévesen Berlinbe ment, és több hónapon át tárgyalt 
a Gestapóval szabadon bocsátásukról. Miután kenőpénzt fizetett, 
Elliottnak sikerült kijuttatnia a két férfit a náci Németországból. 
Amikor 1942-ben meghalt, az ACLU munkatársa, Roger Baldwin 
így méltatta: „furfangos szent. … olyan ember, aki annyira sze-
rette az embereket, hogy számára semmilyen feladat nem volt túl 
kicsi, hogy segítsen nekik.”

Ezzel a „furfangos szenttel” folytattak párbeszédet az Oppen-
heimer testvérek hosszú évekig, az etikaórák heti párbeszédei so-
rán. Évekkel később, amikor a két Oppenheimer fiúból már fiatal 
férfi lett, Elliott ezt írta apjuknak: „Nem tudtam, milyen közel ke-
rülhettem a fiaitokhoz. Veled együtt örülök és hálás vagyok ér-
tük.” Elliott etikát tanított egy szókratészi stílusú szemináriumon, 
ahol a diákok konkrét társadalmi és politikai kérdéseket vitattak 
meg. Az életproblémák tantárgy kötelező kurzus volt a középis-
kola minden diákja számára. Gyakran személyes erkölcsi dilem-
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mát állított a diákjai elé, például megkérdezte tőlük, hogy ha vá-
laszthatnának a tanári állás vagy aközött, hogy a Wrigley rágógu-
migyárában dolgozzanak, melyiket választanák. Robert iskolában 
töltött évei során a hevesen vitatott témák között szerepelt a „né-
gerkérdés”, a háború és béke etikája, a gazdasági egyenlőtlenség 
és a „nemi kapcsolatok” megértése. Végzős évében Robert az „ál-
lam” szerepéről szóló hosszas vitában vett részt. A tanterv tartal-
mazott egy „rövid politikai etikai katekizmust”, beleértve „a loja-
litás és az árulás etikáját”. Rendkívüli tanterv volt ez a társadalmi 
kapcsolatokban és a világ ügyeiben; olyan oktatás, amely mélyre 
gyökerezett Robert pszichéjében, és amely az elkövetkező évtize-
dekben bőséges termést hozott.

„Szokatlanul kedves, visszataszítóan jó kisfiú voltam” – em-
lékezett vissza Robert. – „Gyermekkorom nem készített fel arra 
a tényre, hogy a világ tele van kegyetlen és keserű dolgokkal.” 
Védett otthoni élete „nem kínált neki normális, egészséges módot 
arra, hogy rosszalkodhasson”. Ellenben olyan belső szívósságot, 
sőt fizikai sztoicizmust nevelt belé, amelyet Robert maga talán 
nem ismert fel.

Julius alig várta, hogy kiszabadítsa fiát a lakásból és a vele 
egykorú fiúk közé kerüljön, ezért úgy döntött, hogy tizennégy 
éves korában nyári táborba küldi Robertet. A legtöbb fiú számára 
a Koenig-tábor a szórakozás és a bajtársiasság hegyi paradicso-
ma volt. Robert számára azonban igazi megpróbáltatás. Minden 
jellegzetessége olyan kegyetlenségek célpontjává tette, amelye-
ket a kamaszok örömmel okoznak azoknak, akik félénkek, érzé-
kenyek vagy egyszerűen mások, mint ők. A többi fiú hamarosan 
„Cutie-nak” (kb. Cuki fiú) kezdte hívni, és könyörtelenül ugratta. 
De Robert nem volt hajlandó visszavágni. Nem vett részt atléti-
kai foglalkozásokon, inkább az erdei ösvényeken sétált, kőzeteket 
gyűjtött. Egy barátot sikerült szereznie, aki később felidézte, hogy 
Robert azon a nyáron George Eliot írásainak megszállottja volt. 
A regényíró fő műve, a Middlemarch nagyon tetszett neki, talán 
azért, mert alaposan körbejárta azt a témát, amelyet olyan titok-
zatosnak talált: az elme belső működését az emberi kapcsolatok 
kialakításával és megszakításával kapcsolatban.

Aztán Robert elkövette azt a hibát, hogy megírta a szüleinek, 
örül, hogy eljött a táborba, mert a többi fiútól megtanulja az élet 
tényeit. Ez arra késztette az Oppenheimer házaspárt, hogy sietve 
meglátogassák, majd a tábor igazgatója bejelentette, hogy a tábor-
ban pikáns történetek mesélése szigorúan tilos. Robertről kiderült, 
mert valaki besúgta, hogy ő árulta el a többieket, ezért egy éjjel 
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a tábor jégverméhez vitték, levetkőztették és összeverték. Végső 
megaláztatásként a fiúk zöld festékkel öntötték le a fenekét és 
nemi szervét. Robertet ezután meztelenül ott hagyták, egész éjsza-
kára bezárták a jégverembe. Egy barátja később azt mondta erről 
az esetről, hogy Robertet „megkínozták”. Robert sztoikus hallga-
tással szenvedte el a durva megaláztatást, nem hagyta el a tábort, 
és nem is panaszkodott. „Nem tudom, Robert hogyan bírta ki 
a hátralévő heteket” – mondta táborbeli egyetlen barátja. – „Nem 
sok fiú bírta, vagy akarta volna elviselni, de Robert igen. Az maga 
lehetett számára a pokol.” Ahogy barátai gyakran felfedezték, Ro-
bert látszólag törékeny és finom alakja valójában makacs, büsz-
keségből és elszántságból épült, sztoikus személyiséget rejtett. Ez 
a jellemzője egész életében újra és újra megnyilvánult.

Az iskolában Robert magas intellektualitását az Etikus Kultú-
ra Iskola figyelmes tanárai táplálták, akiket dr. Adler gondosan 
választott ki, mint a progresszív oktatási mozgalom mintaképeit. 
Amikor Robert matematikatanára, Matilda Auerbach észrevette, 
hogy unatkozik és nyugtalan, elküldte a könyvtárba, hogy önál-
ló munkát végezzen, és később megengedte, hogy elmagyarázza 
diáktársainak, mit tanult. Görög- és latintanára, Alberta Newton 
így emlékezett vissza arra, hogy mekkora öröm volt őt tanítani: 
„Minden új gondolatot tökéletesen szépnek talált.” Platónt és Ho-
méroszt görögül, Caesart, Vergiliust és Horatiust pedig latinul ol-
vasta.

Robert mindig kitűnt társai közül. Már harmadikban labora-
tóriumi kísérleteket végzett, ötödikben, tízévesen pedig fizikát és 
kémiát tanult. Olyan lelkesen tanulmányozta a tudományokat, 
hogy az American Museum of Natural History (Amerikai Termé-
szetrajzi Múzeum) kurátora elvállalta, hogy tanítsa. Mivel több 
osztályt is kihagyott, mindenki koraérettnek – és néha túl modo-
rosnak – tartotta. Kilencéves volt, amikor egy idősebb lány unoka-
testvérének azt mondta: „Tegyél fel nekem egy kérdést latinul, és 
én görögül válaszolok neked.”

Társai időnként zárkózottnak, magába fordulónak tartották. 
„Sokszor kerültünk egymás társaságába, mégsem voltunk soha 
közel egymáshoz – mondta egy gyerekkori ismerős. – Általában 
azzal volt elfoglalva, amit éppen tett vagy gondolt.” Egy másik 
osztálytársa úgy emlékezett vissza rá, hogy lakonikusan ült az 
osztályban, „pontosan úgy, mint aki nem kapott eleget enni vagy 
inni”. Néhány társa szerint „inkább félszeg. … Nem igazán tudja, 
hogyan jöjjön ki más gyerekekkel.” Robert maga is fájóan tisztá-
ban volt azzal, mekkora ára van annak, ha sokkal többet tud, mint 
az osztálytársai. Egy barátjának egyszer azt mondta: „Nem nagy 
élvezet könyvet lapozni, és folyton megállapítani, hogy: »Igen, 
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igen, persze, ezt már tudom.«” Jeanette Mirsky elég jól ismerte 
Robertet végzős éveiben ahhoz, hogy „különleges barátként” gon-
doljon rá. Soha nem tekintette a szokásos értelemben félénknek, 
csak visszahúzódónak. Úgy érezte, Robert bizonyos „hübriszt” 
hordoz magában, amiben saját elpusztításának magjai lehetnek. 
Véleménye szerint Robert személyiségével kapcsolatban minden 
– a gyors, egyenetlen járásmódjától kezdve az olyan apróságokig, 
mint a salátaöntet készítése – arra vallott, „nagy szüksége van 
arra, hogy kiválóságát kinyilvánítsa”.

Középiskolai évei alatt Robert osztályfőnöke Herbert Winslow 
Smith volt, aki 1917-ben csatlakozott az angol tanszékhez, miu-
tán megkapta mesterdiplomáját a Harvardon. A figyelemre méltó 
intellektusú Smith jó úton haladt a doktori fokozat megszerzése 
felé, amikor felkérték tanítani. Annyira magával ragadta az etikus 
kultúrában szerzett kezdeti tapasztalata, hogy nem is tért vissza 
Cambridge-be. Smith egész karrierjét az Etikus Kultúra közössé-
gében töltötte, végül az iskola igazgatója lett. Domború mellkasú 
és sportos, kedves és szelíd tanár volt, akinek valahogy mindig 
sikerült kiderítenie, hogy az egyes diákokat mi érdekli a legjob-
ban, majd ezeket az egyedi érdeklődési témákat, összekapcsolta 
az aktuális tananyaggal. Előadásai után a diákok mindig az író-
asztala köré gyűltek és megpróbáltak egy kicsit tovább beszélget-
ni tanárukkal. Bár Robert elsődleges szenvedélye egyértelműen 
a tudomány volt, Smith felkeltette irodalmi érdeklődését is; úgy 
gondolta, hogy Robertnek „csodálatos prózai stílusa” van. Egy-
szer, miután Robert szórakoztató esszét írt az oxigénről, Smith 
azt javasolta: „Azt hiszem, az a hivatásod, hogy tudományos író 
legyél.” Smith Robert barátja és tanácsadója lett. „Nagyon, na-
gyon kedves volt a tanítványaihoz – emlékezett vissza Francis 
Fergusson. – Törődött Roberttel, velem, és sok más emberrel… 
átsegítette őket problémáikon és tanácsot adott nekik, hogy mit 
tegyenek.”

Robert harmadikosként érte el az igazi áttörést, amikor Au-
gustus Klocknál fizikát tanult. „Csodálatos volt – mondta Robert. 
– Az első év után annyira izgatott lettem, hogy megegyeztünk, 
vele tölthetem a nyarat, együtt dolgozunk, beállítjuk a követke-
ző évi felszerelést, amikor kémiát fogok tanulni. Hetente öt napot 
töltöttünk együtt. Időnként ásványvadász túrákra is elmentünk 
jutalomként.” Elektrolitokkal és az elektromos vezetés tulajdon-
ságaival kezdett kísérletezni. „Nagyon szerettem a kémiát. … A fi-
zikához képest ez egyenesen a dolgok lényegével foglalkozik és 
nagyon hamar megvan a kapcsolat a látottak és az igazán nagyívű 
ötletek között, amelyek létezhetnek a fizikában is, de sokkal ke-
vésbé elérhetők.” Robert mindig is hálás volt Klocknak, amiért 
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elindította őt a tudomány felé vezető úton. „Szerette azt a rögös 
esetlegességet, ahogyan az ember ténylegesen rájön valamire, és 
szerette azt az intellektuális izgalmat, amit a fiatalokban fel tudott 
kelteni.”

Jane Didisheim emlékei Robertről ötven év elmúltával is kü-
lönösen élénkek voltak. „Rendkívül könnyen elpirult – emléke-
zett vissza. – Nagyon törékenynek, nagyon rózsaszín arcúnak, 
nagyon félénknek és természetesen nagyon briliáns elmének tűnt. 
Mindenki szinte rögtön elismerte, hogy más, mint a többiek és 
mindenkinél kiválóbb. Ami a tanulmányokat illeti, mindenben jó 
volt…”

Az Etikus Kultúra Iskola védett légköre ideális volt egy szo-
katlanul esetlen kamasz polihisztor számára. Lehetővé tette, hogy 
Robert akkor és ott ragyogjon, amikor és ahol akart – és megvéd-
te azoktól a társadalmi kihívásoktól, amelyekkel még nem tudott 
megbirkózni. És mégis, ez a biztonsági gubó, amelyet az iskola 
nyújtott neki, segíthet megmagyarázni elhúzódó serdülőkorát. 
Megengedték neki, hogy gyermek maradjon, és megengedték azt 
is, hogy fokozatosan nője ki az éretlenségét ahelyett, hogy hirte-
len kényszerítették volna, hogy felnőjön. Tizenhat-tizenhét éves 
korában csak egy igazi barátja volt, Francis Fergusson, egy új-me-
xikói ösztöndíjas fiú, aki végzős évükben osztálytársa lett. Mire 
Fergusson 1919 őszén megismerkedett vele, Robert csak hajózott. 
„Játszott, és próbált találni valamit, amivel lefoglalhatja magát” 
– emlékezett vissza Fergusson. Történelem, angol irodalom, ma-
tematika és fizika kurzusai mellett Robert görög, latin, francia és 
német nyelvre is beiratkozott. „Mindig mindenből kitűnő volt.” 
Osztályelsőként végzett.

A túrázás és a kőzetgyűjtés mellett Robert fő mozgástevékeny-
sége a vitorlázás lett. Merész, szakavatott hajós volt, aki a végle-
tekig kihasználta hajója tulajdonságait. Fiatal fiúként több kisebb 
hajón csiszolta képességeit, de amikor tizenhat éves lett, Julius vett 
neki egy huszonnyolc láb hosszú szlúpot. A hajónak a Trimethy 
nevet adta, ami a trimetilén-dioxid kémiai vegyületből származik. 
Szeretett vitorlázni a nyári viharokban, az árapály ellen siklani 
a hajóval a Fire Island-i öblön keresztül, egyenesen az Atlanti-óce-
ánba. Öccse, Frank, a kabinban kuporgott, Robert a kormányrudat 
a két lába között tartva állt, és vidáman üvöltött a szélbe, ahogy 
visszahúzta a hajót Long Islandre, a Great South Bay-be. Szülei 
nem tudták összeegyeztetni ezt a szenvedélyes viselkedést az-
zal a Roberttel, akit visszahúzódó, introvertált emberként ismer-
tek. Ella mindig Bay Shore-i otthonuk ablakában találta magát, 
és a Trimethy sziluettjét kereste a horizonton. Julius nem egyszer 
szükségét érezte, hogy motorcsónakkal a Trimethy után menjen, 
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visszakísérje a kikötőbe és megrója Robertet azért, hogy kockáz-
tatta a saját és mások életét is. „Roberty, Roberty…” – ingatta rosz-
szallón a fejét. Robertnek azonban szeme sem rebbent, abszolút 
bízott saját képességeiben, hogy uralni tudja a szelet és a tengert. 
Teljességgel tisztában volt magával, és nem látott okot arra, hogy 
megfossza magát valamitől, ami érzelmileg ilyen nyilvánvalóan 
felszabadító élmény. Néhány barátja a viharos tengeren tanúsí-
tott viselkedését, kockázatvállaló magatartását ha nem is ostoba-
ságnak, de mélyen gyökerező arroganciája megnyilvánulásának 
vagy belső ellenállóképessége nem túl meglepő kiterjesztésének 
tekintette. Robert ellenállhatatlan késztetést érzett, hogy flörtöljön 
a veszéllyel.

Fergusson örökre emlékezetébe véste, amikor először vitor-
lázott Roberttel. A két barát éppen tizenhét éves volt. „Szeles 
tavaszi nap volt, nagyon hideg. A szél kis hullámokat keltett az 
öbölben – idézte fel Fergusson –, és esőszag érződött a levegőben. 
Kicsit ijesztő volt, mert nem tudtam, hogy meg tudja-e csinálni 
vagy sem. De sikerült. Már elég ügyes tengerész volt. Az anyja az 
emeleti ablakból figyelt, és valószínűleg elfogta a heves szívdobo-
gás. Robert rávette, hogy engedje el vitorlázni. Az anyja aggódott, 
de beletörődött. Természetesen alaposan eláztunk, a szél felverte 
a hullámokat. De nagyon lenyűgözött.”

Robert 1921 tavaszán érettségizett az Etikai Kultúra Iskolában. 
Azon a nyáron Julius és Ella Németországba vitték fiaikat. Ro-
bert néhány hétre egyedül indult útnak a Berlintől északkeletre 
fekvő Joachimsthal közelében található régi bányákhoz. (A sors 
iróniája, hogy mindössze két évtizeddel később a németek uránt 
bányásztak ezekből a tárnákból atombomba-projektjükhöz.) Zord 
körülmények között táborozott. Amikor visszatért, egy bőröndnyi 
kőzetminta volt nála és majdnem végzetes vérhas betegséget sze-
dett össze. Hordágyon vitték haza, és elég sokáig ágyhoz volt köt-
ve ahhoz, hogy azon az őszön el kelljen halasztania beiratkozását 
a Harvardra. Szülei arra kényszerítették, hogy otthon maradjon, 
míg teljesen felépül a vérhasból és az azt követő vastagbélgyul-
ladásból. Ez utóbbitól egész életében szenvedett, amit az is sú-
lyosbított, hogy makacsul kívánta a fűszeres ételeket. Nem volt jó 
beteg. A New York-i lakásba begubózva hosszú volt a tél, és Ro-
bert időnként meglehetősen faragatlanul viselkedett. Bezárkózott 
a szobájába, és nem kért anyja készséges szolgálatából.

1922 tavaszára Julius úgy gondolta, hogy a fiú elég jól van ah-
hoz, hogy kimozdítsa a házból. Ennek érdekében rávette Herbert 
Smith-t, hogy vigye magával Robertet azon a nyáron egy délnyu-
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gati útra. Az Etikus Kultúra Iskola tanára hasonló utat tett egy má-
sik diákkal az előző nyáron, és Julius úgy gondolta, egy nyugati 
kaland segíthet megedzeni a fiát. Smith egyetértett; meghökkent 
azonban, amikor Robert röviddel a távozásuk előtt négyszemközt 
furcsa javaslattal állt elő. Megkérdezte, Smith beleegyezne-e, hogy 
„Smith” néven utazzon, az öccseként. Smith azonnal elutasította 
a javaslatot, gyanította, hogy Robert kínosan érzi magát, amiért 
a neve alapján beazonosíthatóan zsidó. Robert osztálytársa, Fran-
cis Fergusson később szintén azt feltételezte, hogy barátja feszé-
lyezve érezhette magát „zsidósága, vagyona és keleti kötődése 
miatt, és Új-Mexikóba részben azért utazott, hogy ettől elmene-
küljön”. Jeanette Mirsky szintén úgy gondolta, hogy Robert fe-
szélyezve érzi magát zsidósága miatt. „Mindannyian így voltunk 
ezzel” – mondta Mirsky. Néhány évvel később azonban Robert 
a Harvardon már sokkal nyugodtabbnak tűnt zsidó származását 
illetően, és azt mondta egy skót–ír származású barátjának: „Hát, 
egyikünk sem a Mayflower fedélzetén érkezett.”

Robert és Smith délről indulva fokozatosan eljutottak Új-Mexi-
kó fennsíkjaiig. Albuquerque-ben Fergusson családjánál szálltak 
meg. Robert nagyon élvezte a társaságukat, és a látogatás életre 
szóló barátságot szilárdított meg. Fergusson bemutatta Robertet 
egy másik velük egykorú albuquerque-i fiúnak, Paul Horgannek, 
aki Roberthez hasonlóan koraérett volt, és később sikeres írói kar-
riert futott be. Horgan történetesen szintén a Harvardra készült, 
akárcsak Fergusson. Robert kedvelte Horgant, és megbabonázta 
Horgan sötét hajú, kék szemű nővérének, Rosemarynek szépsége. 
Frank Oppenheimer elmondta, hogy bátyja később bizalmasan 
beszámolt arról, hogy mennyire tetszett neki Rosemary.

Amikor Cambridge-be értek, és továbbra is együtt töltötték 
idejüket, Horgan tréfásan megjegyezte, hogy ők a „polihisztorok 
nagy trojkája”. Új-Mexikó azonban új attitűdöket és érdeklődési 
köröket hozott ki Robertből. Albuquerque-ben Horgan első be-
nyomásai Robertről különösen élénkek voltak: „… Hihetetlenül 
jó észjárás, vidámság és jókedv ötvöződött benne… Megvolt az 
a csodálatos tulajdonsága, ami lehetővé tette számára, hogy társa-
ságban nagyon intenzíven belemerüljön a pillanatba, bármikor és 
bárhol is volt.”

Albuquerque-ből Smith elvitte Robertet – és két barátját, Pault 
és Francist – Santa Fetől huszonöt mérföldre északkeletre, egy 
Los Pinos nevű, turistalátványosságként működő farmra, ame-
lyet a huszonnyolc éves Katherine Chaves Page vezetett. Ez a bá-
jos és erélyes fiatal nő Robert életre szóló barátja lesz. Kezdetben 
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azonban szerelem volt, hirtelen felindulásból; erősen vonzódott 
Katherine-hez, aki nem sokkal korábban ment férjhez. Az előző 
évben súlyos betegségen esett át, és mivel azt hitte, a végét járja, 
feleségül ment az angol Winthrop Page-hez, aki az apja lehetett 
volna. Kathrine azonban nem halt meg. A férj, Page, chicagói üz-
letember volt, ritkán időzött Pecosban.

A Chaves arisztokrata hidalgó család volt, mély gyökerekkel 
a spanyol délnyugaton. Katherine apja, Don Amado Chaves épí-
tette a szép farmházat Cowles falu közelében, ahonnan fenséges 
kilátás nyílt a Pecos folyóra, észak felé pedig a hófödte Sangre de 
Cristo hegységre. Katherine volt a birodalom „uralkodó herceg-
nője”, és Robert örömére ő lett a hercegnő „kedvenc” udvaronca. 
Fergusson szerint „nagyon jó barátok lettek… Robert mindig vi-
rágot vitt neki, és valahányszor találkoztak, észveszejtően bókolt.”

Azon a nyáron Katherine lovagolni tanította Robertet, és ha-
marosan rávette, hogy járja be vele a környező érintetlen vadont. 
Néha öt-hat napig tartó túrákon vettek részt. Smith csodálta a fiú 
testi erejét, állóképességét, és azt, hogy milyen határozott rugal-
massággal ült lóháton. Betegsége még nem múlt el teljesen, de en-
nek ellenére Robert nyilvánvalóan legalább annyira élvezte a lo-
vaglás fizikai kihívásait, mint amennyire szeretett a veszélyesség 
határán vitorlázni. Egy nap Coloradóból lovagoltak visszafelé, és 
Robert ragaszkodott hozzá, hogy egy hóborította ösvényen men-
jenek át, a hegyek legmagasabb hágóján. Smith biztos volt benne, 
hogy az útvonal a fagyásveszély miatt könnyen halálos lehet – de 
Robert halálosan komolyan gondolta, hogy arra menjenek. Smith 
azt javasolta, hogy dobjanak fel egy érmét, hogy eldöntsék a kér-
dést. „Hála Istennek, nyertem – emlékezett vissza Smith. – Nem 
tudom, hogyan jutottam volna ki belőle, ha nem így történik.” 
Úgy gondolta, Robert ostobasága az öngyilkossággal határos. Ro-
berttel való kapcsolata során Smith megérezte, hogy ez egy olyan 
fiú, aki nem engedi, hogy a halál lehetősége „visszatartsa őt attól, 
amit nagyon akart”.

Smith tizennégy éves kora óta ismerte Robertet, aki testileg 
mindig is törékeny és érzelmileg sebezhető volt. Most azonban, 
hogy meglátta a zord hegyekben spártai körülmények között tá-
borozni, Smith eltűnődött, hogy Robert tartós vastagbélgyulla-
dása talán pszichoszomatikus betegség. Arra gondolt, hogy ezek 
a betegség-epizódok mindig akkor léptek fel, amikor valaki Ro-
bert füle hallatára „becsmérlő” megjegyzéseket tett a zsidókra. 
Smith úgy gondolta, kialakult benne az a szokás, hogy „egy elvi-
selhetetlen tényt a szőnyeg alá akar söpörni”. Smith ezt pszicholó-
giai mechanizmusnak tartotta, amely „a végsőkig fokozva, bajba 
sodorta Robertet”.
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Smith jól ismerte a gyermekek fejlődésével kapcsolatos leg-
újabb freudi elméleteket is, és a tábortűz mellett Roberttel folyta-
tott nyugodt beszélgetésekből arra a következtetésre jutott, hogy 
a fiúnak kifejezett ödipális problémái lehetnek. „Soha nem hal-
lottam egyetlen halk kritikai megjegyzést sem tőle az édesanyjá-
val kapcsolatban – emlékezett vissza Smith. – Az apjával azonban 
meglehetősen kritikus volt.”

Felnőttként Robert egyértelműen szerette apját, engedelmes-
kedett neki, és valóban, apja haláláig rendkívüli erőfeszítéseket 
tett, hogy megfeleljen neki, bemutassa a barátainak, és általában 
helyet biztosítson neki az életében. Smith azonban megérezte, 
hogy különösen félénk és érzékeny gyermekként Robertet mélyen 
elszomorítja apja néha félresikerült, félreértett szeretete. Robert 
egy este a tábortűz körül mesélt Smith-nek a Koenig-táborban tör-
tént jégverem-incidensről, amit természetesen az váltott ki, hogy 
apja túlreagálta a táborban folytatott szexuális tartalmú beszél-
getéseket megemlítő, haza írt levelét. Kamaszként egyre inkább 
feszélyezte apja ruhaüzlete, amelyet kétségtelenül hagyományos 
zsidó foglalkozásnak tekintett. Smith később felidézte, hogy azon 
az 1922-es nyugati úton egyszer, amikor összepakoltak, odafor-
dult Roberthez és megkérte, hogy hajtogasson össze egy zakót 
a bőröndjébe. „Éles tekintettel fordult felém – emlékezett vissza 
Smith –, és megjegyezte: »Ó, persze! A szabó fia biztosan tudja, 
hogyan kell ezt csinálni, ugye?«”

Az ilyen kitörésektől eltekintve Smith úgy érezte, hogy Robert 
testileg, érzelmileg és önbizalmában is fejlődött a Los Pinos-i far-
mon együtt töltött idő alatt. Tudta, hogy ebben Katherine Page-
nek is nagy érdemei vannak. Katherine barátsága rendkívül fon-
tos volt Robert számára. Az a tény, hogy Katherine és arisztokrata 
hidalgó barátai befogadták maguk közé ezt a bizonytalan New 
York-i zsidó fiút, valahogy vízválasztó esemény volt Robert lel-
ki életében. Azt biztosan tudta, hogy a New York-i Etikus Kul-
túra közösségének megbocsátó kebelén befogadják. Ez azonban 
megerősítés volt olyanoktól, akiket a saját világán kívül kedvelt. 
„Életében először szerették, csodálták és keresték társaságát” – vé-
lekedett Smith. Ezt az érzést Robert nagyon élvezte, nagy becsben 
tartotta és az elkövetkező években megtanulta fejleszteni azokat 
a társas készségeket, amelyek szükségesek ahhoz, hogy igény sze-
rint másokból is hasonló csodálatot váltson ki.

Egy nap Robert, Katherine és még néhányan Los Pinosból 
málhás lovakat pakoltak fel, és a Rio Grandétól nyugatra fekvő 
Frijoles faluból indulva dél felé lovagoltak. Felmentek a Pajarito 
(Kismadár) fennsíkra, amely több mint 3000 méter magasra emel-
kedik. Átlovagoltak a Valle Grandén, a közel húsz kilométer szé-
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les, tál alakú vulkáni kráter, a Jemez Caldera belsejében találha-
tó kanyonon. Északkelet felé fordulva több mint hat kilométert 
lovagoltak, és egy másik kanyonhoz értek, amely spanyol nevét 
a völgyben csörgedező patak mellett álló oszlopos nyárfákról 
kapta: Los Alamos. Abban az időben az egyetlen emberi lakóhely 
sok mérföldön át egy spártai fiúiskola volt, a Los Alamos Ranch 
School.

Los Alamos, írta később Emilio Segré fizikus, amikor meglát-
ta, „gyönyörű és vad vidék” volt. A legelők foltjai sűrű fenyő- és 
borókaerdőket törtek át. A tanyasi iskola egy két mérföld hosz-
szú fennsík tetején állt, amelyet északon és délen meredek ka-
nyonok határoltak. Amikor Robert 1922-ben először meglátogatta 
az iskolát, annak mindössze huszonöt tanulója volt, többségük 
újgazdag detroiti autógyárosok gyereke. Egész évben rövidnad-
rágot viseltek, és fűtetlen tornácon aludtak. Minden fiú felelős 
volt a lova gondozásáért, és gyakran tettek lovastúrákat a közeli 
Jemez-hegységbe. Robert csodálta a környezetet – amely nyilván-
valóan ellentétben állt az Etikus Kultúra Iskola környezetével –, és 
az elkövetkező években újra és újra visszatért erre az elhagyatott 
fennsíkra.

Robert úgy ment haza a nyár végén, hogy beleszeretett Új-Me-
xikó sivatagi/hegyi szépségébe. Amikor néhány hónappal később 
meghallotta, hogy Smith újabb utazást tervez a „hopi indiánok 
földjére”, Robert ezt írta neki: „Természetesen őrülten féltékeny 
vagyok. Szinte látom, ahogy lelovagolsz a hegyekből a sivatagba 
abban az órában, amikor zivatar és naplemente ékesíti az eget. Lát-
lak Pecosban… holdfényben időzöl a Fű-hegy zöld fennsíkján.”
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második fejezet

„Mindenki a saját börtönében”

 Az elképzelés, miszerint határozott céllal, egyenes úton 
haladtam, téves.

robert oppenheimer

Oppenheimer 1922 szeptemberében beiratkozott a Harvard-
ra. Bár az egyetem ösztöndíjat adományozott neki, nem 
fogadta el, „mert pénz nélkül is jól boldogulok”. Az ösz-

töndíj helyett a Harvard egy kötetet adott neki Galileo korai írá-
saiból. A Standish Hallban, az elsőévesek kollégiumában kapott 
a Charles folyóra néző egyágyas szobát. Tizenkilenc éves korá-
ban Robert furcsán jóképű fiatalember volt. Testének minden jel-
legzetessége extrémnek tűnt. Finom, áttetsző bőre markáns arc-
csontjaira feszült. Szeme a halványkék legvilágosabb árnyalata, 
de szemöldöke fényes fekete. Dús, sprőd, fekete haját felül hosz-
szúra hagyta, oldalt rövidre nyíratta, így 178 centis kajla alakja 
még magasabbnak tűnt. Olyan sovány volt – testsúlya soha nem 
haladta meg a hatvan kilót –, hogy a törékenység benyomását kel-
tette. Egyenes, római orra, keskeny ajka és nagy, szinte hegyes füle 
hangsúlyozta a rendkívüli kifinomultság összhatását. Kerek, teljes 
mondatokban beszélt, azzal az elegáns, európai udvariassággal, 
amelyet édesanyjától tanult. Ám miközben beszélt, hosszú, vé-
kony ujjú kezével furcsán gesztikulált. Megjelenése egyszerre volt 
elbűvölő és kissé bizarr.

A következő három évben Cambridge-ben tanúsított viselke-
dése semmit sem enyhített azon a benyomáson, amelyet megjele-
nése keltett, miszerint szorgalmas, de társadalmilag alkalmatlan 
és éretlen fiatalember. Új-Mexikó nyíltabbá tette személyiségét, 
Cambridge azonban visszaterelte korábbi introvertáltságához. 
A Harvardon intellektusa virágzott, de a társadalmi fejlődése 
megtorpant; legalábbis úgy tűnt azoknak, akik ismerték. A Har-
vard igazi intellektuális zsibvásár volt, tele az elme örömeivel. 
Nem nyújtott azonban Robertnek olyan gondos útmutatást és 
feltétel nélküli figyelmet, mint amit az Etikus Kultúra Iskolában 
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tapasztalt. Egyedül volt, és így visszavonult abba a biztonságba, 
amelyet erős intellektusa nyújtott. Úgy tűnt, képtelen nem különc-
ködni. Étrendje gyakran szinte csak csokoládéból, sörből és arti-
csókából állt. Gyakran „fekete és barna” ebédet fogyasztott, azaz 
egy darab pirítóst mogyoróvajjal és azon csokoládésziruppal. Év-
folyamtársainak nagy része félénknek tartotta. Szerencsére Fran-
cis Fergusson és Paul Horgan is a Harvardon volt abban az évben, 
így legalább két lelki társa volt. De nagyon kevés új barátot szer-
zett. Egyikük Jeffries Wyman volt, a művelt és gazdag bostoni elit 
tagja, aki biológiából kezdte meg posztgraduális tanulmányait. 
„Robertnek nagyon nehezen ment a beilleszkedés a társas életbe 
– emlékezett vissza Wyman –, és azt hiszem, gyakran lehetett bol-
dogtalan. Feltételezem, hogy magányos volt, és úgy érezte, nem 
illik a társaságba. … Jó barátok voltunk, és neki is volt néhány ba-
rátja, de valami hiányzott belőle… mert kapcsolataink nagyrészt, 
mondhatnám teljes mértékben intellektuális alapon működtek.”

Az introvertált és intellektuális Robert már olyan borongós 
hangulatú írókat olvasott, mint Csehov és Katherine Mansfield. 
Kedvenc shakespeare-i karaktere Hamlet volt. Horgan évekkel 
később így emlékezett vissza: „Fiatalkorában időnként melankoli-
kus rohamok törtek Robertre, és mély, nagyon mély depresszióval 
küzdött. Úgy tűnik, hogy napokra beszüntette az érzelmi kommu-
nikációt. Ez akkor történt, amikor egyszer-kétszer nála laktam, és 
nagyon nyomasztott, mert fogalmam sem volt, mi okozza.”

Robert intellektuális hajlama túlment a pusztán kirívó dolgo-
kon. Wyman felidézett egy forró tavaszi napot, amikor Oppenhei-
mer belépett a szobájába, és azt mondta: „Micsoda elviselhetet-
len hőség. Egész délután az ágyon hevertem és Jeans Dynamical 
Theory of Gases (A gázok dinamikai elmélete) című könyvét ol-
vastam. Mi mást tehet az ember ilyen időben?” [Negyven évvel 
később Oppenheimernek még mindig megvolt James Hopwood 
Jeans Electricity and Magnetism (Elektromosság és mágnesesség) 
című könyvének viharvert és sóvirágos példánya.]

Robert első harvardi évének tavaszán barátságot kötött az or-
vosi kar előkészítő évére járó Frederick Bernheimmel, aki nála egy 
évvel később végzett az Etikai Kultúra Iskolában. Mindketten ér-
deklődtek a tudomány iránt, és mivel Fergusson éppen Angliába 
készült Rhodes-ösztöndíjjal, Robert hamarosan Bernheimet tekin-
tette új legjobb barátjának. Az egyetemista fiatalemberek többsé-
gével ellentétben – akiknek általában sok ismerősük és kevés mély 
barátságuk van – Robert kevés emberrel barátkozott, de velük an-
nál intenzívebb kapcsolatot ápolt.

1923 szeptemberében, másodéves koruk elején Bernheimmel 
úgy döntöttek, hogy kivesznek egy-egy szobát egy régi házban, 
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a Mount Auburn Street 60-ban, közel a Harvard Crimson szerkesz-
tőségéhez. Robert keleti szőnyeggel, otthonról hozott olajfestmé-
nyekkel és rézkarcokkal díszítette szobáját, és ragaszkodott ahhoz, 
hogy faszén tüzelésű orosz szamovárral főzze a teát. Bernheimet 
inkább szórakoztatta, mint bosszantotta barátja különcsége: „Bi-
zonyos értelemben nem volt kellemes társaság, mert mindig azt 
a benyomást keltette, hogy nagyon mélyen gondolkodik valamin. 
Amikor lakótársak voltunk, esténként bezárkózott a szobájába, és 
a Planck-állandóval, vagy valami ilyesmivel próbált valamit kez-
deni. Úgy éreztem, mindjárt kirobban belőle a nagy fizikus, mi-
közben én csak a Harvardon próbáltam átvergődni.” 

Bernheim úgy gondolta, Robert afféle hipochonder. „Minden 
este elektromos melegítőtakaróval aludt, ami egy nap füstölni 
kezdett.” Robert felébredt, és az égő takaróval a fürdőszobába 
rohant. Aztán visszaaludt. Fogalma sem volt, hogy a takaró még 
ég. Bernheim felidézte, hogy neki kellett eloltania a tüzet, mielőtt 
leégett volna a ház. Bernheim megjegyezte, hogy Roberttel együtt 
élni mindig „feszültséggel járt, mert többé-kevésbé alkalmazkod-
ni kellett a normáihoz vagy hangulataihoz. Mindig ő volt a domi-
náns.” Feszültség ide vagy oda, Bernheim a maradék két harvardi 
évét Roberttel töltötte, és neki tulajdonította későbbi orvosi kuta-
tói karrierjének ihletét.

Mount Auburn Street-i szállásukat csak egy másik harvardi 
diák látogatta rendszeresen. William Clouser Boyd egy nap ké-
miaórán ismerkedett meg Roberttel, és azonnal megkedvelte. „A 
tudományon kívül is sok közös érdeklődési körünk volt” – emlé-
kezett vissza. Mindketten verseket írtak – néha franciául –, és Cse-
hovot imitáló novellákat alkottak. Robert mindig „Clowsernek” 
hívta, szándékosan hibásan elírva a középső nevét. „Clowser” 
gyakran csatlakozott Robert és Fred Bernheim alkalmi hétvégi 
expedícióihoz Cape Annbe, egy órányi autóútra északkeletre Bos-
tontól. Robert még nem tudott vezetni, így a fiúk Bernheim dzsip-
jével, egy Willys Overlanddel mentek; az éjszakát Folly Cove-ban, 
Gloucester mellett, egy fogadóban töltötték, aminek konyhája 
különösen jó volt. Boyd három év alatt fejezte be a Harvard kép-
zését, és Roberthez hasonlóan keményen dolgozott érte. De míg 
Robert nyilvánvalóan sok hosszú órát töltött a szobájában tanu-
lással, Boyd úgy emlékszik, hogy „nagyon ügyelt, nehogy rajta-
kapják”. Úgy gondolta, hogy Robert intellektuális köröket fut kö-
rülötte. „Nagyon gyors észjárása volt. Például, ha valaki felvetett 
egy problémát, Robert két vagy három rossz választ adott, majd 
a helyeset is, mielőtt én egyáltalán kigondolhattam valamit.”

Egyvalamiben Boyd és Oppenheimer érdeklődése nem egye-
zett: a zenében. „Nagyon szerettem a zenét” – emlékezett vissza 
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Boyd. – „Robert azonban évente legfeljebb egyszer jött el velem és 
Bernheimmel az operába, de az első felvonás után távozott. Egy-
szerűen nem bírta tovább.” Herbert Smith is észrevette ezt a sajá-
tosságot, és egyszer azt mondta Robertnek: „Az ismerőseim közül 
te vagy az egyetlen fizikus, aki nem szereti a zenét.”

Egyetemi tanulmányai kezdetén Robert nem volt biztos abban, 
hogy melyik tudományágat válassza. Számos, egymással össze 
nem függő kurzusra iratkozott be; tanult filozófiát, francia iro-
dalmat, angolt, bevezetést a differenciál- és integrálszámításba, 
történelmet, és felvett három kémiakurzust (kvalitatív elemzés, 
gázanalízis és szerves kémia). Rövid ideig foglalkozott építészet-
tel, de mivel középiskolás korában szerette a görög nyelvet, el-
játszott a gondolattal, hogy klasszika-filológus lesz, netán költő 
vagy festő. „Az elképzelés, miszerint határozott céllal, egyenes 
úton haladtam, téves” – emlékezett vissza. Néhány hónapon belül 
azonban eldöntötte, hogy első szenvedélye, a kémia érdekli leg-
inkább. Elhatározta, hogy három év alatt lediplomázik, és a meg-
engedett maximális számú, hat kurzust vett fel. Minden félévben 
sikerült azonban két vagy három másik kurzuson is részt vennie 
vendéghallgatóként. Mivel gyakorlatilag nem volt társasági élete, 
hosszú órákat tanult – bár igyekezett elrejteni ezt a tényt, mert va-
lahogy fontos volt számára, hogy intellektuális tündöklése köny-
nyednek tűnjön. Elolvasta Gibbon klasszikus, háromezer oldalas, 
The Decline and Fall of the Roman Empire (A római birodalom ha-
nyatlásának és bukásának története) Rengeteg francia irodalmat is 
olvasott, és verseket kezdett írni, amelyek közül néhány megjelent 
a Hound and Horn című diáklapban. Erről ezt írta Herbert Smith-
nek: „Amikor rám jön az ihlet, verseket írok. Ahogy olyan szépen 
megjegyezted, ezek nem valók, és nem is alkalmasak arra, hogy 
bárki figyelmes olvasásra méltassa, és e szövegek önkielégítő túl-
zásait másokra erőltetni bűncselekmény. De egy időre megtömök 
velük egy fiókot, és ha mégis látni akarod, elküldöm őket.” Ebben 
az évben jelent meg T. S. Eliot The Waste Land (Átokföldje) című 
kötete, és amikor Robert elolvasta, nyomban azonosult a költő rit-
ka egzisztencializmusával. Saját költészete a szomorúság és a ma-
gány témáit idézte. Harvardi évei elején írta ezeket a sorokat:

Testünk anyagát a hajnal vágyakkal takarja 
És a lassú fény elárul minket, felfedi sóvárgásainkat:
Amikor az égi sáfrány már
Megfakult, már színtelenre őrölt,
És a nap
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Terméketlenné lett, és a növekvő tűz
Megrázva ébreszt minket,
Ott találjuk magunkat újra
Mindenki a saját börtönében
Készen áll, reménytelen
Másokkal
Megküzdeni

A Harvard politikai kultúrája az 1920-as évek elején határozot-
tan konzervatív volt. Nem sokkal Robert érkezése után az egye-
tem kvótát vezetett be, hogy korlátozza a zsidó hallgatók számát. 
(1922-re a zsidó diáklétszám huszonegy százalékra emelkedett.) 
1924-ben a Harvard Crimson címlapján arról számolt be, hogy az 
egyetem korábbi elnöke, Charles W. Eliot nyilvánosan „sajnála-
tosnak” nyilvánította, hogy a „zsidó faj” egyre nagyobb számban 
házasodik keresztényekkel. Kevés ilyen házasság sikerül, mondta, 
és mivel a biológusok megállapították, hogy a zsidók „dominán-
sak”, az ilyen házasságokból született gyermekek „csak zsidónak 
fognak kinézni”. A Harvard ugyan felvett néhány néger hallgatót, 
de A. Lawrence Lowell elnök következetesen elutasította, hogy fe-
hérekkel lakjanak az elsőévesek kollégiumaiban.

Oppenheimer nem feledkezett meg ezekről a kérdésekről. 1922 
őszének elején a három évvel korábban alapított Student Liberal 
Club tagja lett, ami a politikai és egyéb aktuális események megvi-
tatására létrejött diákfórum volt. Első éveiben a klub nagy közön-
séget vonzott olyan előadókkal, mint a liberális újságíró, Lincoln 
Steffens, az American Federation of Labor (Amerikai Munkaügyi 
Szövetség) alapítója, Samuel Gompers, valamint a pacifista A. J. 
Muste. 1923 márciusában a klub hivatalosan is állást foglalt az 
egyetem diszkriminatív felvételi politikája ellen. Bár a klub ra-
dikális nézeteiről lett híres, Robertnek ez nem igazán tetszett, és 
Smith-nek a „Liberal Club ostoba fellengzősségéről” írt. A hiva-
talos politikával való első találkozásán úgy érezte magát, mint „a 
partra vetett hal”. Ennek ellenére egy nap a klub Winthrop Street 
66. szám alatti helyiségében ebédelt, amikor bemutatták egy idő-
sebb tagnak, John Edsallnak, aki hamar meggyőzte, hogy segítsen 
egy új diákújság szerkesztésében. Görög nyelvtudásából merítve 
meggyőzte Edsallt, hogy a lapot The Gad-flynak nevezze el; a cím-
lapon görög nyelvű idézet szerepelt, amely Szókratészt az athéni-
ak szúnyogjának nevezte. A The Gad-fly első száma 1922 decem-
berében jelent meg, impresszumában Robert társszerkesztőként 
szerepelt. Írt néhány cikket, amelyeket nem jegyzett, de a The Gad-
fly rövid életű volt az egyetemen; csak négy szám maradt fenn. 
Robert és Edsall barátsága azonban folytatódott.
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A Harvardon töltött első évének végére Robert úgy döntött, 
hogy tévedett, amikor a kémiát választotta fő szakjának. „Nem 
emlékszem, hogyan jutott eszembe, hogy amit a kémiában sze-
retek, az nagyon közel áll a fizikához – mondta Oppenheimer. 
– Nyilvánvaló, hogy ha fizikai kémiát olvasol, ha termodinami-
kai és statisztikus mechanikai gondolatokba futsz bele, akkor er-
ről többet akarsz megtudni. … Ez egy nagyon furcsa kép; soha 
nem vettem részt elemi fizika kurzuson.” Bár elkötelezte magát 
a kémiaszak mellett, azon a tavaszon kreditelismerési kérelmet 
nyújtott be a Fizika Tanszékre, amely lehetővé tette volna számá-
ra, hogy felső szintű fizika kurzusokat vegyen fel. Annak bizo-
nyítására, hogy tud valamit a fizikáról, tizenöt könyvet sorolt fel, 
amelyekről azt állította, hogy olvasta. Évekkel később hallotta, 
hogy amikor a kari bizottság összeült a kérelmével kapcsolatos 
döntésre, az egyik professzor, George Washington Pierce tréfásan 
megjegyezte: „Nyilvánvaló, hogy ha [Oppenheimer] azt mondja, 
hogy olvasta ezeket a könyveket, akkor hazudik, de már azért is 
PhD-fokozatot kellene kapnia, hogy egyáltalán a címüket ismeri.”

Fizika témavezetője Percy Bridgman (1882–1961) lett, aki ké-
sőbb Nobel-díjat kapott. „Bridgmant csodálatos tanárnak találtam 
– emlékezett vissza Oppenheimer –, azért volt igazán nagyszerű, 
mert soha nem nyugodott bele abba, hogy a dolgok úgy vannak, 
ahogy vannak, és mindig mindent átgondolt.” „Nagyon intelli-
gens diák – mondta később Bridgman Oppenheimerről. – Eleget 
tud ahhoz, hogy kérdéseket tegyen fel.” Ám amikor Bridgman 
egy laboratóriumi kísérletet bízott rá, amelyhez réz-nikkel ötvö-
zetet kellett készíteni egy saját építésű kemencében, Oppenheimer 
„nem tudta megkülönböztetni a forrasztópáka egyik végét a má-
siktól”. Oppenheimer annyira ügyetlen volt a labor galvanomé-
terével, hogy annak finom felfüggesztéseit minden alkalommal 
ki kellett cserélni, amikor ő használta a készüléket. Robert mind-
azonáltal kitartónak bizonyult, és Bridgman elég érdekesnek ta-
lálta az eredményeket ahhoz, hogy tudományos folyóiratban 
publikálja. Robert egyszerre volt koraérett és időnként irritáló-
an pimasz. Egy este Bridgman meghívta az otthonába teára. Az 
este folyamán a professzor megmutatta tanítványának a szicíliai 
Segestában álló templom fényképét, amelynek építési idejét i. e. 
400 körülre becsülte. Oppenheimer azonnal kifejezte egyet nem 
értését: „Az oszlopok pillérfejezeteiből ítélve ez szerintem körül-
belül ötven évvel korábban épült.”

Amikor a híres dán fizikus, Niels Bohr két előadást tartott 
a Harvardon 1923 októberében, Robert mindkettőn részt vett. 
Bohr éppen az előző évben nyerte el a Nobel-díjat „az atomok 
szerkezetének és az atomokból eredő sugárzás vizsgálatáért”. 
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Oppenheimer később azt mondta, hogy „nehéz lenne eltúlozni, 
milyen nagyon tisztelem Bohrt”. Amikor először megpillantotta 
Bohrt, mélyen meghatódott. Ezt követően Bridgman professzor 
megjegyezte, hogy „az a benyomás, amelyet [Bohr] mindenkire 
tett, aki találkozott vele, egyedülállóan kellemes. Ritkán találkoz-
tam olyan emberrel, akiben ennyire nyilvánvaló céltudatosság lett 
volna, és ennyire mentesnek tűnt volna a csalárdságtól… ma már 
Európa nagy részén tudományos istenként bálványozzák.”

Oppenheimer viszonyulása a fizikatanuláshoz eklektikus volt, 
sőt véletlenszerű. A terület legérdekesebb, absztrakt problémáira 
összpontosított, megkerülve a sivár alapokat. Évekkel később be-
vallotta, hogy bizonytalannak érezte magát a tudásában meglévő 
hiányosságok miatt. „A mai napig pánikba esem, ha füstgyűrű-
re vagy rugalmas rezgésekre gondolok – mondta egy interjúban 
1963-ban. – Nincs ott semmi, csak egy kis csillapító betét a lyuk 
felett. Ugyanígy a matematikai képzésem is nagyon primitív volt. 
… [J. E.] Littlewoodnál tanultam számelméletet – ez jó volt, de 
nem igazán így kell matematikát tanulni, ha az ember fizikus akar 
lenni.”

Amikor Alfred North Whitehead megérkezett az egyetemre, 
csak Robertnek és még egy hallgatónak volt bátorsága beiratkoz-
ni a filozófus és matematikus kurzusára. Gondosan végigolvas-
ták és elemezték a Principia Mathematica három kötetét, amelyet 
Whitehead és Bertrand Russell közösen írt. „Nagyon izgalmas 
időszak volt, amikor a Principiát olvastam Whiteheaddel, aki már 
el is felejtette, úgyhogy egyszerre volt tanár és diák” – emléke-
zett vissza Oppenheimer. E tapasztalat ellenére Oppenheimer 
mindig úgy gondolta, hogy matematikai tudása hiányos. „Soha 
nem tanultam túl sokat. Valószínűleg sokat tanultam azonban egy 
olyan módszerrel, amelynek soha senki nem tulajdonít elég nagy 
jelentőséget, vagyis azzal, hogy emberekkel vagyok. … Több ma-
tematikát kellett volna tanulnom. Azt hiszem, élveztem volna, de 
annyira türelmetlen voltam, hogy nem figyeltem a matematikára 
eléggé.”

De ha voltak is hiányosságok az oktatásában, barátjának, Paul 
Horgannek beismerte, hogy a Harvard neki való hely. 1923 őszén 
Robert szatirikus levelet írt Horgannek, amelyben egyes szám 
harmadik személyben írt magáról: „[Oppenheimer] embernyi 
emberré nőtte ki magát, elképzelni sem tudod, hogyan változtatta 
meg a Harvard. Attól tartok, nem tesz jót a lelkének, ha ilyen kemé-
nyen tanul. A lehető legszörnyűbb dolgokat mondja. Csak a minap 
vitatkoztam vele, és megkérdeztem, de ugye te hiszel Istenben? Ő 
pedig azt felelte, hogy hiszek a termodinamika második főtételé-
ben, Hamilton elvében, Bertrand Russellben, és akár hiszed, akár 
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nem, Siegfried [sic] Freudban is.” Horgan elbűvölőnek és bájos-
nak tartotta Robertet. Horgan maga is ragyogó fiatalember volt, és 
hosszú élete során végül tizenhét regényt és húsz történelmi mű-
vet írt, és kétszer kapott Pulitzer-díjat. Oppenheimert mindig ritka 
és felbecsülhetetlen értékű polihisztornak tartotta. „Leonardók és 
Oppenheimerek ritkán fordulnak elő – írta Horgan 1988-ban –, de 
csodálatos szeretetük és tudásuk kivetülése egyéni tudósként és 
történelmi teljesítőkként legalább olyan ideált kínálnak nekünk, 
amelyen elgondolkodhatunk és amit példának tekinthetünk.”

A Harvardon töltött évei alatt Robert sűrűn levelezett az Eti-
kai Kultúra Iskola tanárával és új-mexikói származású vezetőjé-
vel, Herbert Smith-szel. 1923 telén aprólékos iróniával próbálta 
átadni, milyen az élete a Harvardon: „Nagylelkűen megkérde-
zed, mit csinálok – írta Oppenheimer Smith-nek. – A múlt heti 
undorító jegyzetben feltárt tevékenységeken kívül dolgozom; 
számtalan tézist, jegyzetet, verset, történetet és ostobaságot írok; 
a matematikai könyvtárba járok és olvasok, aztán elmegyek a fi-
lozófiai könyvtárba és megosztom az időmet Minherr [Bertrand] 
Russell és aközött, hogy a legkedvesebb és legszebb hölgyet szem-
lélem, aki Spinozáról ír szakdolgozatot. Bájosan ironikus, ugye? 
Három különböző laboratóriumban csinálok bűzt, hallgatom 
[Louis] Allard professzor pletykáit Racine-ról, teát szolgálok fel 
és művelten beszélgetek elveszett lelkekkel; aztán hétvégén eluta-
zom, hogy az alacsony szintű energiát nevetéssé és kimerültséggé 
desztilláljam, görögül olvasok, ballépéseket követek el, leveleket 
keresek az íróasztalomon, és azt kívánom, bárcsak halott lennék. 
Voilà.”

Sötét, fanyar humora mellett Robert továbbra is rendszeresen 
szenvedett depressziós rohamoktól. Ezen epizódok némelyikét 
családja Cambridge-ben tett látogatásai idézték elő. Fergusson 
emlékszik arra, hogy elment vacsorázni Roberttel és néhány roko-
nával – nem a szüleivel –, és figyelte, ahogy barátja láthatóan hal-
vány zöldre sápad a kötelező udvariasság terhétől. Ezután Robert 
magával rángatta Fergussont és mérföldeken át gyalogolt, és köz-
ben csendes, monoton hangján valami fizikai problémáról beszélt. 
A gyaloglás volt az egyetlen terápiája. Fred Bernheim felidézte, 
hogy egy téli éjszakán hajnali 3-ig rótta az utcákat. Az egyik ilyen 
hideg téli sétán valaki olyan kihívás elé állította a fiúkat, hogy 
ugorjanak a folyóba. Robert és legalább egy barátja levetkőzött és 
beleugrott a jeges vízbe.

Visszatekintve minden barátja megjegyezte, hogy ezekben az 
években mintha belső démonokkal küzdött volna. „Az érzésem 
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magammal kapcsolatban mindig a rendkívüli elégedetlenség volt 
– mondta később Oppenheimer életének erről az időszakáról. – 
Igen kevéssé voltam érzékeny az emberi lények dolgaira, nagyon 
kevés alázat volt bennem e világ valósága iránt.”

Minden bizonnyal kielégítetlen szexuális vágyak is meghú-
zódhattak Robert egyes problémái mögött. Húszévesként ezzel 
természetesen nem volt egyedül. Kevés barátjának volt olyan tár-
sas élete, amelyben nők is voltak. És egyikük sem emlékszik arra, 
hogy Robert valaha is randevúra hívott volna egy nőt. Wyman 
úgy emlékezett vissza, hogy ő és Robert „túlságosan szerelmesek” 
voltak az intellektuális életbe ahhoz, hogy „lányokra gondolja-
nak. … Mindannyian ilyen intellektuális szerelmi ügyek sorozatát 
folytattuk. … de talán hiányoztak a szerelem profánabb megnyil-
vánulásai, amelyek megkönnyítik az életet.” Robert minden bi-
zonnyal érzéki vágyak özönét érezte, amint azt néhány, ebben az 
időszakban írt, határozottan erotikus verse is bizonyítja: 

Ma este fókabőr pelerint visel 
fekete gyémántok csillannak ott, ahol 
a víz a combjához feszül
álnok villódzások esküsznek össze, nem számít rá
a mozdulatlanság beleegyezés, 
a vágy szentesíti az erőszakot. 

1923–24 telén megírta azt a verset, amit „első szerelmes versé-
nek” nevezett. Ezzel tisztelgett „a legszebb és legbájosabb hölgy 
előtt, aki Spinozáról ír szakdolgozatot”. Messziről szemléli a ti-
tokzatos nőt a könyvtárban, de úgy tűnik, soha nem beszél vele.

Tudom, tudom, voltak mások, akik olvasták Spinozát,
Még én is;
Mások, akik keresztezték fehér karjukat
Az elefántcsontszín könyvlapokon;
Mások is voltak túl tiszták ahhoz, hogy akár egy másod-
percre is felpillantsanak,
Erudíciójuk 
szent záróizmán túlra nézzenek.
De mit nekem mindez?
El kell jönnöd, mondom, és meg kell nézned a 
késői fényben aranyló
sirályokat;
El kell jönnöd, beszélned kell velem, és el kell mondanod, 
miért
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Vannak ugyanebben a világban kis fehér felhőgomolyok, 
gyapotlabdacs, ha úgy tetszik, vagy fehérnemű,
Hallottam ezt már –
Kis fehér felhőfoszlányok lebegjenek csendesen 
A tiszta égen,
És te sápadtan ülj, fekete ruhában, olyanban, amely
Egy Benedek-rendi szerzetes szigorú aszketikus lelkiisme-
retének is megfelelne
És olvasd Spinozát, és hagyd, hogy a felhőket szétfújja 
a szél,
Én pedig belefulladjak a vágyakozás 
extázisába…

De mi van, ha elfelejtem,
Elfelejtem Spinozát és a te állandóságodat,
Ha mindent elfelejtek és nem marad más velem
Csak halvány félremény és fél-megbánás
És a tenger kis felületeinek végtelenje? 

Mivel nem tudott kapcsolatot kezdeményezni, távolságtartó 
maradt, remélve, ahogy a vers mondja, hogy a fiatal nő megteszi 
az első lépést: „El kell jönnöd, beszélned kell velem…” De „Csak 
halvány félremény és fél-megbánás”, amit érez. Az erőteljes érzel-
mek ilyen keveréke természetesen nem szokatlan egy nagykorú-
vá váló fiatalembernél. Valakinek azonban meg kellett mondania 
neki, hogy ezekkel az érzésekkel nincs egyedül.

Valahányszor emésztette a bánat, Robert újra és újra régi ta-
nárához fordult segítségért. 1924 késő telén érzelmi válság nagy 
„gyötrelmében” írt Smith-nek. Ez a levél nem maradt fenn, de 
rendelkezésünkre áll Robert válasza Smith megnyugtató levelé-
re. „Azt hiszem, az nyugtatott meg a legjobban – írta Smithnek 
–, hogy nyomorúságomban bizonyos hasonlóságot észleltél azzal, 
amitől egykor te is szenvedtél. Soha nem jutott eszembe, hogy 
olyasvalakinek a korábbi helyzete, aki most minden tekintetben 
kifogástalannak és irigylésre méltónak tűnik számomra, bármi-
lyen módon összehasonlítható lenne az én jelenlegi helyzetem-
mel. Ettől részben elvonatkoztatva úgy érzem, szörnyű kár, hogy 
ennyi jó ember van, akit nem ismerhetek, mennyi öröm hiányzik. 
De igazad van. Legalábbis számomra a vágy nem szükséglet: ab-
szolút lényegtelen.”

Miután Robert befejezte első évét a Harvardon, apja nyári 
munkát talált neki egy New Jersey-i laboratóriumban. De Robert 
unatkozott. „A munka és az emberi környezet burzsoá, lusta és 
halott – írta Francis Fergussonnak, aki maga visszatért a szép 
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Los Pinosba. – Kevés tennivaló van és nincs min töprengjek … 
mennyire irigyellek! … Francis, megfulladok a kínszenvedéstől 
és a kétségbeeséstől; csak annyit tehetek, hogy a fizikai-kémiai 
állandókról felvett hierarchiámba beillesztem a chauceri »Amour 
vincit omnia« teorémát.” Robert barátai hozzászoktak ehhez a ci-
kornyás nyelvezethez. „Mindent, amivel foglalkozik, eltúloz” – je-
gyezte meg Francis később. Paul Horgan is felidézte, hogy Robert-
nek „barokkos hajlama van a túlzásra”. Az is tény volt azonban, 
hogy otthagyta a laboratóriumi munkát, és az augusztusi hónapot 
Bay Shore-on töltötte, az idő nagy részében Horgannel vitorlázott, 
aki ráállt, hogy vele töltse a szabadságát.

1925 júniusában, mindössze három év tanulás után Robert sum-
ma cum laude minősítéssel megszerezte BA diplomáját kémiá-
ból. Felkerült a dékáni listára, és egyike volt annak a mindössze 
harminc hallgatónak, akiket kiválasztottak a nagy presztízsű Phi 
Beta Kappa Társaság tagságára. Abban az évben ezt írta Herbert 
Smith-nek: „Még a szenilis afázia utolsó stádiumaiban sem mon-
dom, hogy az oktatás akadémiai értelemben csak másodlagos 
volt, amikor egyetemista voltam. Hetente körülbelül öt-tíz nagy 
tudományos könyvet olvasok el, és úgy teszek, mintha kutatnék. 
Még ha végül meg kell elégednem azzal, hogy fogkrémet teszte-
lek, erről nem akarok tudni, amíg be nem következik.”

A fogkrémtesztelés aligha volt valószínű jövő a Harvard vég-
zőse számára, aki abban az évben olyan kurzusokat vett fel, mint 
a „Kolloidkémia”, „Anglia története 1688-tól napjainkig”, „Beve-
zetés a potenciálfüggvények elméletébe és a Laplace-egyenletbe”, 
„A hő analitikus elmélete és a rugalmatlan rezgések problémái” 
és „Az elektromosság és a mágnesesség matematikai elmélete”. 
Évtizedekkel később azonban, amikor visszatekintett egyetemi 
éveire, bevallotta: „Bár szerettem dolgozni, nagyon szétapróztam 
magamat, de megúsztam. Ezeken a kurzusokon mindig a legjobb 
jegyet kaptam, pedig nem szolgáltam rá.” Úgy gondolta, „nagyon 
gyors, felületes, lelkes ismereteket szereztem a fizika egyes rész-
témáiban, miközben hatalmas hiányosságaim voltak, és gyakran 
a gyakorlat és a fegyelem óriási hiányáról tettem tanúságot”.

Robert két barátjával, William C. Boyddal és Frederick Bern-
heim mel a hivatalos egyetemi ünnepséget kihagyva, privát körül-
mények között, laboratóriumi alkohollal ünnepelt egy kollégiumi 
szobában. „Boyd és én berúgtunk – emlékezett vissza Bernheim. 
– Robert, azt hiszem, csak egy pohárral ivott és visszavonult.” Ro-
bert még azon a hétvégén elvitte Boydot a Bay Shore-i nyaralóba, 
és szeretett Trimethy hajójával elvitorlázott a Fire Island-re. „Mez-
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telenre vetkőztünk – emlékezett vissza Boyd –, és fel-alá sétáltunk 
a parton, hogy lebarnuljunk.” Robert maradhatott volna a Har-
vardon – felajánlottak neki egy posztgraduális ösztöndíjat –, de 
már magasztosabb ambíciói voltak. Kémiaszakon végzett, de a fi-
zika iránt érzett elhivatottságot, és tudta, hogy a fizika világában 
az angliai Cambridge „közelebb van a központhoz”. Azt remélte, 
hogy a kiváló, ünnepelt új-zélandi fizikus, Ernest Rutherford, aki 
1911-ben először írta le az atommag modelljét, szárnyai alá veszi. 
Ezért meggyőzte fizikatanárát, Percy Bridgmant, hogy írjon neki 
ajánlólevelet. Levelében Bridgman nyíltan azt írta, hogy Oppen-
heimer „egészen bámulatos asszimilációs képességgel” rendelke-
zik, „gyengesége a kísérleti oldalon van. Az ő elméje inkább anali-
tikus, mint fizikusi, és nincs otthon a laboratóriumi munkában. … 
Kisebb hazárdjátéknak tűnik, hogy Oppenheimer valaha is tesz-e 
bármilyen valódi hozzájárulást egy fontos témához, de ha tesz, 
akkor azt hiszem, az rendkívüli siker lesz.”

Bridgman ezután Oppenheimer zsidó származására vonatko-
zó – abban az időben és helyen nem szokatlan – megjegyzések-
kel zárta ajánlólevelét: „Mint az nevéből is kitűnik, Oppenheimer 
zsidó, de teljesen nélkülözi fajának szokásos jellemzőit. Magas, jó 
kiállású fiatalember, félénksége megnyerő, és azt hiszem, Önnek 
semmilyen okból nem kell tétováznia a jelentkezésének mérlege-
lése során.”

Abban a reményben, hogy Bridgman ajánlásával bebocsátást 
nyer Rutherford laboratóriumába, Robert az augusztusi hónapot 
szeretett Új-Mexikójában töltötte. Lényeges, hogy magával vitte 
a szüleit, és bemutatta nekik néhány hektáros mennyországát. 
Oppen heimerék egy időre a Santa Fe külvárosában lévő Bishop’s 
Lodge-ban szálltak meg, majd északra, Katherine Page birodal-
mába, a Los Pinos farmra utaztak. „A szüleim nagyon elégedettek 
a hellyel, és kezdenek egy kicsit lovagolni – írta Robert nyilvánva-
ló büszkeséggel Herbert Smithnek. – Meglepő, de élvezik a hely 
frivol udvariasságát.”

Paul Horgannel, aki a Harvardról tért vissza a nyárra, és Robert 
testvérével, Frankkel, aki akkor tizenhárom éves volt, a fiúk hosz-
szú lovaglásra mentek a hegyekbe. Horgan emlékszik arra, ami-
kor lovakat béreltek Santa Feben, és Roberttel ellovagoltak a Lake 
Peak ösvényen a Sangre de Cristo hegységen át egészen Cowles 
faluig: „A hegy legtetején zivatarban értünk az elágazáshoz… 
hatalmas, özönvízszerű, zuhogó eső volt. Leültünk a lovaink alá 
ebédelni; narancsot ettünk, és bőrig áztunk… Robertre néztem, 
és hirtelen észrevettem, hogy a haja egyenesen feláll a statikus 
elektromosságtól. Csodálatos volt.” Amikor aznap este sötétedés 
után végre belovagoltak Los Pinosba, Katy Page ablakai ki voltak 



59

világítva. „Nagyon örvendetes látvány volt – idézte fel Horgan. – 
Fogadott minket, és több napig nagyon jól éreztük magunkat nála. 
Mindig úgy utalt ránk akkor és utána is, mint rabszolgáira. »Itt 
jönnek a rabszolgáim.«”

Míg Mrs. Oppenheimer a Los Pinos farmház árnyékos, kör-
befutó verandáján ült, Page és „rabszolgái” egész napos túrákra 
indultak a környező hegyekbe. Az egyik ilyen expedíció során Ro-
bert talált egy kicsi, feltérképezetlen tavat a Santa Fe Baldy keleti 
lejtőin. Ő nevezte el Katherine-tónak.

Valószínűleg az egyik ilyen hosszú úton gyújtott rá először. 
Page megtanította a fiúkat a minimumot csomagolva, könnyű 
poggyásszal lovagolni. Egy éjszaka az ösvényen Robert azon kap-
ta magát, hogy kifogyott az élelem, és valaki pipával kínálta, hogy 
csillapítsa az éhség mardosó kínjait. A pipadohány és a cigaretta 
ezután elég gyorsan egész életen át tartó függőségévé vált.

Miután visszatért New Yorkba, Robertet levél várta Ruther-
fordtól. Felnyitotta, és megtudta, hogy Ernest Rutherford eluta-
sította. „Rutherford nem fogadott engem – emlékezett vissza Op-
penheimer. – Bridgmant nem sokra tartotta, és az ajánlólevelem 
elég különös volt.” Végül azonban Rutherford továbbította Robert 
jelentkezését J. J. Thomsonnak, Rutherford ünnepelt elődjének, 
a Cavendish Laboratórium igazgatójának. Thomson, aki 1906-ban 
kapott fizikai Nobel-díjat az elektron észleléséért, hatvankilenc 
évesen jóval túl volt az aktív fizikusként elért fénykorán. 1919-ben 
lemondott adminisztratív feladatairól, 1925-ben már szórványo-
san járt be a laboratóriumba, és csak alkalmanként tanított hall-
gatókat. Robert mindazonáltal nagyon megkönnyebbült, amikor 
megtudta, hogy Thomson hajlandó a témavezetője lenni, tanul-
mányait igazgatni. A fizikát választotta hivatásának, és biztos volt 
benne, hogy a fizika jövője – ahogy az ő személyes jövője is – Eu-
rópában van.
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harmadik fejezet

„Most elég rossz nekem”
„Nem vagyok jól, és most nem akarlak meglátogatni, 
mert attól tartok, hogy abból valami érzelgős jelenet 
adódhatna.”

robert oppenheimer,
1926. január 23.

A harvard vegyes élmény volt Robert számára. Intellektuá-
lisan fejlődött, de a társas tapasztalatai miatt érzelmi élete 
feszült lett. A strukturált egyetemi lét napi rutinja védő-

pajzsot biztosított számára; szupersztár volt az előadóteremben. 
Az egyetem világából kikerülve azonban ez a pajzs eltűnt, és egy 
sor majdnem katasztrofális egzisztenciális válságon ment keresz-
tül, amelyek a diplomája megszerzését követő őszön kezdődtek és 
egészen 1926 tavaszáig tartottak.

1925. szeptember közepén felszállt egy Angliába tartó hajó-
ra. Megegyezett Francis Fergussonnal, hogy a délnyugat-angli-
ai Dorsetshire-ben, Swanage faluban találkoznak. Fergusson az 
egész nyarat azzal töltötte, hogy édesanyjával beutazta Európát, 
és ezután inkább férfitársaságra vágyott. Tíz napig kószáltak 
a parti sziklák mentén, és bizalmasan meséltek egymásnak leg-
újabb kalandjaikról. Bár két éve nem találkoztak, levelezés útján 
tartották a kapcsolatot, és közel maradtak egymáshoz.

„Amikor találkoztam vele az állomáson, magabiztosabbnak, 
erősebbnek és őszintébbnek tűnt… – írta később Fergusson. – 
Sokkal kevésbé volt zavarban anyával. Később megtudtam, hogy 
azért, mert majdnem sikerült beleszeretnie egy vonzó nem zsidó 
nőbe Új-Mexikóban.” Mégis, Fergusson úgy érezte, hogy Robert 
huszonegy éves korában „teljesen tanácstalan saját szexuális éle-
tével kapcsolatban”. Fergusson a maga részéről elmondhatta: „fel-
tártam előtte mindazt, ami örömet okoz nekem, és amiről hallgat-
nom kellett”. Visszatekintve azonban úgy érezte, hogy túlzottan 
könnyített saját lelkén, túl sokat árult el magáról. „Elég kegyet-
len és ostoba voltam – írta –, hogy hosszasan fejtegessem Robert-
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nek [ezeket a dolgokat], és azt tegyem, amit Jean [egy barátja] 
elsőosztályú mentális erőszaktételnek nevezett volna.”

Addigra Fergusson már két teljes évet töltött Rhodes-ösztön-
díjasként Oxfordban. Francis mindig is érettebb volt, mint Robert, 
akit most elkápráztatott barátja könnyedsége és társadalmi csi-
szoltsága. Először is, Francisnek már három éve volt egy barát-
nője; egy fiatal nő, akit Robert az Etikai Kultúra Iskolából ismert, 
bizonyos Frances Keeley. Az is lenyűgözte, hogy Fergussonban 
megvolt az önbizalom ahhoz, hogy otthagyja a biológia szakot 
első szenvedélyéért, az irodalomért és a költészetért. Elit társadal-
mi körökben mozgott, felső osztálybeli angol családokat keresett 
fel vidéki otthonaikban. Robert azon kapta magát, hogy irigyli 
barátja virágzó kifinomultságát. Aztán elváltak útjaik – egyikük 
Oxfordba, a másik Cambridge-be ment –, és megfogadták, hogy 
a karácsonyi szünetben újra találkoznak.

Robert megérkezése a cambridge-i Cavendish Laboratóriumba 
egybeesett a fizika világának nagy izgalmával. Az 1920-as évek 
elejére néhány európai fizikus – többek között Niels Bohr és Wer-
ner Heisenberg – felépített egy elméletet, amelyet kvantumfiziká-
nak (vagy kvantummechanikának) neveztek el. Röviden megfo-
galmazva, a kvantumfizika azoknak a fizikai törvényeknek a ta-
nulmányozása, amelyek a nagyon kis léptékű, a molekuláris és 
atomi szintű jelenségek viselkedésére vonatkoznak. A kvantumel-
mélet hamarosan felváltotta a klasszikus fizikát olyan szubatomi 
jelenségek vizsgálatában, mint például a hidrogénatom magja kö-
rüli elektron keringése.

Lehetett ez „forró időszak” az európai fizikusok számára, Op-
penheimer és sok más vezető amerikai fizikus azonban ezzel nem 
foglalkozott. „Még mindig diák voltam, a szó rossz értelmében – 
emlékezett vissza Oppenheimer. – Nem tanultam a kvantumme-
chanikáról, amíg Európába nem kerültem. Nem tanultam az elek-
tron spinről, amíg Európába nem kerültem. Nem hiszem, hogy 
1925 tavaszán Amerikában ismerték volna őket; szóval ezekről 
nem tudtam semmit.”

Robert egy nyomasztó lakásban kapott szállást, amelyet ké-
sőbb „nyomorúságos lyuknak” nevezett. Csak az egyetemen ét-
kezett és napjait J. J. Thomson alagsori laboratóriumának egyik 
sarkában töltötte azzal, hogy vékony berillium filmeket próbált 
készíteni az elektronok tanulmányozásához. Ez eléggé fáradságos 
folyamat volt, amelyhez berilliumot kollódiumra kellett párolog-
tatni; ezt követően a kollódiumot gondosan el kellett távolítani. 
Robert ügyetlen és alkalmatlan volt erre az aprólékos munkára, és 
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hamarosan kerülni kezdte a laboratóriumot. Ehelyett szeminári-
umokra járt és fizikai folyóiratokat olvasott. Laboratóriumi mun-
káját ugyan csak „szimulálta”, de az mégis alkalmat adott arra, 
hogy olyan fizikusokkal találkozzon, mint Rutherford, Chadwick 
és C. F. Powell. „Megismerkedtem [Patrick M. S.] Blackettel, akit 
nagyon megkedveltem” – emlékezett vissza Oppenheimer évtize-
dekkel később. Patrick Blackett – aki 1948-ban fizikai Nobel-díjat 
kapott – hamarosan Robert egyik tanára lett. A magas, elegáns an-
gol úr, a kifejezetten szocialista nézeteket valló Blackett mindösz-
sze három évvel korábban szerezte meg fizika diplomáját Camb-
ridge-ben. 1925 novemberében Robert azt írta Fergussonnak, 
hogy „a hely nagyon gazdag, és tele van zamatos csemegékkel; és 
bár ezeket a kincseket egyáltalán nem tudom kihasználni, mégis 
van esélyem sok embert megismerni, köztük néhány jót is. Van itt 
néhány jó fizikus – a fiatalok közt, úgy értem. … Mindenféle ösz-
szejövetelekre elvittek: absztrakt algebrára a Trinity College-ban, 
egy titkos pacifista találkozóra, egy cionista szervezetbe és számos 
meglehetősen gyenge tudományos klubba. De nem találkoztam 
valamire való emberrel, aki ne foglalkozna a tudománnyal. …” 
Aztán abbahagyta a mellébeszélést, és bevallotta: „Elég rosszul 
érzem magamat. A labormunka borzasztóan unalmas, és annyira 
rossz vagyok benne, hogy lehetetlen úgy érezni, hogy bármit is 
tanulnék… az előadások gyatrák.”

A laboratóriumi munkában tapasztalt nehézségeit súlyos-
bította romló lelkiállapota. Egy nap Robert egyszer csak azon 
kapta magát, hogy krétával a kezében az üres táblát bámulja, 
és újra és újra azt motyogja: „A lényeg az, a lényeg az, hogy… 
a lényeg.” Harvardi barátja, Jeffries Wyman, aki abban az évben 
szintén Cambridge-ben volt, a szorongás jeleit észlelte rajta. Egy 
nap Wyman belépett Robert szobájába, és azt látta, hogy a földön 
fekszik, nyöszörög és egyik oldaláról a másikra gurul. Egy másik 
esetben Wyman arról számolt be, hogy Oppenheimer azt mond-
ta neki, hogy „olyan nyomorultul érezte magát Cambridge-ben, 
annyira boldogtalan volt, hogy néha lefeküdt a földre, és egyik 
oldaláról a másikra gurult. Ezt elmondta nekem.” Egy másik alka-
lommal Rutherford szemtanúja volt, hogy Oppenheimer a labora-
tóriumban összeesett, elterült a padlón.

Az sem vigasztalta, hogy legközelebbi barátai közül néhá-
nyan a korai családalapítás felé tartottak. Harvardi lakótársa, Fred 
Bernheim szintén Cambridge-ben volt, és megismerkedett egy 
nővel, aki hamarosan a felesége lett. Robert érezte, hogy barát-
sága Bernheimmel nyilvánvalóan háttérbe szorul. „Van néhány 
szörnyű bonyodalom Freddel – magyarázta Oppenheimer később 
Fergussonnak. – És volt egy szörnyű esténk, két héttel ezelőtt, 
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a Moon nevű helyen. Azóta nem láttam, és elpirulok, ha rá gondo-
lok. És volt egy dosztojevszkiji vallomás tőle.”

Robert sokat követelt a barátaitól, és a követelései néha túl-
mentek egy határon. „Bizonyos értelemben megkönnyebbülés 
volt – emlékezett vissza Bernheim –, Robert intenzitása és a fel-
spannoltsága egy kicsit mindig feszélyezett.” Bernheim úgy érez-
te, Robert jelenléte kimeríti. Robert makacsul próbálta feléleszteni 
barátságukat, de Bernheim végül megmondta neki, hogy meg fog 
nősülni, és hogy „nem tudjuk helyreállítani azt, ami a Harvardon 
volt”. Robert nem sértődött meg, inkább zavarba jött, hogy valaki, 
akit olyan jól ismert, úgy dönthet, hogy letér a körülötte keringés 
pályájáról. Hasonlóképpen megdöbbent, amikor az Etikus Kultú-
ra Iskolabeli másik osztálytársa, Jane Didisheim korai házasságá-
ról értesült. Robert mindig is szerette Jane-t, és megdöbbent, hogy 
egy vele egykorú nő már férjhez megy (egy francia férfihoz), sőt 
gyermeket vár.

Az őszi szemeszter végére Fergusson arra a következtetésre 
jutott, hogy Robert „súlyos depressziós eset”. A szülei is sejtették, 
hogy fiuk lelki válságban van. Fergusson szerint Robert depresz-
szióját „tovább növelte és specifikussá tette az anyjával folytatott 
küzdelem”. Ella és Julius ragaszkodtak ahhoz, hogy azonnal át-
keljenek az Atlanti-óceánon, és problémás fiuk mellett legyenek. 
„Találkozni akart az anyjával – írta naplójába Fergusson –, de úgy 
érezte, le kell beszélnie arról, hogy eljöjjön. Így amikor felszállt 
a vonatra és elindult Southamptonba, ahol a találkozót megbe-
szélték, mindenféle vad gondolatok robbantak ki belőle.”

Fergusson csak néhány olyan rendkívüli eseménynek volt 
szemtanúja, amely azon a télen bekövetkezett. De nyilvánvaló, 
hogy a Fergusson által feljegyzett részletek nagy része csak Ro-
berttől származhatott. Nagyon is lehetséges, sőt szinte biztos, 
hogy élményeinek elmesélése során Robert szabadjára engedte 
élénk fantáziáját. Fergusson „Beszámoló Robert Oppenheimer eu-
rópai kalandjairól” című művének keltezése egyszerűen „február 
26”, a szövegkörnyezet pedig azt sugallja, hogy 1926 februárjá-
ban íródott. Mindenesetre Fergusson csak sok évvel Robert halála 
után fedte fel barátja neki tett bizalmas vallomásait.

Fergusson beszámolója szerint volt egy furcsa epizód a vona-
ton, amely azt jelezte, hogy Robert elvesztette az irányítást érzel-
mei felett. „Egy harmadosztályú kocsiban találta magát egy férfi-
val és egy nővel, akik szeretkeztek [feltételezzük, hogy csókolóz-
tak és talán simogatták egymást], és bár Robert a termodinamikát 
próbálta olvasni, nem tudott koncentrálni. Amikor a férfi kiment, 
[Robert] megcsókolta a nőt. A nő nem igazán lepődött meg. … De 
Roberten egyszerre erőt vett a lelkiismeret-furdalás, letérdelt, és 



64

könnyek között könyörgött bocsánatért.” Aztán sietve összeszed-
te a csomagját, és kimenekült a fülkéből. „Az állomásról kifelé 
menet olyan keserű gondolatok gyötörték, hogy amikor a lépcsőn 
lefelé meglátta maga alatt a nőt, erős késztetést érzett, hogy a bő-
röndjét a fejére dobja. Szerencsére nem találta el.” Feltételezve, 
hogy Fergusson pontosan számolt be a vele közölt történetről, 
egyértelműnek tűnik, hogy Robertet egy fantáziakép kerítette ha-
talmába. Meg akarta csókolni a nőt. Megcsókolta? Nem csókolta 
meg? Hogy pontosan mi történt abban a vonatfülkében, az telje-
sen bizonytalan. Ami azonban a beszámoló szerint az állomásról 
kifelé menet történt, az biztosan nem történt meg, bár Robert vala-
miért úgy érezte, úgy kell elmondania Fergussonnak, hogy meg-
történt. Bajban volt. Elvesztette önuralmát, és fantasztikus meséje 
szorongásának kifejezése volt.

Ebben a zaklatott állapotban ment ki Robert a kikötőbe, ahol 
a tervek szerint a szüleivel kellett volna találkoznia. Az első em-
ber azonban, akit meglátott a hajóhídon, nem az anyja vagy az 
apja volt, hanem Inez Pollak, osztálytársa az Etikus Kultúra Isko-
lából. Robert levelezett vele, amíg Inez a Vassar College-ba járt, 
és szünidőben időnként találkoztak New Yorkban. Egy évtizedek-
kel későbbi interjúban Fergusson azt mondta, hogy szerinte Ella 
„szervezte meg, hogy velük jöjjön [Angliába] egy fiatal nő, akivel 
ő [Robert] többször találkozott New Yorkban, és megpróbálta ösz-
szehozni őket, de nem sikerült.”

Fergusson a „naplójában” azt írja, hogy amikor meglátta Inezt 
a hajóhídon, Robert első késztetése az volt, hogy megfordul és el-
fut. „Nehéz lett volna megmondani, ki rémült meg jobban, Inez 
vagy Robert.” Inez a maga részéről nyilvánvalóan a menekülés 
lehetőségét látta Robertben New York-i életéből, ahol anyja elvi-
selhetetlenné vált számára. Ella beleegyezett, hogy Inez elkísérje 
őket Angliába, arra gondolva, hátha segít kilábalni Robertnek de-
pressziójából. Ugyanakkor Fergusson szerint Ella „nevetségesen 
méltatlannak” tartotta Inezt a fiához, és amint látta, hogy Robert 
valóban érdeklődést mutat a lány iránt, félrevonta Robertet, és ar-
ról beszélt, hogy „Inez fárasztónak találta az utat velünk”.

Inez mindazonáltal elkísérte Oppenheimeréket Cambridge-be. 
Robertet lefoglalta a fizikatanulás, de délutánonként hosszú sé-
tákra vitte Inezt a városban. Fergusson szerint Robert minden jel 
szerint udvarolni akart neki. „Nagyon jól eljátszotta, hogy szerel-
mes belé. Inez hasonlóképpen.” A pár rövid ideig legalább infor-
málisan együtt volt. Aztán egy este bementek Inez szobájába, és 
együtt bújtak ágyba. „Ott feküdtek, remegtek a hidegtől, és féltek 
bármit is tenni. Aztán Inez zokogni kezdett. Aztán Robert is zo-
kogni kezdett.” Egy idő után kopogtattak az ajtón, és meghallot-
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ták Mrs. Oppenheimer hangját, aki azt mondta: „Engedj be, Inez, 
miért nem engedsz be? Tudom, hogy Robert ott van.” Ella végül 
sértetten elvonult, Robert pedig nyomorult állapotban és megszé-
gyenülten hagyta el a szobát.

Inez Pollak szinte azonnal továbbment Olaszországba, és ma-
gával vitte Dosztojevszkij Ördögök című művének egy példányát, 
Robert ajándékát. Ennek a kapcsolatnak az összeomlása termé-
szetesen csak tovább mélyítette Robert melankóliáját. Nem sokkal 
a karácsonyi szünet előtt szomorú levelet írt Herbert Smith-nek. 
Elnézést kért a hosszasabb hallgatásáért, és magyarázatot adott 
az okára vonatkozóan: „Valójában sokkal nehezebb dologgal fog-
lalkoztam annál, semhogy jövendő hivatásomra készüljek. … És 
egyszerűen azért nem írtam, mert hiányzott belőlem az a meg-
nyugtató meggyőződés és bizonyosság, amely egy megfelelően 
ékes nyelvezetű levélhez szükséges.” Francisre utalva ezt írta: 
„Sokat változott. Exempli gratia, boldog. … Mindenkit ismer Ox-
fordban; teázni jár Lady Ottoline Morrellhoz, a civilizált társada-
lom főpapnőjéhez és [T. S.] Eliot és Berty [Bertrand Russell] védő-
szentjéhez. …”

Barátai és családja aggodalmára Robert lelkiállapota tovább 
romlott. Furcsán bizonytalannak, és makacsul morózusnak lát-
szott. Egyéb panaszok mellett beszélt a témavezető tanárával, 
Patrick Blackett-tel való problémás kapcsolatáról is. Robert kedvel-
te Blackettet, és lelkesen meg akart felelni neki. Blackett azonban, 
aki gyakorlatias, kísérleti fizikus volt, arra ösztönözte Robertet, 
hogy többet foglalkozzon azzal, amiben nem jó; a laboratóriumi 
munkával. Blackett valószínűleg nem is gondolt rá, de Oppenhei-
mer felspannolt, feszült állapotában kettőjük viszonya Robertnél 
intenzív szorongás forrásává vált.

1925 késő őszén Robert olyan ostoba dolgot tett, hogy úgy tűnt, 
szándékosan, előre eltervezetten akarta bizonyítani, elhatalmaso-
dott rajta az érzelmi szorongás. Eluralkodott rajta az alkalmatlan-
ság és az intenzív féltékenység érzése: „megmérgezett” egy almát 
a laboratóriumból származó vegyi anyagokkal, és Blackett aszta-
lán hagyta. Jeffries Wyman később azt mondta: „Akár képzeletbe-
li alma volt, akár valódi, bármi volt is, tettét féltékeny neheztelés 
vezérelte.” Szerencsére Blackett nem ette meg az almát; az egye-
temi tisztviselők azonban valahogyan tudomást szereztek az eset-
ről. Ahogy Robert két hónappal később bevallotta Fergussonnak: 
„Valahogy megmérgezte a laborvezetőt. Hihetetlennek tűnt, de 
ezt mondta. Cianidot vagy valami hasonlót használt. És hogy 
szerencsére az oktató felfedezte. Ez Cambridge-ben természete-
sen elég nagy baj volt.” Ha az állítólagos „méreg” potenciálisan 
halálos volt, akkor amit Robert tett, az valójában felért egy em-
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berölési kísérlettel. Ez azonban valószínűtlennek tűnik, tekintettel 
arra, ami ezután történt. Valószínűbb, hogy Robert olyan szerrel 
kezelte az almát, amitől Blackett csak megbetegedett volna. De ez 
még így is elég komoly ügy volt, és elégséges ok az egyetemről 
való kizárásra.

Mivel Robert szülei még mindig Cambridge-ben voltak, az 
egyetemi hatóságok azonnal értesítették őket a történtekről. Julius 
Oppenheimer kétségbeesetten – és sikeresen – lobbizott az egye-
temen, hogy ne emeljenek vádat. Hosszas tárgyalások után meg-
állapodtak abban, hogy Robertet próbaidőre bocsátják, és rend-
szeresen találkozik egy prominens Harley Street-i pszichiáterrel 
Londonban. Ahogy Robert régi Etikus Kultúra Iskolájának men-
tora, Herbert Smith fogalmazott: „Egy ideig csak azzal a feltétellel 
tartották Cambridge-ben, hogy rendszeresen pszichiáterhez jár.”

Robert Londonba utazott a terápiás ülésekre, de ez nem volt jó 
élmény neki. Egy freudi pszichoanalitikus diagnózisként dementia 
praecox elmezavart állapított meg nála, ami akkoriban a skizofré-
niával kapcsolatos tünetek korabeli közös elnevezése volt. Arra 
a következtetésre jutott, hogy Oppenheimer esete reménytelen, és 
hogy „a további elemzés több kárt okozna, mint hasznot”.

Fergusson egy nap elment Oppenheimerhez, közvetlenül az-
után, hogy Robert befejezte a pszichiáterrel folytatott terápiás ülé-
seket. „Őrültnek tűnt abban az időben. … Láttam, hogy áll a sar-
kon és vár rám, a kalapját félretolta; nagyon furcsa volt. … Vala-
hogy csak állt, úgy nézett ki, mint aki bármelyik pillanatban elfut, 
vagy valami drasztikusat csinál.” A két régi barát gyors tempóban 
indult tovább. Robert lábfejét kifordítva, a maga sajátos stílusában. 
„Megkérdeztem, mire jutott a pszichiáterrel. Azt mondta, hogy 
a fickó túl ostoba ahhoz, hogy kövesse az ő gondolatmenetét, és 
hogy többet tud a problémáiról, mint az orvos. Ami valószínűleg 
igaz volt.” Abban az időben Fergusson még nem tudott a „mér-
gezett alma” esetről, így nem értette, mi váltotta ki a pszichiátriai 
látogatásokat. És bár látta, hogy Robert komoly bajban van, mégis 
bízott abban, hogy barátja „képes összeszedni magát, kitalálni, mi 
baja, és kezelni a problémáját”.

A válság azonban nem múlt el. A karácsonyi ünnepek alatt 
Robert a tengerparton sétált, Bretagne partjainál, Cancale falu kö-
zelében, ahová szülei vitték az ünnepre. Esős, borongós téli nap 
volt, és évekkel később Oppenheimer azt mondta, hogy akkor, 
séta közben egyszeriben rájött: „Azon a ponton voltam, hogy ön-
gyilkos leszek. Krónikus állapot volt.” 

Nem sokkal 1926 újéve után Fergusson megbeszélte, hogy ta-
lálkozik Oppenheimerrel Párizsban, ahová Robertet a szülei vit-
ték a hathetes téli szünet hátralévő részére. Párizs utcáin tett egyik 
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hosszú sétájuk során Robert végül bizalmasan beszélt barátjával, 
és elmagyarázta, mi váltotta ki látogatásait a londoni pszichiáter-
nél. Ezen a ponton Robert úgy gondolta, hogy a cambridge-i ha-
tóságok talán nem is engedik vissza. „Reakcióm a döbbenet volt 
– emlékezett vissza Fergusson. – De aztán amikor erről beszélt, 
azt hittem, hogy valahogy túllépett rajta, és hogy az apjával van-
nak problémái.” Robert elismerte, hogy a szülei nagyon aggódtak, 
próbáltak segíteni neki, de „nem jártak sikerrel”.

Robert nagyon keveset aludt, és Fergusson szerint „kezdett na-
gyon furcsa lenni”. Egy reggel bezárta az anyját a szállodai szo-
bájába, és elment. Ella dühös volt. Az eset után Ella ragaszkodott 
ahhoz, hogy egy francia pszichoanalitikushoz forduljon. Több 
ülés után ez az orvos közölte, hogy Robert betegsége szexuális 
frusztrációval társuló „crise moral”. Orvosi javallata: „une femme” 
és „afrodiziákum-kúra”. Évekkel később Fergusson megjegyezte 
erről az időszakról: „Ő [Robert] teljesen tanácstalan volt a szexuá-
lis életével kapcsolatban.”

Robert érzelmi válsága hamarosan újabb erőszakos fordula-
tot vett. Amikor párizsi hotelszobájában ült Roberttel, Fergusson 
megérezte, hogy barátja „kétértelmű hangulatban” van. Talán 
azért, hogy elterelje a figyelmét a depressziójáról, Fergusson mu-
tatott neki néhány verset, amelyet barátnője, Frances Keeley írt, 
majd bejelentette, hogy megkérte Keeley kezét, és a lány igent 
mondott. Robert megdöbbent a híren, és felpattant. „Lehajoltam, 
hogy felvegyek egy könyvet, ő pedig hátulról rám ugrott egy 
csomagtartószíjjal, és a nyakam köré tekerte – emlékezett vissza 
Fergusson. – Egy kicsit megijedtem. Biztosan zajt csaptunk. Aztán 
sikerült félrehúzódnom, ő pedig sírva rogyott a földre.”

Robertet egyszerű féltékenység provokálhatta barátja szerel-
mi viszonya miatt. Már elvesztette egy barátját, Fred Bernheimet 
egy nő miatt. Talán a gondolat, hogy ugyanolyan körülmények 
között elveszítse másik barátját, azon a ponton túl sok volt neki. 
Fergusson maga is megjegyezte, hogy „Robert folyamatosan so-
katmondó pillantásokat vetett rá [Frances Keeley-re]. Milyen 
könnyen játszotta az erőszakos szeretőt; tapasztalatból ismerem 
ezt az érzést!”

A fojtogatós incidens ellenére Fergusson kitartott barátja mel-
lett. Sőt, talán még bűntudatot is érzett, mivel egy levélben nem 
más, mint Herbert Smith figyelmeztette, aki nagyon is jól ismer-
te Robert sebezhetőségét: „Egyébként úgy gondolom, hogy azt 
a képességedet, hogy mesélj neki [Robertnek] az életedről, nagy 
tapintattal, nem pedig pazarlóan kell gyakorolnod. [Két]éves elő-
nyöd és társadalmi beilleszkedésed valószínűleg kétségbe ejti. És 
ahelyett, hogy a torkodnak esne – amit, ha jól emlékszem, te is kész vol-
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tál megtenni George Hogyishívjákkal… amikor te is hasonlóan félelem-
mel vegyes csodálattal voltál iránta (kiemelés tőlem) – attól tartok, 
hogy egyszerűen arra a következtetésre jutna, hogy nem érdemes 
élnie.” Smith levele felveti a kérdést, hogy a feltörekvő író ösz-
szemoshatta-e saját tapasztalatait „George” és Oppenheimer vi-
selkedésével. Robert azonban bocsánatot kért, ami hihetővé teszi 
Fergusson történetét.

Fergusson megértette, hogy barátjának „neurotikus” beütései 
vannak, de egyben úgy gondolta, hogy Robert ezt idővel kinövi. 
„Tudta, hogy tudom, hogy ez egy pillanatnyi görcs. … Azt hiszem, 
jobban aggódtam volna, ha nem veszem észre, milyen gyorsan 
változik. … Nagyon kedveltem.” A két férfi barátsága életük vé-
géig megmaradt. Ennek ellenére a furcsa támadás után néhány 
hónapig Fergusson úgy érezte, hogy bölcs dolog résen lenni. Ki-
költözött a szállodából, és tétovázott, amikor Robert meghívta, 
tavasszal mindenképpen látogassa meg Cambridge-ben. Rober-
tet kétségkívül legalább annyira zavarba ejtette saját viselkedése, 
mint Francist. Néhány héttel az eset után ezt írta barátjának: „Nem 
levelet kellene írnod, hanem Oxfordba zarándokolnod, szőrcsu-
hában, böjtölve, hóban, imádkozva. Engem furdal a lelkiismeret 
és hálás vagyok és szégyellem magamat, mert nem vagyok hasz-
nodra, de akkorra tartogatom ezeket az érzéseimet, amikor talán 
tehetek valamit érted, ami kevésbé haszontalan, mint amit most 
tehetnél. Nem értem sem türelmedet, sem a jószívűségedet, de 
tudnod kell, hogy nem felejtem el.”* Mindezen zűrzavar közepet-
te Robert – mondhatni – saját pszichoanalitikusává vált; tudato-
san próbált szembenézni érzelmi sérülékenységével. 1926. január 
23-án Fergussonnak írt levelében azt állította, hogy mentális álla-
potának köze van „a kiválóság szörnyű tényéhez… Ez a tény most, 
kombinálva azzal, hogy képtelen vagyok két rézhuzalt össze-
forrasztani, valószínűleg együtt okozta azt, hogy megőrültem.” 
Aztán bevallotta: „Nem vagyok jól, és nem szívesen látogatnálak 
meg most, mert attól tartok, hogy abból valami érzelgős jelenet 
adódna.”

Aggályait félretéve Fergusson végül beleegyezett, hogy tavasz-
szal ellátogasson Cambridge-be. „A szomszéd szobában szállásolt 
el, és emlékszem, arra gondoltam, talán jobb, ha megbizonyoso-
dom arról, hogy nem jelenik meg a szobámban éjszaka, ezért egy 
széket állítottam az ajtóhoz. De semmi sem történt.” Addigra úgy 
tűnt, hogy Robert állapota javul. Amikor Fergusson röviden fel-
vetette az ügyet, „azt mondta, hogy ne aggódjak, túl van ezen”. 

* És valóban, nem felejtette el. Évtizedekkel később Oppenheimer időpontot 
egyeztetett Fergussonnak a Princetoni Institute for Advanced Studyban.
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Valóban, Robert egy másik pszichoanalitikushoz járt Cambrid-
ge-ben; négy hónapon belül a harmadikhoz. Ekkorra Robert már 
sokat olvasott a pszichoanalízisről és barátja, John Edsall szerint 
„nagyon komolyan vette”. Azt is gondolta, hogy új analitikusa – 
dr. M. – „bölcsebb és értelmesebb”, mint bármelyik orvos, akivel 
Londonban és Párizsban konzultált.

Robert 1926 tavaszán továbbra is analízisre járt. Pszichoanali-
tikusával való kapcsolata azonban idővel megromlott. Egy júniusi 
napon Robert beugrott John Edsall szállására, és azt mondta neki, 
hogy „[dr.] M úgy döntött, nincs értelme tovább folytatni a pszi-
choanalízist.”

Herbert Smith később összefutott az egyik pszichiáter barátjá-
val New Yorkban, aki tudott az esetről, és azt állította, hogy Robert 
„felháborító dalt és táncot adott elő a cambridge-i pszichiáternek. 
… A baj az, hogy olyan pszichiáterre van szükséged, aki ügye-
sebb, mint az analízisbe vett páciens. Ilyen doktor azonban nincs.” 

1926. március közepén Robert rövid vakációra elhagyta Cambrid-
ge városát. Három barátja, Jeffries Wyman, Frederick Bernheim és 
John Edsall rábeszélte, hogy kísérje el őket Korzikára. Tíz nap alatt 
végigbiciklizték a szigetet, kis falusi fogadókban aludtak, vagy 
a szabadban táboroztak. A sziget sziklás hegyei és enyhén erdős, 
magas fennsíkjai Robertet Új-Mexikó zord szépségére emlékez-
tethették. „A táj csodálatos volt – emlékezett vissza Bernheim –, 
a szigetlakókkal folytatott szóbeli kommunikáció katasztrofális, 
a helyi bolhák pedig minden este bőségesen táplálkoztak belő-
lünk.” Roberten időnként erőt vett sötét hangulata, és néha arról 
beszélt, hogy depressziós. Az utóbbi hónapokban rengeteg francia 
és orosz irodalmat olvasott, és miközben a hegyekben túráztak, 
szívesen vitatkozott Edsall-lal Tolsztoj és Dosztojevszkij relatív 
érdemeiről. Egy este, miután hirtelen zivatar áztatta el őket, a fi-
atalemberek egy közeli fogadóban kerestek menedéket. Nedves 
ruháikat a tűz mellé akasztották, takarókba burkolóztak és Edsall 
ekkor kijelentette: „Tolsztoj az az író, akit a legjobban szeretek.” 
„Nem, nem, Dosztojevszkij sokkal jobb. Ő eljut az ember lelkéhez 
és gyötrelmeihez” – vélekedett Oppenheimer.

Később, amikor a beszélgetés a jövőjükre terelődött, Robert 
megjegyezte: „Az a fajta ember, akit a legjobban csodálok, rend-
kívüli jártasságot szerez sok mindenben, mégis könnyes szemmel 
néz az emberre.” Ha úgy tűnhetett is, hogy Robertet ilyen intenzív 
egzisztenciális gondolatok nyomasztják, társainak mégis az volt 
a határozott benyomása, hogy a sziget körüli túrázás során sike-
rült bizonyos mértékben felszabadulnia. Nyilvánvalóan élvezte 
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a gyönyörű tájat, a jó francia ételeket és borokat, és ezt írta öcs-
csének, Franknek: „Nagyszerű hely, minden erény megvan benne 
a bortól a gleccserekig, a langusztától a kétárbócosokig.”

Korzikán Wyman úgy vélte, hogy Robert „nagy érzelmi vál-
ságon megy keresztül”. És akkor valami furcsa történt. „Egy nap, 
amikor már majdnem véget ért korzikai vakációnk, egy kis foga-
dóban szálltunk meg, mi hárman, Edsall, Oppenheimer és én – 
emlékezett vissza Wyman évtizedekkel később. – Együtt vacso-
ráztunk.” A pincér odament Oppenheimerhez, és elmondta neki, 
mikor indul a következő hajó Franciaországba. Edsall és Wyman 
meglepődve megkérdezték Oppenheimert, hogy miért siet visz-
sza a tervezettnél korábban. „Nem vagyok képes beszélni róla, de 
mennem kell” – felelte Robert. Késő este, miután ittak még egy 
kis bort, megenyhült, és azt mondta: „Nos, talán elmondhatom 
nektek, miért kell visszamennem. Szörnyű dolgot követtem el. 
Mérgezett almát tettem Blackett asztalára, és vissza kell mennem, 
hogy kiderítsem, mi történt.” Edsall és Wyman megdöbbentek. 
„Soha nem derült ki, hogy igaz, amit mondott, vagy csak kitalál-
ta” – emlékezett vissza Wyman. Robert nem részletezte, de meg-
említette, hogy dementia preacox elmezavart diagnosztizáltak 
nála. Wyman és Edsall nem tudták, hogy a „mérgezett alma” in-
cidens valójában az előző ősszel történt, ezért feltételezték, hogy 
Robert „féltékenységből” tett valamit Blackett-tel azon a tavaszon, 
közvetlenül a korzikai utazásuk előtt. Nyilvánvaló, hogy történt 
valami, de ahogy Edsall később fogalmazott, „ő [Robert] olyan re-
alitásként beszélt erről, hogy Jeffries és én is úgy éreztük, hogy ez 
valamiféle hallucináció lehet nála.”

Az évtizedek során a mérgezett alma történetének igazságá-
ba egymásnak ellentmondó beszámolók zavartak be. A Martin 
Sherwinnek adott 1979-es interjújában azonban Fergusson világos-
sá tette, hogy az eset 1925 késő őszén történt, nem pedig 1926 tava-
szán: „Mindez [Robert] első cambridge-i szemesztere alatt történt. 
És közvetlenül azelőtt, hogy találkoztam vele Londonban, amikor 
pszichiáterhez ment.” Miután Sherwin rákérdezett, hogy valóban 
elhiszi-e a mérgezett alma történetét, Fergusson azt válaszolta: 
„Igen, igen. Az apjának ezután intézkednie kellett a cambridge-i 
hatóságoknál, hogy Robert gyilkossági kísérletéből ne legyen 
ügy.” 1976-ban Alice Kimball Smith-szel beszélgetve Fergusson 
utalt „arra az időre, amikor [Robert] megpróbált megmérgezni 
valakit. … Mesélt nekem erről akkoriban, vagy nem sokkal ké-
sőbb, Párizsban. Feltételeztem, hogy valószínűleg igaz. De nem 
tudom. Mindenféle őrült dolgot csinált akkoriban.” Fergusson 
megbízható forrásnak tűnt Smith számára. Ahogy az interjú után 
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megjegyezte: „Nem tesz úgy, mintha emlékezne olyasmire, amire 
valójában nem emlékszik.”

Oppenheimer elhúzódó kamaszkora egyszer csak véget ért. 
Valamikor rövid korzikai tartózkodása alatt ráébredés-jellegű 
folyamat mehetett végbe benne. Bármi volt is, Oppenheimer tett 
róla, hogy ez nagyon gondosan titkolt rejtély maradjon. Lehet, 
hogy egy röpke szerelmi viszony volt; de valószínűbb, hogy nem. 
Évekkel később így válaszolt Nuel Pharr Davis író kérdésére: „A 
pszichiáter volt az előjátéka annak, ami Korzikán kezdődött szá-
momra. Azt kérdezi, hogy elmondom-e a teljes történetet, vagy 
elő kell ásnia. Nos, kevesen tudnak róla, és akik ismerik a történe-
tet, nem fogják elmondani. Nem tudja előásni. Tudnia kell, hogy 
ez nem pusztán szerelmi viszony volt, egyáltalán nem szerelmi 
viszony, hanem szerelem.” A találkozásnak volt valamiféle misz-
tikus, transzcendentális jelentése Oppenheimer számára: „Ettől 
kezdve a földrajzi távolság volt az egyetlen distancia, amit aka-
dályként elismertem, de számomra nem jelentett igazi distanciát.” 
Elmondta Davisnek, hogy „nagyszerű dolog történt az életemben, 
nagyszerű és tartós része lett az életemnek, és most, amikor visz-
szatekintek, amikor az életem hamarosan véget ér, még nagysze-
rűbbnek tartom.”

Tehát mi történt valójában Korzikán? Valószínűleg semmi. Op-
penheimer szándékosan válaszolt Davis Korzikával kapcsolatos 
kérdésére olyan talányosan, ami biztosan nem kis bosszúságot 
és fejtörést okoz életrajzíróinak. Szemérmesen „szerelemnek” 
nevezte, nem pedig „puszta” szerelmi viszonynak. Nyilvánvaló, 
hogy a megkülönböztetés fontos volt számára. Barátai társasá-
gában nem volt lehetősége igazi szerelmi viszonyra. De olvasott 
egy könyvet, amely úgy tűnik, valamiféle megvilágosulást hozott 
számára.

A könyv Marcel Proust Az eltűnt idő nyomában című műve volt; 
misztikus és egzisztenciális szöveg, amely egyenesen Oppen-
heimer zaklatott lelkéhez szólt. Korzikai körútja során esténként 
zseblámpával olvasta, később Berkeley-i barátjának, Haakon Che-
valier-nek azt állította, hogy élete egyik legnagyobb élménye volt. 
Ez zökkentette ki a depressziójából. Proust műve, az önvizsgálat 
klasszikus regénye mély és tartós benyomást tett Oppenheimerre. 
Több mint egy évtizeddel azután, hogy először olvasta Proustot, 
Oppenheimer azzal döbbentette meg Chevalier-t, hogy emléke-
zetből idézett egy részt az első kötetből, amely a kegyetlenség té-
máját tárgyalja:
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Talán nem is gondolta volna, hogy a bűn olyan rend-
kívüli, ritka és szokatlan állapot, ahova oly meg-
nyugtató kirándulni hébe-hóba – ha mind magában, 
mind másokban fel tudta volna ismerni a másoknak 
okozott szenvedések iránt érzett közönyt, amely bár-
hogy nevezzék is, a kegyetlenség borzalmas és állan-
dó formája. (Ford. Gyergyai Albert, Európa Kk. Bu-
dapest, 1969. I. kötet, 210. old.)

Az ifjú Robert kétségtelenül pontosan azért tanulta meg ezeket 
a szavakat Korzikán, mert közömbösséget látott magában a má-
soknak okozott szenvedések iránt. Fájdalmas felismerés volt. Csak 
találgatni lehet egy ember belső életével kapcsolatban, de talán 
saját sötét és bűntudattal teli gondolatainak nyomtatásban való 
kifejezése valahogy levett valamennyit lelki terhéből. Vigasztaló 
lehetett számára, hogy nincs egyedül, hogy ez része az emberi 
állapotnak. Nem kell többé megvetnie magát; szerethet. És talán 
az is megnyugtató volt, különösen egy értelmiségi számára, hogy 
elmondhatta magának: egy könyv – és nem egy pszichiáter – segí-
tett neki kimászni a depresszió fekete lyukából.

Oppenheimer az élethez való könnyedebb, megbocsátóbb atti-
tűddel tért vissza Cambridge-be. „Sokkal kedvesebbnek és tole-
ránsabbnak éreztem magamat. Már képes voltam kapcsolatot lé-
tesíteni másokkal. …” – emlékezett vissza. 1926 júniusában úgy 
döntött, hogy befejezi terápiás üléseit a cambridge-i pszichiáter-
rel. Azon a tavaszon az is felvidította, hogy elhagyja azt a „nyo-
morúságos lyukat”, ahol addig Cambridge-ben lakott, és a Cam 
folyó menti „kevésbé nyomorúságos” negyedbe költözött, félúton 
Grantchester felé, egy furcsa faluba, Cambridge-től egy mérföldre 
délre.

Mivel megvetette a laboratóriumi munkát, és kísérleti fizikus-
nak nyilvánvalóan alkalmatlan volt, bölcsen az elméleti fizika 
absztrakciói felé fordult. Még a hosszú téli depresszió közepette 
is sikerült eleget olvasnia ahhoz, hogy felismerje: az egész tudo-
mányág forrong, valami készül. Egy nap egy Cavendish-szeminá-
riumon végignézte, ahogy James Chadwick, a neutron felfedezője 
kinyitotta a Physical Review egy példányát Robert A. Millikan új 
cikkénél, és tréfásan megjegyezte: „Újabb kotkodácsolás. Vajon 
lesz belőle valaha tojás?”

Valamikor 1926 elején, miután elolvasta a fiatal német fizikus, 
Werner Heisenberg tanulmányát, rájött, hogy az elektronok visel-
kedéséről teljesen új gondolkodásmód van kialakulóban. Ugyan-
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ebben az időben egy osztrák fizikus, Erwin Schrödinger radikáli-
san új elméletet tett közzé az atom szerkezetéről. Schrödinger sze-
rint az elektronok inkább hullámként vannak jelen az atommag 
körül. Heisenberghez hasonlóan ő is matematikai portrét készített 
a képlékeny atomról, és kvantummechanikának nevezte el. Miu-
tán elolvasta mindkét tanulmányt, Oppenheimer gyanította, hogy 
kapcsolatnak kell lennie Schrödinger hullámmechanikája és Hei-
senberg mátrixmechanikája között. Ezek valójában ugyanannak 
az elméletnek a változatai. Ez már igazi tojás, és nem csak újabb 
kotkodácsolás.

A kvantummechanika ezután a legélénkebb témává vált 
a Kapitza Clubban, abban az informális fizikai vitacsoportban, 
amelyet alapítójáról, egy fiatal, orosz fizikusról, Peter Kapitzáról 
neveztek el. „Elemi érdeklődéssel kezdtem a témában tájékozód-
ni” – emlékezett vissza Oppenheimer. Azon a tavaszon megismer-
kedett egy másik fiatal fizikussal, Paul Dirackal is, aki májusban 
Cambridge-ben doktorált. Addigra Dirac már úttörő munkát vég-
zett a kvantummechanika területén. Robert meglehetősen eufe-
misztikusan jegyezte meg, hogy Dirac munkáját „nem volt köny-
nyű megérteni, és nem is érdekelte, hogy megértik-e. Szerintem 
abszolút nagyszerű.” Másrészt az első benyomása Diracról talán 
nem volt olyan kedvező. Robert azt mondta Jeffries Wymannek, 
hogy „nem gondolta, hogy [Dirac] ér valamit”. Dirac maga is 
rendkívül különc fiatalember volt, és hírhedten csak a tudomá-
nyért rajongott. Néhány évvel később, amikor Oppenheimer több 
könyvet is felajánlott barátjának, Dirac udvariasan visszautasí-
totta az ajándékot, megjegyezve, hogy „a könyvolvasás zavarja a 
gondolkodást”.

Oppenheimer körülbelül ugyanebben az időben ismerkedett 
meg a nagy dán fizikussal, Niels Bohrral, akinek előadásain részt 
vett a Harvardon. Íme egy igazi példakép, aki tökéletesen meg-
felelt Robert érdeklődésének. Tizenkilenc évvel volt idősebb Op-
penheimernél. Bohr – Oppenheimerhez hasonlóan – felsőosztály-
beli családba született, egészen kiskorától könyvekkel, zenével és 
tanulással körülvéve. Bohr apja fiziológia professzor volt, anyja 
zsidó bankárcsaládból származott. 1911-ben doktorált fizikából 
a Koppenhágai Egyetemen. Két évvel később kulcsfontosságú el-
méleti áttörést ért el a korai kvantummechanikában azáltal, hogy 
„kvantumugrásokat” feltételezett az atommag körüli elektronok 
keringési impulzusában. 1922-ben Nobel-díjat kapott az atom-
szerkezet elméleti modelljéért.

Magas és sportos, kedves és szelíd lélek, fanyar humorérzékkel 
– Bohrt mindenki csodálta. Szinte mindig suttogva beszélt. „Rit-
kán fordul elő az életben, hogy egy emberi lény olyan örömet okoz 
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nekem puszta létével, mint te” – írta Bohrnak 1920 tavaszán Albert 
Einstein. Einsteint elbűvölte Bohr modora, hogy „úgy mondta ki 
a véleményét, mint aki csak tapogatózik, és soha nem úgy, mint 
aki határozott igazság birtokában van”. Oppenheimer úgy beszélt 
róla, mint akinek Bohr „az Istene”.

„Ezen a ponton megfeledkeztem a berilliumfilmről és a kolló-
diumról, és úgy döntöttem, megpróbálom megtanulni az elméle-
ti fizikus szakmát. Addigra már teljesen tisztában voltam azzal, 
hogy szokatlan időket élünk, hogy a jelenben nagy dolgok történ-
nek.” Azon a tavaszon, amikor mentális egészsége javult, Oppen-
heimer folyamatosan azon dolgozott, ami az elméleti fizika terén 
első nagyobb szakcikke lett: az „ütközés” vagy „folytonos spekt-
rum” problémájának tanulmányozásán. Kemény munka volt. Egy 
nap belépett Ernest Rutherford egyetemi szobájába, és ott találta 
Bohrt. Rutherford előjött az íróasztala mögül, és bemutatta tanít-
ványát Bohrnak. A neves dán fizikus udvariasan megkérdezte: 
„Hogy boldogul?” Robert nyíltan válaszolt: „Vannak nehézsége-
im.” Bohr megkérdezte: „A problémák matematikai vagy fizikai 
eredetűek?” Amikor Robert azt válaszolta: „Nem tudom”, Bohr 
azt mondta: „Az baj.”

Bohr élénken emlékezett a találkozásra. Oppenheimer szo-
katlanul ifjontinak tűnt, és miután elhagyta a szobát, Rutherford 
Bohrhoz fordult és megjegyezte, hogy sokat vár a fiatalembertől.

Évekkel később Robert reflektált Bohr kérdésére: „A nehéz-
ségek matematikai vagy fizikai eredetűek?” Nagyon jó kérdés 
volt. „Úgy gondoltam, meglehetősen hasznos módon világít rá 
arra, hogy milyen mértékben bonyolódtam formális kérdésekbe 
anélkül, hogy hátraléptem volna, hogy megnézzem, mi közük 
van valójában a probléma fizikai vonatkozásához.” Később rájött, 
hogy egyes fizikusok szinte kizárólag a matematikai nyelvre tá-
maszkodnak a természet valóságának leírásában; minden szóbeli 
leírás „csak engedmény az érthetőségnek; csak pedagógiai jellegű 
információ. Azt hiszem, ez nagyrészt igaz [Paul] Diracra; úgy gon-
dolom, hogy az ő felfedezései kezdetben soha nem verbálisak, ha-
nem algebrai mondatokban alakulnak ki.” Ezzel szemben rájött, 
hogy egy olyan fizikus, mint Bohr, „úgy tekint a matematikára, 
mint Dirac a szavakra; nevezetesen eszköznek tekintette ahhoz, 
hogy érthetővé tegye a közölni kívánt tartalmat más emberek szá-
mára. … Tehát nagyon széles volt a spektrum. [Cambridge-ben] 
egyszerűen csak tanultam, és nem lettem sokkal okosabb.” Tem-
peramentuma és tehetsége szerint Robert verbális fizikus volt, 
akárcsak Bohr.

Késő tavasszal Cambridge egyhetes látogatást szervezett a Lei-
deni Egyetemre amerikai fizikushallgatók számára. Oppenheimer 
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elment erre az útra, és számos német fizikussal találkozott. „Cso-
dálatos volt – emlékezett vissza –, és akkor jöttem rá, hogy a tél 
gondjainak egy részét súlyosbították az angol szokások.” Camb-
ridge-be visszatérve megismerkedett egy másik német fizikussal, 
Max Bornnal, a Göttingeni Egyetem Elméleti Fizika Intézetének 
igazgatójával. Born érdeklődését felkeltette Oppenheimer, rész-
ben azért, mert a huszonkét éves amerikai ugyanazokkal az elmé-
leti problémákkal küzdött, amelyeket Heisenberg és Schrödinger 
legutóbbi tanulmányaikban vetettek fel. „Oppenheimert kezdettől 
fogva nagyon tehetséges embernek találtam” – mondta Born. Ta-
vasz végén Oppenheimer elfogadta Born meghívását, hogy Göt-
tingenben tanuljon.

1925 katasztrofális év volt Robert életében. A „mérgezett alma” 
incidens miatt kis híján kiutasították az egyetemről. Életében elő-
ször képtelen volt intellektuálisan kitűnni. Legközelebbi barátai 
pedig érzelmi instabilitása nem egy jelenetének voltak tanúi. De 
túljutott a rosszkedv telén, és készen állt, hogy az intellektuális 
törekvések egy teljesen új területét fedezze fel. „Amikor Cambrid-
ge-be értem, azzal a problémával szembesültem, hogy egy olyan 
kérdést kell megvizsgálnom, amelyre senki sem tudja a választ, de 
nem voltam hajlandó szembenézni vele – mondta Robert. – Ami-
kor elhagytam a Cambridge-i Egyetemet, nem tudtam, hogyan 
nézzek szembe ezzel az elméleti problémával, de megértettem, 
hogy ez a dolgom; ez volt az a változás, ami abban az évben tör-
tént.”

Robert később így emlékezett vissza: „Még mindig kételked-
tem magamban minden területen, de egyértelmű volt, hogy ha te-
hetem, elméleti fizikával fogok foglalkozni. … Teljesen felmentve 
éreztem magam a felelősség alól, hogy visszamenjek egy labora-
tóriumba. Nem voltam jó laboros; nem voltam hasznára senkinek, 
egyáltalán nem élveztem; és most akadt valami, aminek a kipró-
bálására erős késztetést éreztem.”


