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A konyv, mely a hét Oscar-dijat elnyer6
Oppenheimer cimd filmet inspiralta.

z a kotet J. Robert Oppenheimer, a 20.
szazad egyik legikonikusabb tuddsanak
atfogd életrajza.

Annak a brilidns és megoszté fizikusnak az életérdl
olvashatunk, aki az els6 atombombat megépitd
csapatot vezette a masodik vildghdboru idején.
A haborl eseményeinek lelilepedése utdn pedig
Oppenheimer  kénytelen  volt szembenézni
tetteinek moralis kovetkezményeivel.

Ebben a megkapd, hiteles életrajzban, melyen
huszonot éven keresztll dolgoztak, Kai Bird és
Martin J. Sherwin végigkoveti Robert Oppenheimer
életét és az 6t korlilvevd torténelmi idészakot,
gyerekkoratél egészen addig, mig a hideghaboru
kozponti figurdjava valt. Kortarsak és korabeli
dokumentumok segitségével ismerhetjik meg
Oppenheimer életének dics6ségeit, és a zsenialitas
mogott megbujoé tragédiat is.

Ez a Pulitzer-dijas életrajz maga a torténelem:
lenylig6z6 és rendkiviil részletes bemutatasa a 20.
szazad egyik legfontosabb alakjanak.
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szamos kiemelkedd
torténelmi mu irdja és szerkesztdje.
Az Amerikai Prométheusz mellett
masik jelentds alkotdsa a Lawrence
Lifschultzcal kozdsen szerkesztett
Hiroshima's ~ Shadow:  Writings
on the Denial of History and the
Smithsonian Controversy. Legujabb
kényve a The Outlier: The Unfinished
Presidency of Jimmy Carter. Tagja az
Amerikai Torténészek Tarsasaganak.
A The Nation rovatvezetSje volt.
Jelenleg Miami Beachen él.

a Tufts Egyetem Walter S. Dickson
tanszékének torténelemprofesszora
volt. A Princeton, a Dartmouth és a
University of California oktatdjaként
angol-amerikai torténelmet tanitott.
O az iréja az A World Destroyed:
Hiroshima and its Legacies cim(
konyvnek, amely elnyerte a Stuart L.
Bernath-dijat, valamint az American
History Prize elismerést is. 2021-ben
hunyt el.

www.facebook.com/MontBlancValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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.Fontos, nagyon alaposan kutatott
életrajz. JelentSs hozzdjarulds az
amerikai torténelemhez; a szerzdk
részletes bizonyitékokat hasznalva,
hlien és mélyrehatéan abrazoljak
Oppenheimer életét és karakterét.”

.Ez a paratlan életrajz részletesen és
rendkivil j6l meséli el Oppenheimer
torténetét. A szerzék az alapossag
és a targyilagos megitélés elegyével
nélkilozhetetlen konyvet alkottak.”

Az Amerikai Prométheusz egy
kiemelked6 szakmaisaggal és mély
megértéssel megirt életrajz, amely
meggy6z6 érvekkel, tiszta formaval
és irodalmi kifejez6erével mutatja
be Oppenheimer életét.”

~Rendkivil részletes kutatdsokra
tdmaszkodd mu. Kai Bird és Martin
J. Sherwin nemcsak bemutatja
Robert Oppenheimer kaprazatos,
emblematikus és zaklatott karrierjét,
de ravilagit az amerikai kultdra
azon feszlltségeire is, amelyek a
liberalizmus és az arra adott reakcié
mai fogalmat kialakitottak.”
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ELSO FEJEZET

,Minden 1j gondolatot
tokéletesen szépnek talalt”

Szokatlanul kedves, visszataszitéan jo kisfiti voltam.

ROBERT OPPENHEIMER

kai forradalmat robbantott ki. A 16haton iilé6 nemzetet ha-

marosan atformalta a bels6 égésti motorok hasznalata, az
utasszallito repiilés és szamos mas taldlmany. Ezek a technoldgiai
tjitasok igen rovid id6 alatt megvaltoztattak a hétkdznapi férfiak
és nok életét. Mindekdzben egy elvont tuddscsoport még hatal-
masabb forradalmat robbantott ki. Az elméleti fizikusok szerte
a vilagon elkezdték megvaltoztatni a térrdl és idérdl alkotott addi-
gi gondolkodasunkat. A radioaktivitast 1896-ban fedezte fel Henri
Becquerel francia fizikus. Aztan Max Planck, Marie Curie, Pierre
Curie és masok tovabbi betekintést nytjtottak az atom természe-
tébe. Majd 1905-ben Albert Einstein kozzétette specialis relativi-
taselméletét. Hirtelen tgy tlint, hogy az univerzum megvaltozott.

A tuddsokat hamarosan vilagszerte djfajta hosként tinnepel-
ték, és azt remélték télitk, hogy megteremtik a racionalitas, a jolét
és a tarsadalmi meritokracia reneszanszat. Amerikaban a reform-
mozgalmak megkérddjelezték a régi rendet. Theodore Roosevelt
a Fehér Haz pompas szoszékérdl érvelt amellett, hogy a tudo-
mannyal és az alkalmazott technoldgidval szovetségben allé jo
kormanyzat egy felvilagosult, ij, progressziv korszakot hozhat
létre.

Ebben az igéretes vilagban sziiletett . Robert Oppenheimer,
1904. aprilis 22-én. Els6 és masodik generacids német bevandor-
1ok csaladjabdl szarmazott, akik amerikaiak akartak lenni. Etni-
kailag és kulturalisan zsidok voltak ugyan, de a New York-i Op-
penheimerek egyik zsinagogdhoz sem tartoztak. Nem tagadtak
meg, nem utasitottdk el zsiddsagukat, am ugy dontottek, hogy
identitasukat a judaizmus egyediilalldan amerikai dga, a raciona-

ﬁ HUSZADIK SZAZAD els6 évtizedében a tudomany 0j ameri-

25



lizmust és a szekularis humanizmus progressziv eszméit hirdetd
Etical Culture Society (Etikus Kultara Tarsasag) keretei kozott élik
meg. Ez egyben innovativ megkdzelitése volt azoknak a nehézsé-
geknek, amelyekkel minden Amerikaba bevandorlé szembesiilt
— Robert Oppenheimer szamara mégis megerdsitette a zsido6 iden-
titasaval kapcsolatban egész életen at tarté ambivalenciat.

Ahogy a neve is sugallja, az Etikus Kulttira nem vallas volt, ha-
nem olyan életmdd, amely a tarsadalmi igazsagossagot tamogatta
az onmagasztalas helyett. Nem véletlen, hogy a fid, aki olyan kul-
taraban nétt fel, amely értékelte a fiiggetlen informalddast, az em-
pirikus kutatast €s a szabad gondolkodast — réviden a tudomany
értékeit — kés6bb az atomkorszak atyjaként valt ismertté. Es mégis,
Robert Oppenheimer odiisszeidjanak irénidja az volt, hogy a tar-
sadalmi igazsdgossagnak, a racionalitdsnak és a tudomanynak
szentelt élet a gombafelhé alatti tomeges haldl metaforajava valik.

RoBERT APJA, JuLius OPPENHEIMER 1871. majus 12-én sziiletett
a németorszagi Hanau varosdban, Frankfurttol keletre. Julius
apja, Benjamin Pinhas Oppenheimer tanulatlan paraszt és gabo-
nakeresked6 volt, aki kunyhoéban nevelkedett , egy majdnem ko-
zépkori német faluban”, idézte fel késébb Robert. Juliusnak két
fivére és harom névére volt. 1870-ben Benjamin két unokatestvére
hazassag révén New Yorkba emigralt. Néhany éven beliil ez a két
fiatalember — név szerint Sigmund és Solomon Rothfeld — csatla-
kozott egy masik rokonhoz, J. H. Sternhez, akivel egy kis céget
alapitva férfi 6ltonybéléseket importaltak. A vallalat rendkiviil
jol szolgalta a varos viragzd, 1j konfekcidiparat. Az 1880-as évek
végén Rothfeldék iizenetet kiildtek Benjamin Oppenheimernek,
hogy fiai szamara van hely az {izletben és a munkaban.

Julius 1888 tavaszan érkezett New Yorkba, néhany évvel baty-
ja, Emil utan. A magas, vézna, esetlen fiatalember a vallalat rakta-
raban dolgozott, ruhadarabokat valogatott. Bar nem hozott pénzt
a cégnek, és egy szot sem beszélt angolul, elhatarozta, hogy fel-
épiti magat. Volt szeme a szinekhez, és id6vel a varos egyik leg-
nagyobb tuddsu szovetszakértSjeként szerzett hirnevet. Emil és
Julius kibekkelte az 1893-as recessziot, és a szazadforduldra ]ulius
teljes jogu partnere lett a Rothfeld, Stern & Company cégnek. Ugy
oltozott, hogy illeszkedjen az {izleti életben betoltott szerepéhez:
mindig fehér, magas galléros inget, hagyomanyos vonala nyak-
kenddt és sotét, tizleti 6ltonyt viselt. Modora éppoly makulatlan
volt, mint az 6ltézéke. Mindent egybevetve, Julius rendkiviil ro-
konszenves fiatalember volt. ,Van benned valami, ami a legjobb és
legnemesebb okokbdl a legmagasabb foku bizalmat kelti irdntad”
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— irta leend6 felesége 1903-ban. Harmincéves korara feltlinéen jol
beszélt angolul, és bar teljesen autodidakta mdédon tanult, nagy
olvasottsagra tett szert az amerikai és eurdpai torténelem témaja-
ban. A mivészet szerelmeseként hétvégenként, szabadidejében,
New York szamos mivészeti galériajaban barangolt.

Talan egy ilyen alkalommal mutattak be egy fiatal festénonek.
Ella Friedman ,rendkiviil szép”, barna haja holgy, arcvonasai
finoman cizellaltak, ,szeme kifejezd, sziirkéskék irisszel, hosszu
szempillai feketék”, alakja karcsui — és jobb keze velesziiletetten
kifejletlen. E deformitas elrejtésére Ella mindig hosszu szara zer-
gebdr kesztyt viselt. A jobb kezét fed6 kesztyli primitiv mivég-
tagot rejtett, amelynek rugoja mesterséges hiivelykujjhoz volt
rogzitve. Ella szép volt és okos; Julius beleszeretett. A bajor zsido
szdrmazasu Friedmanok az 1840-es években telepedtek le Balti-
more-ban. Ella 1869-ben sziiletett. A csalad egyik baratja egyszer
igy jellemezte: ,Szelid, gyonyor(, karcsti, magas, kék szemii nd,
felettébb érzékeny, rendkiviil udvarias; mindig azon gondolko-
dik, mi kénnyitené meg az emberek életét, mi tenné ket boldog-
gad.” Huszas éveiben egy évet toltott Parizsban, ahol a korai imp-
resszionista festoket tanulmanyozta. Hazatérése utan a Barnard
College mivészettandra lett. Mire megismerte Juliust, mar elég
tigyes fest§ volt ahhoz, hogy sajat tanitvanyai legyenek és sajat
tet6téri studidja egy New York-i bérhazban.

Mindez elég szokatlan volt egy né esetében a szazadfordu-
16n, de Ella sok tekintetben erételjes személyiség volt. Formalis,
elegans viselkedését els6 latasra néhanyan gégosen hlivosnek ta-
laltak. A miiteremben és otthon tantusitott motivaltsaga és fegyel-
mezettsége tlzasnak tlinhetett egy olyan nénél, aki abban a sze-
rencsés helyzetben lehet, hogy nagyfoka anyagi kényelemben €l.
Julius imadta, és Ella viszonozta szerelmét. Néhany nappal a ha-
zassagkotésiik elott Ella ezt irta volegényének: , Ezért azt akarom,
hogy élvezhesd az életet a legjobb és legteljesebb értelemben, és
ugye segitesz nekem gondoskodni rélad? Gondoskodni valakirdl,
akit igazan szeretiink, leirhatatlanul édes, és ettdl egy egész élet
sem foszthat meg engem. Jo éjszakat, kedvesem.”

1903. marcius 23-an Julius és Ella 6sszehazasodtak, bekoltoz-
tek a Nyugati 94. utca 250. szdm alatti cstiicsos oromzatt kéha-
zaba. Egy évvel késébb, a valaha feljegyzett leghidegebb tavasz
kozepén, a harmincnégy éves Ella nehéz terhesség utan fiat sziilt.
Julius mar elhatarozta, hogy elsdsziilottjét Robertnek nevezi el;
de a csalddi legenda szerint az utolsé pillanatban tgy dontott,
hogy hozzaad egy kezdd&bettit, a J-t a ,Robert” elé. Valdjaban a fiu
sziiletési anyakonyvi kivonataban ,Julius Robert Oppenheimer”
olvashatd, ami azt bizonyitja, hogy Julius tigy dontott: a fit ma-
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gardl nevezi el. Ez csak azért figyelemre méltd — mert az eurdpai
zsidé hagyomanyokkal ellentétes, hogy egy csecsemé ugyanazt
a nevet kapja, amelyet él¢ rokon visel. A fitit mindenesetre mindig
Robertnek hivtak, 6 pedig érdekes modon ragaszkodott ahhoz,
hogy teljes nevének kezddbetlije egyaltalan nem jelent semmit.
Nyilvanvalé, hogy a zsidé hagyomanyok nem jatszottak szerepet
az Oppenheimer csaladban.

Nem sokkal Robert érkezése utan Julius csaladjaval egy tagas,
tizenegyedik emeleti lakasba koltozott a Riverside Drive 155. szam
ala, a Nyugati 88. utca végére, ahonnan kilatas nyilt a Hudson fo-
lyéra. Az egész emeletet elfoglald lakast elegans eurdpai butorok-
kal rendezték be. Az évek soran Oppenheimerék figyelemre mélto
gyUjteményt szereztek az Ella altal valasztott francia posztimp-
resszionista és fauvista festményekbdl is. Mire Robert fiatalember-
ré cseperedett, gytjteményiikben volt Pablo Picasso 1901-es ,kék
korszakos” Anya gyermekével cimii festménye, egy Rembrandt-réz-
karc, valamint Edouard Vuillard, André Derain és Pierre-Auguste
Renoir festményei. Harom Vincent van Gogh-kép — Szdntdfild
felkeld nappal (Saint-Remy, 1889), Els¢ lépések (Millet utdn) (Saint-
Remy, 1889) és Adeline Ravoux portréja (Auvers-sur-Oise, 1890) —
uralta az aranyozott tapétas nappalit. Valamivel késébb szereztek
egy Paul Cézanne-rajzot és egy Maurice de Vlaminck-festményt
is. Charles Despiau francia szobrasz egy fejszobra tette teljessé
a gyonyorl gyljteményt.*

Ella szigoru kovetelmények szerint vezette a haztartast. ,Ki-
valésag és praktikum.” Ez volt az allandé refrén a fiatal Robert
fiilében. Harom f6bdl allé bentlako személyzet tartotta makulatla-
nul a lakast. Robertnek katolikus ir dajkaja volt, Nellie Connolly,
késébb pedig francia nevelénét fogadtak mellé, aki megtanitot-
ta egy kicsit franciaul. A németet azonban otthon nem beszélték.
,Anyam nem beszélt jol németiil — emlékezett vissza Robert —, [és]
apam sem hitt abban, hogy németiil kellene beszélnie.” Robert az
iskolaban tanulta meg a nyelvet.

Hétvégenként vidékre utaztak a Packardjukkal, amit sziirke
egyenruhds sofér vezetett. Amikor Robert tizenegy vagy tizen-
két éves volt, Julius vasarolt egy jelentés méret(i nyaralét a Long
Island-i Bay Shore-ban, ahol Robert megtanult vitorlazni. A haz
alatti molon Julius kikotott egy negyven 1ab hosszu vitorlas jach-
tot, egy minden kényelemmel felszerelt luxushajot, amelynek
a Lorelei nevet adtak. , Csodalatos volt abban az 6bdlben — em-

*Oppenheimerék egy kisebb vagyont koltottek ezekre a miialkotasokra. 1926-
ban példaul Julius 12 900 dollart fizetett van Gogh Els¢ Iépések (Millet utdin)
cimi képéért.
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1ékezett vissza késGbb Robert dccse, Frank. — Hét hold volt a te-
riilet... nagy veteményeskert és sok-sok virag.” Ahogy a csalad
egyik baratja késébb megjegyezte: ,Robertet a sziilei valésaggal
ajnaroztak. ... Mindene megvolt, amit csak akart; mondhatnank,
hogy luxusban nevelkedett.” Ennek ellenére egyik gyermekkori
baratja sem gondolta, hogy ez a jellemének artott volna. ,Rendki-
viil nagylelkii volt a pénzzel és az anyagi dolgokkal — emlékezett
vissza Harold Cherniss. — Semmilyen értelemben nem volt elké-
nyeztetett gyerek.”

1914-re, amikor Eurdpaban kitort az els6 vilaghaboru, Julius
Oppenheimer sikeres tizletember lett. Netté vagyona minden bi-
zonnyal tobb mint szazezer dollart tett ki — ez jelenlegi arfolyamon
tobb milliot jelent. Mindenesetre az Oppenheimer hazaspar sze-
ret6 partnerségben élt. Robert baratait azonban mindig megdob-
bentette a sziil6k ellentétes személyisége. , Az apja [Julius] vidam
német-zsidé volt — emlékezett vissza Francis Fergusson, Robert
egyik legkozelebbi baratja. — Rendkiviil szimpatikus ember. Meg-
lepett, hogy Robert édesanyja feleségiil ment hozza, mert olyan
szivélyes és kedélyes embernek tiint. De az anyja nagyon szerette
az apjat, és rendkiviil jol bant vele. Nagyon kedvelték egymast.
Kival6 hazassag volt.”

Julius kozlékeny, bdbeszédd, extrovertdlt személyiség volt.
Szerette a muvészetet és a zenét. Beethoven Eroica szimfoniajat
,az egyik legnagyobb zenei remekmiinek” tartotta. A csalad egyik
baratja, George Boas filoz6fus késébb tgy emlékezett vissza, hogy
Juliusban megvolt ,mindkét fia érzékenysége”. Boas kijelentette:
,O az egyik legkedvesebb ember, akit valaha ismertem.” Néha
azonban Julius dalra fakadt az ebédl6asztalnal, amit a fiai nehez-
menyeztek Elvezte a j6 vitakat. Ella ezzel szemben csendben {ilt,
és soha nem kapcsolodott be az évédésekbe. ,O [Ella] nagyon ér-
zékeny volt — jegyezte meg Robert egy masik baratja, a kivald iro,
Paul Horgan —, érzelmileg nagyon gyongéd, és mindig rendkiviili
eleganciaval és kecsesen iilt az asztalfén, de komoly, komor em-
ber volt.”

Négy évvel Robert sziiletése utan Ella ismét fitt sziilt, aki a Le-
wis Frank Oppenheimer nevet kapta, de a csecsemd hamarosan
meghalt. Haldldnak oka a gyomorszdj velesziiletett elzarddasa
volt. Gyaszaban Ella ezutan testileg még torékenyebb lett. Mivel
a fiatal Robert gyermekként maga is gyakran volt beteg, Ella tul-
sagosan Ovta. A baktériumoktol valé félelmében tavol tartotta Ro-
bertet a tobbi gyermektdl. Soha nem volt szabad ételt vésarolnia
az utcai arusoktdl, és soha nem vitte el fodraszatba, hanem hizhoz
hivatta a borbélyt.
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Robert természeténél fogva befelé forduld volt, nem sportos
alkat; kora gyermekkorat az anyai fészek kényelmes maganya-
ban toltotte a Riverside Drive-on. Az anya és fia kozotti kapesolat
mindig is nagyon er6s volt. Ella batoritotta Robertet, hogy fessen
— tajképeket festett —, de 6 felhagyott vele, amikor f&iskolara ment.
Robert imadta az anyjat. Ella azonban a maga csendes modjan ko-
vetel6z6 tudott lenni. ,Olyan né volt, aki soha nem engedte, hogy
barmi kellemetlen szdéba kertiljon az asztalnal” — emlékezett visz-
sza a csalad egyik baratja.

Robert hamar megérezte, hogy édesanyjanak erds fenntartasai
vannak az apja kereskedelmi vilagaban €16 emberek irant. Julius
legtobb iizlettarsa természetesen els6 generacios zsido volt, és Ella
vilagossa tette fia szamara, hogy szdmara kellemetlen a ,,tolakodo
modoruk”. Robert tgy nétt fel, hogy 6rl6dott anyja szigord nor-
mai és apja engedékeny, tarsasagkedveld személyisége kozott, és
masokhoz képest ez az érzés az 6 életében hatvanyozottan jelen
volt. Idénként szégyellte apja spontaneitasat, ugyanakkor blintu-
datot érzett, amiért szégyellte magat. ,Julius biiszke volt a fidra,
de kifejezett és néha harsany biiszkesége Robertet nagyon bosz-
szantotta” — emlékezett vissza egy gyermekkori baratja. Felnott-
ként Robert baratjanak és egykori tanaranak, Herbert Smith-nek
ajandékozott egy szép metszetet, amely Shakespeare Coriolanus
cimi dramajanak azt a jelenetét abrazolta, ahol a hds lerazza ma-
gardl anyja kezét és elloki. Smith biztos volt benne, hogy Robert
tizenetet kiild neki; ezzel fejezte ki, milyen nehéz volt levalnia az
anyjarol.

Ot vagy hatéves volt, amikor Ella ragaszkodott ahhoz, hogy
Robert zongoradrakat vegyen. Robert kotelességtuddan gyakorolt
minden nap, pedig nagyon utalta. Koriilbeliil egy évvel késébb
megbetegedett, és anyja rogton a legrosszabbra gyanakodott, ta-
lan gyermekbénulasra. Apolta, hogy visszanyerje egészségét, és
folyamatosan kérdezgette, hogy €rzi magat, amig egy nap a fiti fel
nem nézett a betegagyabol, és morogta: ,,Ugy, mint amikor zongo-
raoram van.” Ella megenyhiilt, a leckék véget értek.

1909-ben, amikor Robert még csak 6téves volt, Julius elvitte
meglatogatni a nagyapjat, Benjamint, Németorszagban. A négy
atlanti atkelés koziil ez volt az elsé. Két évvel késébb tjra titra kel-
tek; ekkor Benjamin nagyapa mar hetvenot éves volt, de kitorol-
hetetlen benyomast tett unokajara. ,Vilagos volt, hogy élete egyik
legnagyobb 6réme az olvasas, de valdsziniileg alig jart iskolaba”
— emlékezett vissza Robert. Egy nap, mikozben Robert épitSkoc-
kakkal jatszott, Benjamin gy dontott, épitészeti enciklopédiat ad
neki. Kapott t6le tovabba egy ,teljesen hétkoznapi” kézetgyfijte-
ményt is, egy dobozban talan két tucat német nyelvti kézetmintat.
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, Ett6] kezdve teljesen gyerekes mddon lelkes asvanygyjtové val-
tam” — mesélte kés6bb Robert. New Yorkba hazaérve meggy&z-
te apjat, hogy vigye el 6t kdzetgyijté expedicidkra a Palisades-
hegységbe. A Riverside Drive-i lakas hamarosan tele lett Robert
kézeteivel, mindegyik szépen felcimkézve, a cimkén a k6 tudoma-
nyos nevével. Julius batoritotta fiat ebben a maganyos hobbiban,
és konyvekkel halmozta el a témaban. Joval késébb Robert elme-
sélte, hogy nem érdekelte a kézetek geologiai eredete, de lenyt-
gozte a kristalyok szerkezete és a polarizalt fény.

Héttdl tizenkét éves koraig Robertnek harom maganyos, de
mindent felemészt6 szenvedélye volt: az asvanyok, a versiras és
-olvasas, valamint épitékockakbdl szerkezeteket épiteni. Késébb
visszaemlékezett, hogy ezekkel a tevékenységekkel toltotte az
idejét, ,nem azért, hogy ez lett volna a tarsasagom, vagy hogy
barmilyen kapcsolatban allt volna az iskolai tananyaggal... ha-
nem kedvtelésbdl”. Tizenkét éves kordban mar arra hasznalta
a csaladi irogépet, hogy szamos jol ismert helyi geologussal le-
velezzen a Central Parkban tanulmanyozott sziklaalakzatokrol.
Mivel nem tudta, milyen fiatal, az egyik levelez6tarsa a New York
Mineralogical Club tagjaul jelolte Robertet, és nem sokkal késébb
levél érkezett, amelyben az dsvanytani klub felkérte, tartson el6-
adast a tarsasag tagjai el6tt. Robert rettegett a gondolattdl, hogy
felnSttekbdl allé hallgatdsagnak kell beszélnie, és konyorgott ap-
janak, hogy magyarazza el nekik, hogy egy tizenkét éves gyere-
ket hivtak meg. Julius azonban nagyon szorakoztaténak talalta
a helyzetet és batoritotta fiat, hogy fogadja el a megtiszteltetést.
A megjelolt estén Robert megjelent a klubban a sziileivel, akik
biiszkén mutattak be fiukat, J. Robert Oppenheimert. A geoldgu-
sok és amatdr kézetgytijték dobbent kozonsége nevetésben tort ki,
amikor fellépett a pédiumra; faladat kellett keresni, amire felallha-
tott, hogy a kozonség ne csak a pulpitusrdl alig kilatszo dus, feke-
te hajat lassa. A félénk és esetlen Robert ennek ellenére elolvasta
el6ére megirt el6adasat, és nagy tapsot kapott.

Juliusnak nem okozott gondot, hogy batoritsa fiat ezekben
a feln6tt elfoglaltsagokban. O és Ella tudtak, hogy ,zseni” van
a keziikben. ,Imadtak, aggddtak érte és megvédték” — emlékezett
vissza Robert unokatestvére, Babette Oppenheimer. — ,Minden le-
het6séget megkapott, hogy a sajat készségei és érdeklédése men-
tén, a sajat tempdjaban fejlédjon.” Egy nap Julius professzionalis
mindségli mikroszkopot ajandékozott Robertnek, ami hamar a fi
kedvenc jatékava valt. , Azt hiszem, apam a legtolerdnsabb és leg-
emberibb emberek kozé tartozott” — jegyezte meg Robert évekkel
késbbb. — , Arrdl, hogy mit kell tenni az emberekért, az volt az
elképzelése, hogy hagyni kell, hogy rataldljanak, mit akarnak.”
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Robert szamara nem volt kétséges, hogy mit akar. Kicsi koratol
kezdve a konyvek és a tudomany Vllagaban élt. ,Almodozé volt —
mondta Babette Oppenheimer —, és nem érdekelte korosztalyanak
birkdzos, buny6zos élete. .. Gyakran csufoltak és gunyoltak, ami-
ért nem olyan, mint a tobbi gyerek.” Ahogy nétt, alkalmanként
még az anyja is aggddott amiatt, hogy fia , korlatozott érdeklédést
mutat” a jaték és a vele egykoru gyermekek irant. ,Folyamatosan
probalt ravenni, hasonlitsak jobban a tobbi fitira, de ebben nem
ért el sikert.”

1912-ben, amikor Robert nyolcéves volt, Ella tjabb fiut sziilt,
Frank Friedman Oppenheimert. Ezutan figyelmének nagy része
az 4j babdra irdnyult. Nem sokkal késébb Ella anyja a Riverside-i
lakasba koltozott, és halalaig a csaladdal élt. Robert akkor mar kis-
kamasz volt. A fitk kozotti nyolc év korkiilonbség kevés lehetd-
séget hagyott a testvéri rivalizalasra. Robert késébb tigy gondolta,
hogy 6ccsének nemcsak batyja volt, hanem talan ,apja is, a kor-
kiilonbség miatt”. Frank korai gyermekkora ugyanolyan széltdl is
6v6 és mindent megadd jellegii volt, ha nem még inkabb, mint Ro-
berté. ,Ha valami irant lelkesedést mutattunk, a sziileim rogvest
gondoskodtak rdla, hogy kiélhessiik ezt a lelkesedést” — emléke-
zett vissza Frank. A kozépiskolaban, amikor Frank érdeklddést
mutatott Chaucer miivei irant, Julius azonnal elment, és vasarolt
neki egy 1721-es kiadast a kolté mtiveib6l. Amikor Frank megje-
gyezte, hogy érdekli a fuvolajaték, sziilei Amerika egyik legna-
gyobb fuvolamiivészét, George Barere-t kérték fel, hogy magan-
orakat adjon neki. Mindkét fitt tilzottan kényeztették, de els6szii-
16ttként csak Robert vett fel bizonyos foka onteltséget. , A sziileim
belém vetett bizalmat azzal halaltam meg, hogy kellemetlen egét
fejlesztettem ki — vallotta be kés6bb Robert —, olyant, ami biztosan
sértette mind a gyerekeket, mind a felnétteket, akik pechiikre kap-
csolatba keriiltek velem.”

1911 SZEPTEMBEREBEN, NEM sokkal azutan, hogy visszatért Benja-
min nagyapanal tett masodik németorszagi latogatasarol, Rober-
tet kiilonleges maganiskolaba irattak be. Evekkel korabban Julius
aktiv tagja lett az Etikus Kultira Tarsasagnak. Ot és Ellat dr. Felix
Adler, a Tarsulat vezetdje és alapitdja adta Ossze, és 1907-t8l Julius
a Tarsasag igazgatdsagi tagja volt. Nem volt kérdés, hogy fiai al-
taldnos- és kozépiskolai tanulmanyaikat a Tarsasag Central Park
West-i iskoldjaban folytatjak. Az iskola motto6ja ,,Deed not Creed”
(Tettek, nem hitvallas) volt. Az 1876-ban alapitott Etikus Kulta-
ra Tarsasag tagjaiba a tarsadalmi cselekvés és a humanitarizmus
iranti elkotelezettséget nevelte: ,, Az embernek feleldsséget kell
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vallalnia élete és sorsa iranyitasaért.” Bar az amerikai reform ju-
daizmusbdl nétt ki, az Etikus Kultiira maga , nem-vallas” volt, igy
tokéletesen megfelelt a felsé kozéposztalybeli német zsidoknak,
akiknek tobbsége Oppenheimerékhez hasonléan asszimilalod-
ni akart az amerikai tarsadalomba. Felix Adler és az iskola mas
tehetséges tandrai tamogattak ezt a folyamatot, €s nagy hatassal
voltak Robert Oppenheimer pszichéjének fejlédésére mind érzel-
mileg, mind intellektudlisan.

Samuel Adler rabbi fia, Felix Adler minddssze hatéves volt
1857-ben, amikor csaladjaval Németorszagbol New Yorkba emig-
ralt. Apja, aki a németorszagi reform judaizmus mozgalom veze-
téje volt, a Temple Emanu-El, Amerika legnagyobb reformgyii-
lekezetének vezetdje lett. Felix konnyen kovethette volna apjat,
de fiatalemberként visszatért Németorszagba, hogy ott folytassa
egyetemi tanulmanyait, és radikalisan 4j fogalmakkal szembesiilt
Isten egyetemességérdl és az ember tarsadalom iranti felel6sségé-
r6l. Olvasta Charles Darwin, Karl Marx és egy sereg német filo-
zOfus irdsait, koztuk Felix Wellhausent, aki elutasitotta azt a ha-
gyomanyos hitet, miszerint a Téra isteni ihletésii. Adler 1873-ban
visszatért apja Emanu-El templomaba, és prédikaciot tartott arrdl,
amit ,,a jov6 judaizmusanak” nevezett. A fiatalabb Adler szerint
ahhoz, hogy a judaizmus tulélje a modern kort, le kell monda-
nia a ,kirekesztés szlik szellemérdl”. Ahelyett, hogy bibliai iden-
titasuk alapjan ,valasztott népként” hatdroznak meg magukat,
a zsidoknak a tarsadalom iranti felelosségvallalassal és a dolgozd
osztalyok érdekében tett cselekedeteikkel kellene megkiilonboz-
tetniiik magukat.

Adler harom éven beliil a Temple Emanu-El mintegy négyszaz
tagjat vezette ki a gytilekezetbdl, a bevett zsido kdzosségbdl. Jo-
seph Seligman és mas gazdag, német szarmazasu zsido6 tizletem-
berek pénziigyi tamogatasaval Uj mozgalmat alapitott, amelyet
»etikus kultaranak” nevezett. Vasarnap délel6ttonként talalkozo-
kat tartottak, amelyeken Adler el6adast tartott; orgonazene volt,
de imak és mas vallasi szertartdsok nem. 1910-t6] kezdve a Tar-
sasag szép gylilekezeti hazban gytilt 6ssze a Nyugati 64. utca 2.
szam alatt. Robert ekkor hatéves volt. Julius Oppenheimer 1910-
ben részt vett az 4j épiilet avatasi iinnepségén. Az el6addteremben
kézzel faragott tolgyfa burkolat volt, gyonyort dlomiiveg ablakok,
a karzaton Wicks orgona. Sok mas prominens kozéleti személyi-
ség mellett olyan kival6 el6addkat tidvozoltek ebben a diszes eld-
adoteremben, mint W. E. B. DuBois és Booker T. Washington.

Az, etikus kultura” reformista zsid¢ vallasi kozosség volt. En-
nek a mozgalomnak a magvait azonban nyilvanvaldan a tizenki-
lencedik szazadi elit azon eréfeszitései iiltették el, hogy reformo-
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kat hozzanak a fels6 osztalybeli zsiddk életébe és integraljak Oket
anémet tarsadalomba. Adlernek a zsid¢ identitasrol szol6 radika-
lis elképzelései j6 fogadtatasra talaltak a New York-i gazdag zsido
tizletemberek korében, pontosan azért, mert 6k a tizenkilencedik
szazadi amerikai életben az antiszemitizmus névekvd hullamaval
kiizdottek. A zsiddkkal szembeni szervezett, intézményes megkii-
1onboztetés viszonylag 1j jelenség volt az allamokban. Az ameri-
kai forradalom 6ta, amikor olyan deistak, mint Thomas Jefferson,
ragaszkodtak a szervezett vallas és az allam radikalis szétvalasz-
tdséhoz, az amerikai zsidok toleranciat tapasztaltak. Am az 1873-
as t6zsdei 0sszeomlas utan New York légkore megvaltozott. Majd
1877 nyaran a zsidé kozosség megbotrankozott, amikor Joseph
Seligmant, New York leggazdagabb és legprominensebb német
szarmazasu zsidd iizletemberét zsiddsaga miatt durvan kiutasi-
tottdk a New York allambeli Saratoga Springsben a Grand Union
Hotelbdl. A kovetkezd néhany évben mas elit intézmények, nem-
csak szallodak, hanem tarsasagi klubok és maganiskolak ajtaja is
hirtelen becsapodott a zsid6 szarmazasuak el6tt, nem fogadtak
Gket vendégnek, tagnak.

Igy az 1870-es évek végére Felix Adler Etikus Kulturalis Tar-
sasaga idGszert eszkozt biztositott a New York-i zsidé tarsada-
lomnak ahhoz, hogy megbirkézzon ezzel a névekvé vakbuzgo-
saggal. Filozofiai értelemben az etikus kultira ugyanolyan deista
és republikanus volt, mint az amerikai alapité atyak forradalmi
elvei. Ha az 1776-os forradalom magaval hozta volna az ameri-
kai zsiddk emancipacidjat, nos, a nativista keresztény bigottsagra
adott megfeleld valasz az lett volna, hogy amerikaibba — republi-
kanusabba - valjanak, mint az amerikaiak. Ezek a zsidok megten-
nék a kovetkezd 1épést az asszimilacio felé, de deista zsidokként
tennék meg. Adler nézete szerint a zsidosag, mint nemzet fogalma
anakronizmus. Hamarosan hozzafogott, hogy létrehozza azokat
az intézményi struktdarakat, amelyek lehet6vé tették hivei szama-
ra, hogy életiiket ,,emancipalt zsidokként” éljék.

Adler ragaszkodott ahhoz, hogy az antiszemitizmusra adott
vélasz az intellektudlis kultira globalis terjedése. Erdekes, hogy
kritizalta a cionizmust, azt a zsid6 partikularizmusba valo6 visz-
szavonulasnak tekintette: ,Maga a cionizmus a szegregal6 ten-
dencia mai példaja.” Adler szamara a zsiddk jovje nem Palesz-
tindban, hanem Amerikaban volt: , Tekintetemet allhatatosan az
Allegheny-hegység és a Sziklas-hegység felett derengd friss reggel
halvany fényére emelem, nem pedig a jeruzsdlemi hegyek felett
lebegd és id6z6 esti ragyogasra, barmilyen gyengéden szép legyen
is az a fény.”
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Vilagnézetét valdsagga alakitandd, Adler 1880-ban Working-
man’s School néven tandijmentes iskolat alapitott munkasok fiai
és lanyai szamara. A szokasos szamtan, olvasas és torténelem
mellett Adler ragaszkodott ahhoz, hogy tanitvanyai miivészettel,
dramaval, tanccal is foglalkozzanak és valamilyen technikai kész-
séget is elsajatitsanak, ami valoszintileg hasznos lehet egy gyors
iparosodési folyamatban levé tarsadalomban. Ugy vélte, minden
gyermeknek van valamilyen kiilonleges tehetsége. Azok, akiknek
nincs érzéke a matematikahoz, rendkiviili ,miivészi tehetséggel
rendelkezhetnek, hogy kézzel készitsenek targyakat, alkotdso-
kat”. Adler szamara ez a felismerés volt az , etikai mag; a teend6
pedig az, hogy 4poljuk ezeket a kiilonféle tehetségeket”. A cél egy
~jobb vilag”, igy az iskola kiildetése , reformerek képzése”. Ahogy
az iskola fejlédott, a progressziv oktatasi reformmozgalom minta-
intézményévé valt, maga Adler pedig John Dewey pedagogus és
filozofus, valamint az amerikai pragmatistak iskoldjanak befolya-
sa ala kertilt.

Bar nem volt szocialista, Adlert spiritudlisan meginditotta
Marx A téke cim(i miivében az ipari munkasosztaly helyzetérdl
adott leiras. ,,Szembe kell neznem azokkal a kérdésekkel, amelye-
ket a szocializmus vet fel.” Ugy vélte, hogy a munkasosztaly meg-
érdemli ,az igazsagos javadalmazast, az dllandé foglalkoztatdst
és a tarsadalmi méltésagot”. A munkasmozgalom, irta késébb,
,etikai mozgalom, és én szivvel-lélekkel vele vagyok”. A munkas-
vezetOk viszonoztak ezeket az érzéseket: Samuel Gompers, az 1j
American Federation of Labor (Amerikai Munkatigyi Szovetség)
vezetdje tagja volt a New York-i Etikai Kulttira Tarsasaganak.

A sors iréniaja, hogy 1890-re az iskolanak olyan sok diakja volt,
hogy Adler kénytelen volt az Etikus Kulturalis Tarsasag koltség-
vetését néhany tandijat fizet didk felvételével tamogatni. Abban
az idében, amikor sok elit maganiskola bezarta kapuit a zsidok
el6tt, rengeteg jomaddu zsido iizletember kovetelte, hogy gyerme-
keiket vegyék fel a Munkasiskolaba. 1895-re Adler megtoldotta
egy kozépiskolaval, és atnevezte Etikus Kultara Iskolanak. (Az in-
tézményt évtizedekkel késébb ismét atnevezték, akkor a Fieldston
School nevet kapta.) Mire Robert Oppenheimer 1911-ben beiratko-
zott, a didkoknak csak mintegy tiz szdzaléka volt munkasosztaly-
beli hatteri. Az iskola azonban meg0rizte liberdlis, tArsadalmilag
felel6s szemléletét. Az Etikus Kulttira Tarsasag viszonylag jomo-
du patronusainak fiait és lanyait az a gondolat hatotta at, hogy
a vilag megreformalasara készitik fel ket, hogy 6k egy rendkiviil
modern etikai evangélium élcsapata. Robert eminens tanuld volt.

Magatol értetédik, hogy felnéttkori politikai érzékenysége
konnyen visszavezethetd arra a progressziv oktatdsra, amelyet
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Felix Adler figyelemre mélto iskolajaban kapott. Gyermekkoranak
és tanulmanyainak meghatarozé évei alatt olyan férfiak és ndk
vették koriil, akik tigy gondoltak magukra, mint egy jobb vilag el-
jovetelének eldmozditdira. A szazadfordulo és az els6 vilaghabo-
ru vége kozotti években az Etikus Kulttra tagjai a valtozas tigyno-
keiként szolgaltak olyan politikai toltet(i kérdésekben, mint a faji
kapcsolatok, a munkajogok, a polgari szabadsagjogok és a kor-
nyezetvédelem. 1909-ben példaul az Etikus Kultuira olyan promi-
nens tagjai, mint dr. Henry Moskowitz, John Lovejoy Elliott, Anna
Garlin Spencer és William Salter segitettek megalapitani a Natio-
nal Association for the Advancement of Colored People (NAACP;
Nemzeti Szovetség a Szinesbdriiek Elérehaladasaért) szerveze-
tet. Dr. Moskowitz hasonléan fontos szerepet jatszott a ruhaipa-
ri munkasok 1910 és 1915 kozott zajlott sztrajkjaiban. Mas Etikus
Kultara tagok segitettek megalapitani a National Civil Liberties
Bureau (Nemzeti Polgari Szabadsagjogi Hivatal) szervezetet, az
American Civil Liberties Union (Amerikai Polgari Szabadsagjo-
gi Unio) el6djét. Bar keriilték az osztalyharc fogalmat, a Tarsasag
tagjai pragmatikus radikalisok voltak, akik elkotelezték magukat
a tarsadalmi valtozasok elSidézésében jatszott aktiv szerep mel-
lett. Ugy vélték, hogy a jobb vilag eléréséhez kemény munka,
kitartas és politikai szervezettség sziikséges. 1921-ben, abban az
évben, amikor Robert befejezte az Etikus Kultira Kozépiskolat,
Adler arra buzditotta diakjait, hogy fejlesszék ,etikai képzelGere-
jiikket”, hogy , ne tgy szemléljék a dolgokat, ahogy vannak, hanem
ugy, ahogy lehetnének” .*

Robert teljességgel tisztaban volt azzal, hogy Adler milyen be-
folyassal van nemcsak ra, hanem apjara is. Es Juliust emiatt ki is
figurazta. Tizenhét éves koraban, apja 6tvenedik sziiletésnapja al-
kalmabol verset irt, amelynek egyik sora ez volt: ,és miutan Ame-
rikaba jott, tigy itta dr. Adlert, mint a dobozos erkolcsot”.

Mint sok német hatter(i amerikai, dr. Adler is mélyen elszomo-
rodott és konfliktusba keriilt magaval, amikor Amerika belépett
az els6 vilaghaboruba. Az Etikus Kultira Tarsasag masik promi-
nens tagjaval, Oswald Garrison Villarddal, a The Nation magazin
szerkesztGjével ellentétben Adler nem volt pacifista. Amikor egy
német tengeralattjard elsiillyesztette a Lusitania brit utasszallito

*Evtizedekkel késébb Robert osztalytarsa, Daisy Newman igy emlékezett
vissza: ,,Amikor idealizmusa nehézségekbe sodorta, tigy éreztem, ez kivald
etikai képzésiink logikus eredménye. Felix Adler és John Lovejoy Elliott hii-
séges tanitvanyaként koteles lett volna lelkiismerete szerint eljarni, barmilyen
oktalan legyen is a dontése.” (Newman levele Alice K. Smithnek, 77.02.17.,
Smith-levelezés, Sherwin-gydjtemény.)
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hajét, tamogatta az amerikai kereskedelmi hajok felfegyverzé-
sét. Ellenezte ugyan Amerika belépését a konfliktusba, de amikor
a Wilson-kormany 1917 aprilisaban hadat iizent, Adler siirgette
gylilekezetét, hogy addzzanak , osztatlan hiiséggel” Amerikanak.
Ugyanakkor kijelentette, nem teheti meg Németorszagot az egyet-
len btinds félnek. A német monarchia kritikusaként a haboru vé-
gén lidvozolte a csaszari uralom bukasat és az Osztrak-Magyar
Monarchia Osszeomlasat. Heves antikolonialistaként azonban
nyiltan helytelenitette a gy6ztesek békéjének képmutatasat, amely
csak a brit és a francia birodalom megerdsitésére torekedett. Kri-
tikusai erre természetesen németbarat érzelmekkel vadoltak.
A Tarsasag megbizottjaként és dr. Adler mély csodaldjaként Juli-
us Oppenheimernek szintén ambivalens érzései voltak az eurdpai
héabortival és német-amerikai identitdsaval kapcsolatban. Nincs
bizonyiték azonban arra, hogy a fiatal Robert hogyan érezte ma-
gat e konfliktussal kapcsolatban. Iskolai etikatanara azonban John
Lovejoy Elliott volt, aki tovabbra is heves kritikusa maradt Ameri-
ka haboruba lépésének.

Elliot, aki 1868-ban sziiletett egy illinois-i abolicionista és sza-
badgondolkodé csalddban, a New York-i progressziv humanista
mozgalom kedvelt alakja lett. Magas, szeretetteljes ember, prag-
matista, aki Adler etikus kultura]anak alapelveit atiiltette a gya-
korlatba. O épitette az orszag egyik legsikeresebb kozossegl szol-
galtaté hazat, a Hudson Guildet, New York szegénység stjtotta
Chelsea kertiletében. Az American Civil Liberties Union (ACLU)
életen at tarté megbizottjaként Elliott politikailag és személye-
sen is rettenthetetlen volt. Amikor 1938-ban Hitler Gestapdja le-
tartéztatta a bécsi Etikai Kulttira Tarsasag két osztrak vezetdjét,
Elliott hetvenévesen Berlinbe ment, és tobb hénapon at targyalt
a Gestapodval szabadon bocsatasukrol. Miutan kendpénzt fizetett,
Elliottnak sikeriilt kijuttatnia a két férfit a naci Németorszagbdl.
Amikor 1942-ben meghalt, az ACLU munkatarsa, Roger Baldwin
igy méltatta: ,furfangos szent. ... olyan ember, aki annyira sze-
rette az embereket, hogy szamara semmilyen feladat nem volt tdl
kicsi, hogy segitsen nekik.”

Ezzel a ,furfangos szenttel” folytattak parbeszédet az Oppen-
heimer testvérek hosszu évekig, az etikadrak heti parbeszede1 So-
ran. Evekkel késbb, amikor a két Oppenheimer fitibél mar fiatal
férfi lett, Elliott ezt irta apjuknak: ,,Nem tudtam, milyen kozel ke-
riilhettem a fiaitokhoz. Veled egyiitt oriilok és halas vagyok ér-
tiik.” Elliott etikat tanitott egy szokratészi stilust szeminariumon,
ahol a didkok konkrét tarsadalmi és politikai kérdéseket vitattak
meg. Az életproblémak tantargy kotelez6 kurzus volt a kozépis-
kola minden didkja szamara. Gyakran személyes erkdlcsi dilem-
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mat allitott a diakjai elé, példaul megkérdezte téliik, hogy ha va-
laszthatnanak a tanari allas vagy akozott, hogy a Wrigley ragogu-
migyaraban dolgozzanak, melyiket valasztanak. Robert iskolaban
toltott évei soran a hevesen vitatott témak kozott szerepelt a ,né-
gerkérdés”, a haboru és béke etikdja, a gazdasagi egyenlGtlenség
és a ,nemi kapcsolatok” megértése. Végzds évében Robert az ,,al-
lam” szerepérol sz6l6 hosszas vitaban vett részt. A tanterv tartal-
mazott egy ,,rovid politikai etikai katekizmust”, beleértve ,,a loja-
litas és az arulas etikajat”. Rendkiviili tanterv volt ez a tarsadalmi
kapcsolatokban és a vilag tigyeiben; olyan oktatas, amely mélyre
gyOkerezett Robert pszichéjében, és amely az elkdvetkezd évtize-
dekben bdséges termést hozott.

,,SZOKATLANUL KEDVES, VISSZATASZITOAN jo kisfiil voltam” — em-
lékezett vissza Robert. — ,, Gyermekkorom nem készitett fel arra
a tényre, hogy a vildg tele van kegyetlen és keseri dolgokkal.”
Védett otthoni élete ,nem kinalt neki normalis, egészséges modot
arra, hogy rosszalkodhasson”. Ellenben olyan bels6 szivdssagot,
sot fizikai sztoicizmust nevelt belé, amelyet Robert maga talan
nem ismert fel.

Julius alig varta, hogy kiszabaditsa fiat a lakasbodl és a vele
egykoru fiuk kozé keriiljon, ezért ugy dontétt, hogy tizennégy
éves koraban nyari taborba kiildi Robertet. A legtdbb fiti szamara
a Koenig-tabor a szérakozas és a bajtarsiassag hegyi paradicso-
ma volt. Robert szamara azonban igazi megprobaltatas. Minden
jellegzetessége olyan kegyetlenségek célpontjava tette, amelye-
ket a kamaszok orommel okoznak azoknak, akik félénkek, érzé-
kenyek vagy egyszerlien masok, mint 6k. A tobbi fitt hamarosan
,Cutie-nak” (kb. Cuki fit1) kezdte hivni, és kdny0rteleniil ugratta.
De Robert nem volt hajlandd visszavagni. Nem vett részt atléti-
kai foglalkozasokon, inkabb az erdei 6svényeken sétalt, kdzeteket
gyujtott. Egy baratot sikertilt szereznie, aki kés6bb felidézte, hogy
Robert azon a nyaron George Eliot irasainak megszallottja volt.
A regényir6 {6 mive, a Middlemarch nagyon tetszett neki, talan
azért, mert alaposan korbejarta azt a témat, amelyet olyan titok-
zatosnak talalt: az elme bels6 miikodését az emberi kapcsolatok
kialakitasaval és megszakitdsaval kapcsolatban.

Aztan Robert elkovette azt a hibat, hogy megirta a sziileinek,
oriil, hogy eljott a tdborba, mert a tobbi fiitol megtanulja az élet
tényeit. Ez arra késztette az Oppenheimer hazaspart, hogy sietve
meglatogassak, majd a tdbor igazgatoja bejelentette, hogy a tabor-
ban pikans torténetek mesélése szigoruan tilos. Robertrdl kideriilt,
mert valaki bestigta, hogy 6 arulta el a tobbieket, ezért egy éjjel
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a tabor jégverméhez vitték, levetkdztették és Osszeverték. Végsd
megalaztatasként a fiak zold festékkel ontotték le a fenekét és
nemi szervét. Robertet ezutan mezteleniil ott hagytak, egész éjsza-
kara bezartak a jégverembe. Egy baratja késobb azt mondta errdl
az esetrdl, hogy Robertet ,megkinoztak”. Robert sztoikus hallga-
tassal szenvedte el a durva megaldztatast, nem hagyta el a tabort,
és nem is panaszkodott. ,Nem tudom, Robert hogyan birta ki
a hatralévo heteket” — mondta taborbeli egyetlen baratja. — ,,Nem
sok fiti birta, vagy akarta volna elviselni, de Robert igen. Az maga
lehetett szamara a pokol.” Ahogy baratai gyakran felfedezték, Ro-
bert latszolag torékeny és finom alakja valdjaban makacs, biisz-
keségbdl és elszantsagbdl épiilt, sztoikus személyiséget rejtett. Ez
a jellemzdje egész életében ujra és Gjra megnyilvanult.

Az iskoldban Robert magas intellektualitasat az Etikus Kulta-
ra Iskola figyelmes tandrai taplaltak, akiket dr. Adler gondosan
valasztott ki, mint a progressziv oktatdsi mozgalom mintaképeit.
Amikor Robert matematikatanara, Matilda Auerbach észrevette,
hogy unatkozik és nyugtalan, elkiildte a konyvtarba, hogy 6nal-
16 munkat végezzen, és késébb megengedte, hogy elmagyarazza
diaktarsainak, mit tanult. Gordg- és latintandra, Alberta Newton
igy emlékezett vissza arra, hogy mekkora 6rom volt 6t tanitani:
~Minden 4j gondolatot tokéletesen szépnek talalt.” Platont és Ho-
méroszt gorogiil, Caesart, Vergiliust és Horatiust pedig latinul ol-
vasta.

Robert mindig kitlint tarsai koziil. Mar harmadikban labora-
tériumi kisérleteket végzett, 6todikben, tizévesen pedig fizikat és
kémiat tanult. Olyan lelkesen tanulmanyozta a tudomanyokat,
hogy az American Museum of Natural History (Amerikai Termé-
szetrajzi Muzeum) kuratora elvallalta, hogy tanitsa. Mivel tobb
osztalyt is kihagyott, mindenki koraérettnek — és néha tiil modo-
rosnak - tartotta. Kilencéves volt, amikor egy id6sebb lany unoka-
testvérének azt mondta: ,Tegyél fel nekem egy kérdést latinul, és
én gorogiil valaszolok neked.”

Tarsai idénként zarkézottnak, magaba fordulénak tartottak.
,Sokszor kertiltiink egymas tarsasagaba, mégsem voltunk soha
kozel egymashoz — mondta egy gyerekkori ismerds. — Altaldban
azzal volt elfoglalva, amit éppen tett vagy gondolt.” Egy masik
osztalytarsa ugy emlékezett vissza ra, hogy lakonikusan iilt az
osztalyban, , pontosan tigy, mint aki nem kapott eleget enni vagy
inni”. Néhany tarsa szerint ,inkabb félszeg. ... Nem igazan tudja,
hogyan j6jjon ki mas gyerekekkel.” Robert maga is fajdan tiszta-
ban volt azzal, mekkora ara van annak, ha sokkal tobbet tud, mint
az osztalytarsai. Egy baratjanak egyszer azt mondta: ,Nem nagy
élvezet konyvet lapozni, és folyton megallapitani, hogy: »Igen,
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igen, persze, ezt mar tudom.«” Jeanette Mirsky elég jol ismerte
Robertet végzs éveiben ahhoz, hogy , kiilonleges baratként” gon-
doljon ra. Soha nem tekintette a szokasos értelemben félénknek,
csak visszahuzddonak. Ugy érezte, Robert bizonyos ,hiibriszt”
hordoz magaban, amiben sajat elpusztitasanak magjai lehetnek.
Véleménye szerint Robert személyiségével kapcsolatban minden
- a gyors, egyenetlen jarasmodjatdl kezdve az olyan aprosagokig,
mint a salatadntet készitése — arra vallott, ,nagy sziiksége van
arra, hogy kivaldsagat kinyilvanitsa”.

Kozépiskolai évei alatt Robert osztalyfénoke Herbert Winslow
Smith volt, aki 1917-ben csatlakozott az angol tanszékhez, miu-
tan megkapta mesterdiplomdjat a Harvardon. A figyelemre mélt6
intellektustt Smith j6 uton haladt a doktori fokozat megszerzése
felé, amikor felkérték tanitani. Annyira magéval ragadta az etikus
kultiraban szerzett kezdeti tapasztalata, hogy nem is tért vissza
Cambridge-be. Smith egész karrierjét az Etikus Kulttura kozossé-
gében toltotte, végiil az iskola igazgatdja lett. Domboru mellkasa
és sportos, kedves és szelid tanar volt, akinek valahogy mindig
sikeriilt kideritenie, hogy az egyes didkokat mi érdekli a legjob-
ban, majd ezeket az egyedi érdeklddési témakat, dsszekapcsolta
az aktudlis tananyaggal. El6adasai utan a didkok mindig az iré-
asztala koré gytiltek és megprobaltak egy kicsit tovabb beszélget-
ni tanarukkal. Bar Robert elsédleges szenvedélye egyértelmtien
a tudomany volt, Smith felkeltette irodalmi érdeklédését is; gy
gondolta, hogy Robertnek ,csodalatos prézai stilusa” van. Egy-
szer, miutan Robert szérakoztatd esszét irt az oxigénrdl, Smith
azt javasolta: , Azt hiszem, az a hivatasod, hogy tudomanyos iré
legyél.” Smith Robert baratja és tanacsaddja lett. ,Nagyon, na-
gyon kedves volt a tanitvanyaihoz — emlékezett vissza Francis
Fergusson. — Tor6dott Roberttel, velem, és sok mas emberrel...
atsegitette 6ket problémaikon és tandcsot adott nekik, hogy mit
tegyenek.”

Robert harmadikosként érte el az igazi attorést, amikor Au-
gustus Klocknal fizikat tanult. ,,Csodalatos volt — mondta Robert.
— Az els6 év utan annyira izgatott lettem, hogy megegyeztiink,
vele tolthetem a nyarat, egyiitt dolgozunk, beallitjuk a kovetke-
z0 évi felszerelést, amikor kémiat fogok tanulni. Hetente 6t napot
toltottiink egyiitt. Idénként dsvanyvadasz tarakra is elmentiink
jutalomként.” Elektrolitokkal és az elektromos vezetés tulajdon-
sagaival kezdett kisérletezni. ,Nagyon szerettem a kémiat. ... A fi-
zikdhoz képest ez egyenesen a dolgok lényegével foglalkozik és
nagyon hamar megvan a kapcsolat a latottak és az igazan nagyivi
Otletek kozott, amelyek létezhetnek a fizikaban is, de sokkal ke-
vésbé elérhet6k.” Robert mindig is halas volt Klocknak, amiért
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elinditotta 6t a tudomany felé vezet6 uton. ,Szerette azt a rogos
esetlegességet, ahogyan az ember ténylegesen rajon valamire, és
szerette azt az intellektualis izgalmat, amit a fiatalokban fel tudott
kelteni.”

Jane Didisheim emlékei Robertrdl 6tven év elmultaval is kii-
lonosen élénkek voltak. , Rendkiviil konnyen elpirult — emléke-
zett vissza. — Nagyon torékenynek, nagyon rézsaszin arctnak,
nagyon félénknek és természetesen nagyon brilidns elmének tiint.
Mindenki szinte rogton elismerte, hogy mas, mint a tobbiek és
mindenkinél kivalobb. Ami a tanulmanyokat illeti, mindenben jo
volt...”

Az Etikus Kulttra Iskola védett 1égkore idedlis volt egy szo-
katlanul esetlen kamasz polihisztor szamara. Lehet6vé tette, hogy
Robert akkor és ott ragyogjon, amikor és ahol akart — és megvéd-
te azoktol a tarsadalmi kihivasoktol, amelyekkel még nem tudott
megbirkdzni. Es mégis, ez a biztonsagi gubd, amelyet az iskola
nyujtott neki, segithet megmagyarazni elhtizodd serdiil6korat.
Megengedték neki, hogy gyermek maradjon, és megengedték azt
is, hogy fokozatosan ndje ki az éretlenségét ahelyett, hogy hirte-
len kényszeritették volna, hogy felndjon. Tizenhat-tizenhét éves
koraban csak egy igazi baratja volt, Francis Fergusson, egy tj-me-
xikéi Osztondijas fiti, aki végzds éviikben osztalytarsa lett. Mire
Fergusson 1919 6szén megismerkedett vele, Robert csak hajozott.
,Jatszott, és probalt talalni valamit, amivel lefoglalhatja magat”
— emlékezett vissza Fergusson. Torténelem, angol irodalom, ma-
tematika és fizika kurzusai mellett Robert gorog, latin, francia és
német nyelvre is beiratkozott. ,Mindig mindenbdl kit(iné volt.”
Osztalyelséként végzett.

A trazas és a kozetgytijtés mellett Robert f6 mozgastevékeny-
sége a vitorlazas lett. Merész, szakavatott hajos volt, aki a végle-
tekig kihasznalta hajdja tulajdonsagait. Fiatal fitként tobb kisebb
hajon csiszolta képességeit, de amikor tizenhat éves lett, Julius vett
neki egy huszonnyolc 1db hosszt szlupot. A hajonak a Trimethy
nevet adta, ami a trimetilén-dioxid kémiai vegytiletbdl szarmazik.
Szeretett vitorlazni a nyari viharokban, az drapaly ellen siklani
a hajoval a Fire Island-i 6blon keresztiil, egyenesen az Atlanti-Oce-
anba. Occse, Frank, a kabinban kuporgott, Robert a kormanyrudat
a két laba kozott tartva allt, és vidaman {ivoltott a szélbe, ahogy
visszahtizta a hajot Long Islandre, a Great South Bay-be. Sziilei
nem tudtdk Osszeegyeztetni ezt a szenvedélyes viselkedést az-
zal a Roberttel, akit visszahtizodo, introvertalt emberként ismer-
tek. Ella mindig Bay Shore-i otthonuk ablakaban taldlta magat,
és a Trimethy sziluettjét kereste a horizonton. Julius nem egyszer
sziikségét érezte, hogy motorcsonakkal a Trimethy utdan menjen,
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visszakisérje a kikotObe és megrdja Robertet azért, hogy kockaz-
tatta a sajat és masok életét is. ,Roberty, Roberty...” —ingatta rosz-
szallon a fejét. Robertnek azonban szeme sem rebbent, abszolut
bizott sajat képességeiben, hogy uralni tudja a szelet és a tengert.
Teljességgel tisztaban volt magaval, és nem latott okot arra, hogy
megfossza magat valamit6l, ami érzelmileg ilyen nyilvanval6éan
felszabadité élmény. Néhany baratja a viharos tengeren tantisi-
tott viselkedését, kockazatvallalé magatartasat ha nem is ostoba-
sagnak, de mélyen gyokerezd arrogancidgja megnyilvanulasanak
vagy belsé ellendlloképessége nem ttl meglepd kiterjesztésének
tekintette. Robert ellenallhatatlan késztetést érzett, hogy flortoljon
a veszéllyel.

Fergusson orokre emlékezetébe véste, amikor elszor vitor-
lazott Roberttel. A két barat éppen tizenhét éves volt. ,Szeles
tavaszi nap volt, nagyon hideg. A szél kis hullamokat keltett az
Obolben — idézte fel Fergusson —, és esGszag érz6dott a levegOben.
Kicsit ijeszté volt, mert nem tudtam, hogy meg tudja-e csinalni
vagy sem. De sikeriilt. Mar elég {ligyes tengerész volt. Az anyja az
emeleti ablakbdl figyelt, és valdszintileg elfogta a heves szivdobo-
gas. Robert ravette, hogy engedje el vitorlazni. Az anyja aggodott,
de beletorédott. Természetesen alaposan eldztunk, a szél felverte
a hullamokat. De nagyon lenytig6zott.”

ROBERT 1921 TAVASZAN érettségizett az Etikai Kulttira Iskolaban.
Azon a nyaron Julius és Ella Németorszagba vitték fiaikat. Ro-
bert néhany hétre egyediil indult titnak a Berlintdl északkeletre
fekvé Joachimsthal kozelében talalhato régi banyakhoz. (A sors
irénidja, hogy minddssze két évtizeddel késdbb a németek urant
banyasztak ezekbdl a tarnakbdl atombomba-projektjiikhoz.) Zord
koriilmények kozott taborozott. Amikor visszatért, egy bérondnyi
kézetminta volt ndla és majdnem végzetes vérhas betegséget sze-
dett 6ssze. Hordagyon vitték haza, és elég sokaig agyhoz volt kot-
ve ahhoz, hogy azon az 6szon el kelljen halasztania beiratkozasat
a Harvardra. Sziilei arra kényszeritették, hogy otthon maradjon,
mig teljesen felépiil a vérhasbdl és az azt kovetd vastagbélgyul-
ladasbol. Ez utdbbitol egész életében szenvedett, amit az is su-
lyosbitott, hogy makacsul kivanta a fiszeres ételeket. Nem volt jo
beteg. A New York-i lakasba begubo6zva hosszt volt a tél, és Ro-
bert id6nként meglehetdsen faragatlanul viselkedett. Bezarkozott
a szobajaba, és nem kért anyja készséges szolgalatabal.

1922 tavaszara Julius ugy gondolta, hogy a fit elég jol van ah-
hoz, hogy kimozditsa a hazbol. Ennek érdekében ravette Herbert
Smith-t, hogy vigye magaval Robertet azon a nyaron egy délnyu-
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gati titra. Az Etikus Kulttra Iskola tandra hasonlé utat tett egy ma-
sik diakkal az el6z6 nyaron, és Julius tgy gondolta, egy nyugati
kaland segithet megedzeni a fiat. Smith egyetértett; meghokkent
azonban, amikor Robert roviddel a tavozasuk el6tt négyszemkozt
furcsa javaslattal allt el6. Megkérdezte, Smith beleegyezne-e, hogy
,Smith” néven utazzon, az dccseként. Smith azonnal elutasitotta
a javaslatot, gyanitotta, hogy Robert kinosan érzi magat, amiért
a neve alapjan beazonosithatéan zsidé. Robert osztalytarsa, Fran-
cis Fergusson késébb szintén azt feltételezte, hogy baratja feszé-
lyezve érezhette magat ,zsidosaga, vagyona és keleti kotédése
miatt, és Uj-Mexikdba részben azért utazott, hogy ettsl elmene-
kiiljon”. Jeanette Mirsky szintén ugy gondolta, hogy Robert fe-
szélyezve érzi magat zsidosaga miatt. ,Mindannyian igy voltunk
ezzel” — mondta Mirsky. Néhany évvel késébb azonban Robert
a Harvardon mar sokkal nyugodtabbnak tint zsidé szdrmazasat
illeten, és azt mondta egy skét-ir szarmazasu baratjanak: ,, Hat,
egyikiink sem a Mayflower fedélzetén érkezett.”

Rosert £s Smrth délrdl indulva fokozatosan eljutottak Uj-Mexi-
koé fennsikjaiig. Albuquerque-ben Fergusson csalddjanal szalltak
meg. Robert nagyon élvezte a tarsasagukat, és a latogatas életre
sz0lo baratsagot szilarditott meg. Fergusson bemutatta Robertet
egy masik veliik egykora albuquerque-i fiinak, Paul Horgannek,
aki Roberthez hasonléan koraérett volt, és késébb sikeres irdi kar-
riert futott be. Horgan torténetesen szintén a Harvardra késziilt,
akarcsak Fergusson. Robert kedvelte Horgant, és megbabonazta
Horgan sotét haju, kék szemti névérének, Rosemarynek szépsége.
Frank Oppenheimer elmondta, hogy batyja kés6bb bizalmasan
beszamolt arrél, hogy mennyire tetszett neki Rosemary.

Amikor Cambridge-be értek, és tovabbra is egyiitt toltotték
idejiiket, Horgan tréfasan meg]egyezte, hogy 6k a ,,pohhlsztorok
nagy trojkdja”. Uj-Mexiké azonban tj attitlidoket és érdeklédési
koroket hozott ki Robertbdl. Albuquerque-ben Horgan els6 be-
nyomasai Robertrél kiilondsen élénkek voltak: ,,... Hihetetleniil
jo észjaras, vidamsag és jokedv 6tvoz6dott benne... Megvolt az
a csodalatos tulajdonsaga, ami lehet6vé tette szamara, hogy tarsa-
sagban nagyon intenziven belemeriiljon a pillanatba, barmikor és
barhol is volt.”

Albuquerque-bdl Smith elvitte Robertet — és két baratjat, Pault
és Francist — Santa Fetdl huszonot mérfoldre északkeletre, egy
Los Pinos nevti, turistalatvanyossagként mtikodd farmra, ame-
lyet a huszonnyolc éves Katherine Chaves Page vezetett. Ez a ba-
jos és erélyes fiatal né Robert életre sz6l6 baratja lesz. Kezdetben
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azonban szerelem volt, hirtelen felinduldsbdl; er6sen vonzddott
Katherine-hez, aki nem sokkal korabban ment férjhez. Az el6z6
évben sulyos betegségen esett at, és mivel azt hitte, a végét jarja,
feleségiil ment az angol Winthrop Page-hez, aki az apja lehetett
volna. Kathrine azonban nem halt meg. A férj, Page, chicagdi iiz-
letember volt, ritkan id6zo6tt Pecosban.

A Chaves arisztokrata hidalgd csalad volt, mély gyokerekkel
a spanyol délnyugaton. Katherine apja, Don Amado Chaves épi-
tette a szép farmhazat Cowles falu kozelében, ahonnan fenséges
kilatas nyilt a Pecos folyora, észak felé pedig a hofodte Sangre de
Cristo hegységre. Katherine volt a birodalom ,uralkodé herceg-
ndje”, és Robert 6romére 6 lett a hercegné , kedvenc” udvaronca.
Fergusson szerint ,nagyon jo baratok lettek... Robert mindig vi-
ragot vitt neki, és valahanyszor taldlkoztak, észveszejtéen bokolt.”

Azon a nyaron Katherine lovagolni tanitotta Robertet, és ha-
marosan ravette, hogy jarja be vele a kornyez6 érintetlen vadont.
Néha 6t-hat napig tartd tarakon vettek részt. Smith csodalta a fi
testi erejét, alloképességét, és azt, hogy milyen hatarozott rugal-
massaggal {ilt I6haton. Betegsége még nem mult el teljesen, de en-
nek ellenére Robert nyilvanvaldan legaldbb annyira élvezte a lo-
vaglas fizikai kihivasait, mint amennyire szeretett a veszélyesség
hataran vitorlazni. Egy nap Coloradébdl lovagoltak visszafelé, és
Robert ragaszkodott hozzd, hogy egy hoboritotta svényen men-
jenek at, a hegyek legmagasabb hagojan. Smith biztos volt benne,
hogy az utvonal a fagyasveszély miatt konnyen halalos lehet — de
Robert halalosan komolyan gondolta, hogy arra menjenek. Smith
azt javasolta, hogy dobjanak fel egy érmét, hogy eldontsék a kér-
dést. ,,Hala Istennek, nyertem — emlékezett vissza Smith. — Nem
tudom, hogyan jutottam volna ki belSle, ha nem igy torténik.”
Ugy gondolta, Robert ostobasaga az ongyilkossaggal hataros. Ro-
berttel valé kapcsolata soran Smith megérezte, hogy ez egy olyan
fit, aki nem engedi, hogy a halal lehet6sége , visszatartsa 6t attol,
amit nagyon akart”.

Smith tizennégy éves kora ota ismerte Robertet, aki testileg
mindig is torékeny és érzelmileg sebezhetd volt. Most azonban,
hogy meglatta a zord hegyekben spartai koriilmények kozott ta-
borozni, Smith eltin6d&tt, hogy Robert tartds vastagbélgyulla-
dasa talan pszichoszomatikus betegség. Arra gondolt, hogy ezek
a betegség-epizodok mindig akkor léptek fel, amikor valaki Ro-
bert fiile hallatara ,becsmérld” megjegyzéseket tett a zsidokra.
Smith gy gondolta, kialakult benne az a szokas, hogy , egy elvi-
selhetetlen tényt a sz6nyeg ala akar soporni”. Smith ezt pszichold-
giai mechanizmusnak tartotta, amely , a végsdkig fokozva, bajba
sodorta Robertet”.
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Smith jol ismerte a gyermekek fejlédésével kapcsolatos leg-
Ujabb freudi elméleteket is, és a tabortliz mellett Roberttel folyta-
tott nyugodt beszélgetésekbdl arra a kovetkeztetésre jutott, hogy
a fitinak kifejezett 6dipalis problémai lehetnek. ,,Soha nem hal-
lottam egyetlen halk kritikai megjegyzést sem tdle az édesanyja-
val kapcsolatban — emlékezett vissza Smith. — Az apjaval azonban
meglehetésen kritikus volt.”

Felnottként Robert egyértelmtien szerette apjat, engedelmes-
kedett neki, és valdban, apja halalaig rendkiviili eréfeszitéseket
tett, hogy megfeleljen neki, bemutassa a baratainak, és altalaban
helyet biztositson neki az életében. Smith azonban megérezte,
hogy kiilonosen félénk és érzékeny gyermekként Robertet mélyen
elszomoritja apja néha félresikeriilt, félreértett szeretete. Robert
egy este a tabort(iz koriil mesélt Smith-nek a Koenig-taborban tor-
tént jégverem-incidensrdl, amit természetesen az valtott ki, hogy
apja tulreagalta a taborban folytatott szexualis tartalmu beszél-
getéseket megemlitd, haza irt levelét. Kamaszként egyre inkabb
feszélyezte apja ruhaiizlete, amelyet kétségteleniil hagyomanyos
zsido foglalkozasnak tekintett. Smith késébb felidézte, hogy azon
az 1922-es nyugati uton egyszer, amikor ésszepakoltak odafor-
dult Roberthez és megkérte, hogy hajtogasson 0ssze egy zakot
a borond]ebe ,Eles tekintettel fordult felém — emlékezett vissza
Smith —, és megjegyezte: »O, persze! A szabé fia biztosan tudja,
hogyan kell ezt csindlni, ugye?«”

Az ilyen kitorésektdl eltekintve Smith gy érezte, hogy Robert
testileg, érzelmileg és dnbizalmaban is fejlédott a Los Pinos-i far-
mon egyiitt toltott id6 alatt. Tudta, hogy ebben Katherine Page-
nek is nagy érdemei vannak. Katherine baratsaga rendkiviil fon-
tos volt Robert szamara. Az a tény, hogy Katherine és arisztokrata
hidalgé baratai befogadtak maguk kozé ezt a bizonytalan New
York-i zsid¢ fitut, valahogy vizvalasztd esemény volt Robert lel-
ki életében. Azt biztosan tudta, hogy a New York-i Etikus Kul-
tara kozosségének megbocsatod kebelén befogadjak. Ez azonban
megerdsités volt olyanoktol, akiket a sa]at vilagan kiviil kedvelt.
,Eletében el8szor szerették, csodaltak és keresték tarsasagat” — vé-
lekedett Smith. Ezt az érzést Robert nagyon élvezte, nagy becsben
tartotta és az elkovetkez6 években megtanulta fejleszteni azokat
a tarsas készségeket, amelyek sziikségesek ahhoz, hogy igény sze-
rint masokbdl is hasonl6 csodalatot valtson ki.

Egy nap Robert, Katherine és még néhdnyan Los Pinosbdl
malhas lovakat pakoltak fel, és a Rio Grandétdl nyugatra fekvd
Frijoles falubol indulva dél felé lovagoltak. Felmentek a Pajarito
(Kismadar) fennsikra, amely t6bb mint 3000 méter magasra emel-
kedik. Atlovagoltak a Valle Grandén, a kézel husz kilométer szé-
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les, tal alaku vulkani krater, a Jemez Caldera belsejében talalha-
té kanyonon. Eszakkelet felé fordulva tobb mint hat kilométert
lovagoltak, és egy masik kanyonhoz értek, amely spanyol nevét
a volgyben csorgedezd patak mellett allé oszlopos nyarfakrél
kapta: Los Alamos. Abban az id6ben az egyetlen emberi lakohely
sok mérfoldon at egy spartai fitiiskola volt, a Los Alamos Ranch
School.

Los Alamos, irta késébb Emilio Segré fizikus, amikor meglat-
ta, ,,gyonyori és vad vidék” volt. A legeldk foltjai stiri fenyd- és
bordkaerddket tortek at. A tanyasi iskola egy két mérfold hosz-
szu fennsik tetején allt, amelyet északon és délen meredek ka-
nyonok hataroltak. Amikor Robert 1922-ben el6sz6r meglatogatta
az iskolat, annak minddssze huszonét tanuldja volt, tobbségiik
tjgazdag detroiti autégyarosok gyereke. Egész évben rovidnad-
ragot viseltek, és flitetlen tornacon aludtak. Minden fiu felel6s
volt a lova gondozdsaért, és gyakran tettek lovastarakat a kozeli
Jemez-hegységbe. Robert csodalta a kdrnyezetet — amely nyilvan-
valdan ellentétben allt az Etikus Kulttra Iskola kdrnyezetével -, és
az elkdvetkezd években ujra és Gjra visszatért erre az elhagyatott
fennsikra. )

Robert tigy ment haza a nyar végén, hogy beleszeretett Uj-Me-
xiké sivatagi/hegyi szépségébe. Amikor néhany honappal késébb
meghallotta, hogy Smith tjabb utazast tervez a ,hopi indianok
foldjére”, Robert ezt irta neki: , Természetesen Oriilten féltékeny
vagyok. Szinte latom, ahogy lelovagolsz a hegyekbdl a sivatagba
abban az éraban, amikor zivatar és naplemente ékesiti az eget. Lat-
lak Pecosban... holdfényben id6zdl a Fl-hegy z6ld fennsikjan.”
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MASODIK FEJEZET

,Mindenki a sajat bortonében”

Az elképzelés, miszerint hatdrozott céllal, egyenes iiton
haladtam, téves.

ROBERT OPPENHEIMER

ra. Bar az egyetem Osztondijat adomanyozott neki, nem

fogadta el, , mert pénz nélkiil is jol boldogulok”. Az 6sz-
tondij helyett a Harvard egy kotetet adott neki Galileo korai ira-
saibol. A Standish Hallban, az els6évesek kollégiumaban kapott
a Charles folydra nézd egyagyas szobat. Tizenkilenc éves kora-
ban Robert furcsan joképti fiatalember volt. Testének minden jel-
legzetessége extrémnek tlnt. Finom, attetszd bére markans arc-
csontjaira fesziilt. Szeme a halvanykék legvilagosabb arnyalata,
de szemdldoke fényes fekete. Dus, sprod, fekete hajat feliil hosz-
szura hagyta, oldalt rovidre nyiratta, igy 178 centis kajla alakja
még magasabbnak tlint. Olyan sovany volt — teststilya soha nem
haladta meg a hatvan kilét —, hogy a torékenység benyomasat kel-
tette. Egyenes, romai orra, keskeny ajka és nagy, szinte hegyes fiile
hangstlyozta a rendkiviili kifinomultsag 6sszhatasat. Kerek, teljes
mondatokban besz€lt, azzal az elegans, eur6pai udvarlassaggal
amelyet edesany]atol tanult. Am mikozben beszélt, hosszt, vé-
kony ujju kezével furcsan gesztikulalt. Megjelenése egyszerre volt
elbivolo és kissé bizarr.

A kovetkez6 harom évben Cambridge-ben tanusitott viselke-
dése semmit sem enyhitett azon a benyomason, amelyet megjele-
nése keltett, miszerint szorgalmas, de tarsadalmilag alkalmatlan
és éretlen fiatalember. Uj-Mexikd nyiltabbd tette személyiségét,
Cambridge azonban visszaterelte kordbbi introvertaltsagahoz.
A Harvardon intellektusa viragzott, de a tdrsadalmi fejlédése
megtorpant; legaldbbis tigy tlnt azoknak, akik ismerték. A Har-
vard igazi intellektudlis zsibvasar volt, tele az elme 6romeivel.
Nem nyujtott azonban Robertnek olyan gondos utmutatast és
feltétel nélkiili figyelmet, mint amit az Etikus Kulttra Iskoldban

O PPENHEIMER 1922 SZEPTEMBEREBEN beiratkozott a Harvard-
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tapasztalt. Egyedﬁl volt, és igy visszavonult abba a biztonsagba,
amelyet erds intellektusa nyujtott. Ugy tlint, képtelen nem kiilonc-
kodni. Etrendje gyakran szinte csak csokoladébol, sorbdl és arti-
csokabdl allt. Gyakran ,fekete és barna” ebédet fogyasztott, azaz
egy darab piritést mogyordvajjal és azon csokoladésziruppal. Ev-
folyamtarsainak nagy része félénknek tartotta. Szerencsére Fran-
cis Fergusson és Paul Horgan is a Harvardon volt abban az évben,
igy legalabb két lelki tarsa volt. De nagyon kevés 4j baratot szer-
zett. Egyikiik Jeffries Wyman volt, a mtvelt és gazdag bostoni elit
tagja, aki biologiabdl kezdte meg posztgradualis tanulmanyait.
,Robertnek nagyon nehezen ment a beilleszkedés a tarsas életbe
— emlékezett vissza Wyman —, és azt hiszem, gyakran lehetett bol-
dogtalan. Feltételezem, hogy maganyos volt, és tigy érezte, nem
illik a tarsasagba. ... J6 baratok voltunk, és neki is volt néhany ba-
ratja, de valami hidnyzott bel6le... mert kapcsolataink nagyrészt,
mondhatnam teljes mértékben intellektualis alapon miikodtek.”

Az introvertdlt és intellektudlis Robert mar olyan borongds
hangulatu irdkat olvasott, mint Csehov és Katherine Mansfield.
Kedvenc shakespeare-i karaktere Hamlet volt. Horgan évekkel
késébb igy emlékezett vissza: ,,Fiatalkoréban idénként melankoli-
kus rohamok tortek Robertre, és mély, nagyon mély depresszioval
kiizdott. Ugy tiinik, hogy napokra besziintette az érzelmi kommu-
nikdciét. Ez akkor tortént, amikor egyszer-kétszer nala laktam, és
nagyon nyomasztott, mert fogalmam sem volt, mi okozza.”

Robert intellektualis hajlama tilment a pusztan kirivé dolgo-
kon. Wyman felidézett egy forro tavaszi napot, amikor Oppenhei-
mer belépett a szobdjaba, és azt mondta: ,Micsoda elviselhetet-
len hoség. Egész délutan az agyon hevertem és Jeans Dynamical
Theory of Gases (A gazok dinamikai elmélete) cim@ konyvét ol-
vastam. Mi mast tehet az ember ilyen idében?” [Negyven évvel
késébb Oppenheimernek még mindig megvolt James Hopwood
Jeans Electricity and Magnetism (Elektromossag és magnesesség)
cimi konyvének viharvert és soviragos példanya.]

Robert elsé harvardi évének tavaszan baratsagot kotott az or-
vosi kar el6készit6 évére jaro Frederick Bernheimmel, aki néla egy
évvel késébb végzett az Etikai Kulttira Iskolaban. Mindketten ér-
deklddtek a tudomany irdnt, és mivel Fergusson éppen Anglidba
késziilt Rhodes-6sztondijjal, Robert hamarosan Bernheimet tekin-
tette Uj legjobb baratjanak. Az egyetemista fiatalemberek tobbsé-
gével ellentétben — akiknek altalaban sok ismerdsiik és kevés mély
baratsaguk van — Robert kevés emberrel baratkozott, de veliik an-
nal intenzivebb kapcsolatot apolt.

1923 szeptemberében, masodéves koruk elején Bernheimmel
ugy dontottek, hogy kivesznek egy-egy szobat egy régi hazban,
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a Mount Auburn Street 60-ban, kozel a Harvard Crimson szerkesz-
téségéhez. Robert keleti szonyeggel, otthonrol hozott olajfestmé-
nyekkel és rézkarcokkal diszitette szobajat, és ragaszkodott ahhoz,
hogy faszén tiizelés(i orosz szamovarral {6zze a teat. Bernheimet
inkabb szdrakoztatta, mint bosszantotta baratja kiiloncsége: ,,Bi-
zonyos értelemben nem volt kellemes tarsasag, mert mindig azt
a benyomast keltette, hogy nagyon mélyen gondolkodik valamin.
Amikor lakétarsak voltunk, esténként bezarkozott a szobajaba, és
a Planck-allandoval, vagy valami ilyesmivel probalt valamit kez-
deni. Ugy éreztem, mindjart kirobban bel6le a nagy fizikus, mi-
kozben én csak a Harvardon prébaltam atvergddni.”

Bernheim tgy gondolta, Robert afféle hipochonder. ,Minden
este elektromos melegittakardval aludt, ami egy nap fiistolni
kezdett.” Robert felébredt, és az égé takaroval a flirdészobaba
rohant. Aztan visszaaludt. Fogalma sem volt, hogy a takard még
ég. Bernheim felidézte, hogy neki kellett eloltania a tiizet, mielStt
leégett volna a haz. Bernheim megjegyezte, hogy Roberttel egyfitt
éIni mindig , fesziiltséggel jart, mert tobbé-kevésbé alkalmazkod-
ni kellett a normaihoz vagy hangulataihoz. Mindig & volt a domi-
nans.” Fesziiltség ide vagy oda, Bernheim a maradék két harvardi
évét Roberttel toltotte, és neki tulajdonitotta késébbi orvosi kuta-
toi karrierjének ihletét.

Mount Auburn Street-i szallasukat csak egy masik harvardi
diak latogatta rendszeresen. William Clouser Boyd egy nap ké-
miadéran ismerkedett meg Roberttel, és azonnal megkedvelte. , A
tudomanyon kiviil is sok kozos érdeklédési koriink volt” — emlé-
kezett vissza. Mindketten verseket irtak — néha franciaul —, és Cse-
hovot imitalé novellakat alkottak. Robert mindig , Clowsernek”
hivta, szandékosan hibasan elirva a kozéps6 nevét. ,Clowser”
gyakran csatlakozott Robert és Fred Bernheim alkalmi hétvégi
expedicidihoz Cape Annbe, egy 6ranyi autottra északkeletre Bos-
tontol. Robert még nem tudott vezetni, igy a fitk Bernheim dzsip-
jével, egy Willys Overlanddel mentek; az éjszakat Folly Cove-ban,
Gloucester mellett, egy fogaddban toltotték, aminek konyhaja
kiilénosen jo volt. Boyd harom év alatt fejezte be a Harvard kép-
zését, és Roberthez hasonldan keményen dolgozott érte. De mig
Robert nyilvanvaldan sok hosszu drat toltott a szobajaban tanu-
lassal, Boyd tgy emlékszik, hogy ,nagyon iigyelt, nehogy rajta-
kapjak”. Ugy gondolta, hogy Robert intellektudlis koroket fut ko-
riilétte. ,,Nagyon gyors észjarasa volt. Példaul, ha valaki felvetett
egy problémat, Robert két vagy hdrom rossz valaszt adott, majd
a helyeset is, miel6tt én egyaltalan kigondolhattam valamit.”

Egyvalamiben Boyd és Oppenheimer érdeklédése nem egye-
zett: a zenében. ,Nagyon szerettem a zenét” — emlékezett vissza
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Boyd. — ,Robert azonban évente legfeljebb egyszer jott el velem és
Bernheimmel az operaba, de az els6 felvonas utan tavozott. Egy-
szerlien nem birta tovabb.” Herbert Smith is észrevette ezt a saja-
tossagot, és egyszer azt mondta Robertnek: ,Az ismeréseim koziil
te vagy az egyetlen fizikus, aki nem szereti a zenét.”

EGYETEMI TANULMANYAI KEZDETEN Robert nem volt biztos abban,
hogy melyik tudomanyagat valassza. Szamos, egymassal Ossze
nem fiiggd kurzusra iratkozott be; tanult filozdfiat, francia iro-
dalmat, angolt, bevezetést a differencial- és integralszamitasba,
torténelmet, és felvett harom kémiakurzust (kvalitativ elemzés,
gazanalizis és szerves kémia). Rovid ideig foglalkozott épitészet-
tel, de mivel kozépiskolds kordban szerette a gorog nyelvet, el-
jatszott a gondolattal, hogy klasszika-filolégus lesz, netan kolt6é
vagy festd. , Az elképzelés, miszerint hatarozott céllal, egyenes
aton haladtam, téves” —emlékezett vissza. Néhany honapon beliil
azonban eldontdtte, hogy elsé szenvedélye, a kémia érdekli leg-
inkabb. Elhatarozta, hogy harom év alatt lediplomazik, és a meg-
engedett maximalis szamu, hat kurzust vett fel. Minden félévben
sikeriilt azonban két vagy harom masik kurzuson is részt vennie
vendéghallgatoként. Mivel gyakorlatilag nem volt tarsasagi €lete,
hosszt érakat tanult — bar igyekezett elrejteni ezt a tényt, mert va-
lahogy fontos volt szamara, hogy intellektualis tiindoklése kony-
nyednek tinjon. Elolvasta Gibbon klasszikus, haromezer oldalas,
The Decline and Fall of the Roman Empire (A rémai birodalom ha-
nyatlasanak és bukasanak torténete) Rengeteg francia irodalmat is
olvasott, és verseket kezdett irni, amelyek koziil néhany megjelent
a Hound and Horn cimi diaklapban. Errél ezt irta Herbert Smith-
nek: ,Amikor ram jon az ihlet, verseket irok. Ahogy olyan szépen
megjegyezted, ezek nem valok, és nem is alkalmasak arra, hogy
barki figyelmes olvasasra méltassa, €s e szovegek onkielégito tal-
zasait masokra erdltetni bﬁncselekmény De egy idére megtomok
veliik egy fidkot, és ha mégis latni akarod, elkiildom &ket.” Ebben
az évben jelent meg T. S. Eliot The Waste Land (Atokfoldje) cimt
kotete, és amikor Robert elolvasta, nyomban azonosult a kot rit-
ka egzisztencializmusaval. Sajat koltészete a szomorusag és a ma-
gany témait idézte. Harvardi évei elején irta ezeket a sorokat:

Testiink anyagdt a hajnal vdgyakkal takarja
Es a lassti feny eldrul minket, felfedi sovdrgdsainkat:
Amikor az égi sdfrany mdr
Megfakult, mar szintelenre 6rilt,
Es a nap
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Terméketlenné lett, és a novekvd tiiz
Megrdzva ébreszt minket,

Ott taldljuk magunkat tijra
Mindenki a sajdt bortonében
Készen dll, reménytelen

Misokkal

Megkiizdeni

A Harvard politikai kulttraja az 1920-as évek elején hatarozot-
tan konzervativ volt. Nem sokkal Robert érkezése utan az egye-
tem kvotat vezetett be, hogy korlatozza a zsido6 hallgatok szamat.
(1922-re a zsidé diaklétszam huszonegy szdzalékra emelkedett.)
1924-ben a Harvard Crimson cimlapjan arrél szamolt be, hogy az
egyetem korabbi elndke, Charles W. Eliot nyilvanosan ,sajnala-
tosnak” nyilvanitotta, hogy a ,zsid6 faj” egyre nagyobb szamban
hazasodik keresztényekkel. Kevés ilyen hazassag sikeriil, mondta,
és mivel a bioldgusok megallapitottdk, hogy a zsiddk ,dominan-
sak”, az ilyen hazassagokbol sziiletett gyermekek , csak zsidonak
fognak kinézni”. A Harvard ugyan felvett néhany néger hallgatot,
de A. Lawrence Lowell elnok kovetkezetesen elutasitotta, hogy fe-
hérekkel lakjanak az els6évesek kollégiumaiban.

Oppenheimer nem feledkezett meg ezekrdl a kérdésekrdl. 1922
Gszének elején a harom évvel korabban alapitott Student Liberal
Club tagja lett, ami a politikai és egyéb aktualis események megvi-
tatasara létrejott diakférum volt. Els6 éveiben a klub nagy kozon-
séget vonzott olyan el6addkkal, mint a liberalis tjsagird, Lincoln
Steffens, az American Federation of Labor (Amerikai Munkatigyi
Szovetség) alapitdja, Samuel Gompers, valamint a pacifista A. J.
Muste. 1923 marciusaban a klub hivatalosan is allast foglalt az
egyetem diszkriminativ felvételi politikaja ellen. Bar a klub ra-
dikalis nézeteirdl lett hires, Robertnek ez nem igazan tetszett, és
Smith-nek a ,Liberal Club ostoba fellengzdsségérdl” irt. A hiva-
talos politikaval valo elsé talalkozasan ugy érezte magat, mint ,,a
partra vetett hal”. Ennek ellenére egy nap a klub Winthrop Street
66. szam alatti helyiségében ebédelt, amikor bemutattak egy id6-
sebb tagnak, John Edsallnak, aki hamar meggydzte, hogy segitsen
egy Uj diakujsag szerkesztésében. Gorog nyelvtudasabol meritve
meggyo6zte Edsallt, hogy a lapot The Gad-flynak nevezze el; a cim-
lapon gorog nyelvii idézet szerepelt, amely Szokratészt az athéni-
ak sztinyogjanak nevezte. A The Gad-fly els6 szdma 1922 decem-
berében jelent meg, impresszumaban Robert tarsszerkesztOként
szerepelt. Irt néhany cikket, amelyeket nem jegyzett, de a The Gad-
fly rovid élet(i volt az egyetemen; csak négy szam maradt fenn.
Robert és Edsall baratsaga azonban folytatodott.
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A Harvardon t6ltott elsé évének végére Robert tigy dontott,
hogy tévedett, amikor a kémiat valasztotta {6 szakjanak. ,Nem
emlékszem, hogyan jutott eszembe, hogy amit a kémidban sze-
retek, az nagyon kozel all a fizikahoz — mondta Oppenheimer.
— Nyilvanvald, hogy ha fizikai kémiat olvasol, ha termodinami-
kai és statisztikus mechanikai gondolatokba futsz bele, akkor er-
rol tobbet akarsz megtudni. ... Ez egy nagyon furcsa kép; soha
nem vettem részt elemi fizika kurzuson.” Bar elkotelezte magat
a kémiaszak mellett, azon a tavaszon kreditelismerési kérelmet
nyujtott be a Fizika Tanszékre, amely lehet6vé tette volna szama-
ra, hogy fels6 szintfi fizika kurzusokat vegyen fel. Annak bizo-
nyitasara, hogy tud valamit a fizikardl, tizenot konyvet sorolt fel,
amelyekrdl azt éllitotta, hogy olvasta. Evekkel késébb hallotta,
hogy amikor a kari bizottsag Osszeiilt a kérelmével kapcsolatos
dontésre, az egyik professzor, George Washington Pierce tréfasan
megjegyezte: ,Nyilvanvald, hogy ha [Oppenheimer] azt mondja,
hogy olvasta ezeket a konyveket, akkor hazudik, de mér azért is
PhD-fokozatot kellene kapnia, hogy egyaltalan a cimiiket ismeri.”

Fizika témavezet6je Percy Bridgman (1882-1961) lett, aki ké-
s6bb Nobel-dijat kapott. , Bridgmant csodalatos tanarnak talaltam
— emlékezett vissza Oppenheimer —, azért volt igazan nagyszerd,
mert soha nem nyugodott bele abba, hogy a dolgok gy vannak,
ahogy vannak, és mindig mindent atgondolt.” ,Nagyon intelli-
gens didk — mondta késébb Bridgman Oppenheimerrdl. — Eleget
tud ahhoz, hogy kérdéseket tegyen fel.” Am amikor Bridgman
egy laboratériumi kisérletet bizott ra, amelyhez réz-nikkel 6tvo-
zetet kellett késziteni egy sajat épitésti kemencében, Oppenheimer
,nem tudta megkiilonboztetni a forrasztopaka egyik végét a ma-
siktol”. Oppenheimer annyira iigyetlen volt a labor galvanomé-
terével, hogy annak finom felfiiggesztéseit minden alkalommal
ki kellett cserélni, amikor 6 hasznalta a késziiléket. Robert mind-
azonaltal kitarténak bizonyult, és Bridgman elég érdekesnek ta-
lalta az eredményeket ahhoz, hogy tudomanyos folydiratban
publikalja. Robert egyszerre volt koraérett és idénként irritalo-
an pimasz. Egy este Bridgman meghivta az otthonaba teara. Az
este folyamén a professzor 'megmutatta tanitvényénak a szicﬂiai
400 koriilre becsiilte. Oppenhelmer azonnal kifejezte egyet nem
értését: ,, Az oszlopok pillérfejezeteibdl itélve ez szerintem kortil-
beliil 6tven évvel korabban épiilt.”

Amikor a hires dan fizikus, Niels Bohr két el6adast tartott
a Harvardon 1923 oktdberében, Robert mindkettdn részt vett.
Bohr éppen az el6z6 évben nyerte el a Nobel-dijat ,,az atomok
szerkezetének és az atomokbol eredd sugarzas vizsgalataért”.
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Oppenheimer kés6bb azt mondta, hogy ,nehéz lenne elttlozni,
milyen nagyon tisztelem Bohrt”. Amikor el6szér megpillantotta
Bohrt, mélyen meghatddott. Ezt kovetéen Bridgman professzor
megjegyezte, hogy ,az a benyomas, amelyet [Bohr] mindenkire
tett, aki talalkozott vele, egyediilalléan kellemes. Ritkan talalkoz-
tam olyan emberrel, akiben ennyire nyilvanvalo céltudatossag lett
volna, és ennyire mentesnek t{int volna a csalardsagtol... ma mar
Eurdpa nagy részén tudomanyos istenként balvanyozzak.”

Oppenheimer viszonyulasa a fizikatanulashoz eklektikus volt,
sOt véletlenszer(i. A teriilet legerdekesebb absztrakt problémaira
osszpontositott, megkeriilve a sivér alapokat. Evekkel késSbb be-
vallotta, hogy bizonytalannak érezte magat a tudasaban meglévé
hidnyossagok miatt. ,A mai napig panikba esem, ha fiistgy{ir(i-
re vagy rugalmas rezgésekre gondolok — mondta egy interjuban
1963-ban. — Nincs ott semmi, csak egy kis csillapitd betét a lyuk
felett. Ugyanigy a matematikai képzésem is nagyon primitiv volt.

. [J. E.] Littlewoodnal tanultam szdmelméletet — ez jo volt, de
nem igazan igy kell matematikat tanulni, ha az ember fizikus akar
lenni.”

Amikor Alfred North Whitehead megérkezett az egyetemre,
csak Robertnek és még egy hallgatonak volt batorsaga beiratkoz-
ni a filozéfus és matematikus kurzusara. Gondosan végigolvas-
tak és elemezték a Principia Mathematica harom kotetét, amelyet
Whitehead és Bertrand Russell kozosen irt. ,Nagyon izgalmas
id@szak volt, amikor a Principidt olvastam Whiteheaddel, aki mar
el is felejtette, tigyhogy egyszerre volt tandr és diak” — emléke-
zett vissza Oppenheimer. E tapasztalat ellenére Oppenheimer
mindig gy gondolta, hogy matematikai tudasa hianyos. , Soha
nem tanultam tal sokat. Valoszintileg sokat tanultam azonban egy
olyan modszerrel, amelynek soha senki nem tulajdonit elég nagy
jelent&séget, vagyis azzal, hogy emberekkel vagyok. ... Tobb ma-
tematikat kellett volna tanulnom. Azt hiszem, élveztem volna, de
annyira tiirelmetlen voltam, hogy nem figyeltem a matematikara
eléggé.”

De ha voltak is hidnyossagok az oktatasaban, baratjanak, Paul
Horgannek beismerte, hogy a Harvard neki valo hely. 1923 6szén
Robert szatirikus levelet irt Horgannek, amelyben egyes szdm
harmadik személyben irt magardl: ,[Oppenheimer] embernyi
emberré nétte ki magat, elképzelni sem tudod, hogyan valtoztatta
meg a Harvard. Attdl tartok, nem tesz jot a lelkének, ha ilyen kemé-
nyen tanul. A lehetd legszornyiibb dolgokat mondja. Csak a minap
vitatkoztam vele, és megkérdeztem, de ugye te hiszel Istenben? O
pedig azt felelte, hogy hiszek a termodinamika masodik f&tételé-
ben, Hamilton elvében, Bertrand Russellben, és akar hiszed, akar
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nem, Siegfried [sic] Freudban is.” Horgan elb(ivolének és bajos-
nak tartotta Robertet. Horgan maga is ragyogo fiatalember volt, és
hosszu élete soran végiil tizenhét regényt és htisz torténelmi mi-
vet irt, és kétszer kapott Pulitzer-dijat. Oppenheimert mindig ritka
és felbecsiilhetetlen értékii polihisztornak tartotta. ,Leonarddk és
Oppenheimerek ritkan fordulnak el6 — irta Horgan 1988-ban —, de
csodalatos szeretetiik és tudasuk kivetiilése egyéni tuddsként és
torténelmi teljesitékként legalabb olyan idealt kinalnak nekiink,
amelyen elgondolkodhatunk és amit példanak tekinthetiink.”

A HarvARrRDON TOLTOTT évei alatt Robert stirlin levelezett az Eti-
kai Kulttira Iskola tanaraval és tj-mexikoi szdrmazasu vezetdjé-
vel, Herbert Smith-szel. 1923 telén aprodlékos irdniaval probalta
atadni, milyen az élete a Harvardon: ,Nagylelkiien megkérde-
zed, mit csindlok — irta Oppenheimer Smith-nek. — A mult heti
undorité jegyzetben feltart tevékenységeken kiviil dolgozom;
szamtalan tézist, jegyzetet, verset, torténetet és ostobasagot irok;
a matematikai konyvtarba jarok és olvasok, aztan elmegyek a fi-
lozofiai kdnyvtarba és megosztom az idémet Minherr [Bertrand]
Russell és akozott, hogy a legkedvesebb és legszebb holgyet szem-
lélem, aki Spinozarol ir szakdolgozatot. Bajosan ironikus, ugye?
Hérom kiilénb6z6 laboratériumban csinalok btizt, hallgatom
[Louis] Allard professzor pletykait Racine-rol, teat szolgalok fel
és muvelten beszélgetek elveszett lelkekkel; aztan hétvégén eluta-
zom, hogy az alacsony szintdi energiat nevetéssé és kimertiiltséggé
desztillaljam, gorogiil olvasok, ballépéseket kovetek el, leveleket
keresek az iréasztalomon, és azt kivanom, barcsak halott lennék.
Voila.”

Sotét, fanyar humora mellett Robert tovabbra is rendszeresen
szenvedett depressziés rohamoktdl. Ezen epizdédok némelyikét
csaladja Cambridge-ben tett latogatasai idézték eld. Fergusson
emlékszik arra, hogy elment vacsorazni Roberttel és néhany roko-
naval — nem a sziileivel —, és figyelte, ahogy baratja lathatéan hal-
vany zoldre sapad a kotelez6 udvariassag terhétdl. Ezutan Robert
magaval rangatta Fergussont és mérfoldeken at gyalogolt, és koz-
ben csendes, monoton hangjan valami fizikai problémarol beszélt.
A gyaloglas volt az egyetlen terdpidja. Fred Bernheim felidézte,
hogy egy téli éjszakan hajnali 3-ig rotta az utcakat. Az egyik ilyen
hideg téli sétan valaki olyan kihivas elé allitotta a fitikkat, hogy
ugorjanak a folyoba. Robert és legalabb egy baratja levetk6zott és
beleugrott a jeges vizbe.

Visszatekintve minden baratja megjegyezte, hogy ezekben az
években mintha belsé démonokkal kiizdott volna. ,, Az érzésem

54



magammal kapcsolatban mindig a rendkiviili elégedetlenség volt
— mondta kés6bb Oppenheimer életének errdl az iddszakardl. —
Igen kevéssé voltam érzékeny az emberi lények dolgaira, nagyon
kevés alazat volt bennem e vilag valésaga irant.”

Minden bizonnyal kielégitetlen szexuadlis vagyak is meght-
zodhattak Robert egyes problémai mogott. Huszévesként ezzel
természetesen nem volt egyediil. Kevés baratjanak volt olyan tar-
sas élete, amelyben ndk is voltak. Es egyikiik sem emlékszik arra,
hogy Robert valaha is randevtra hivott volna egy nét. Wyman
ugy emlékezett vissza, hogy 6 és Robert , tulsagosan szerelmesek”
voltak az intellektualis életbe ahhoz, hogy ,lanyokra gondolja-
nak. ... Mindannyian ilyen intellektualis szerelmi {igyek sorozatat
folytattuk. ... de talan hidnyoztak a szerelem profanabb megnyil-
vanulasai, amelyek megkonnyitik az életet.” Robert minden bi-
zonnyal érzéki vagyak 6zonét érezte, amint azt néhany, ebben az
id6szakban irt, hatdrozottan erotikus verse is bizonyitja:

Ma este fokabor pelerint visel

fekete gyémdntok csillannak ott, ahol

a viz a combjdhoz fesziil

dlnok villodzisok eskiisznek 0ssze, nem szdamit rd
a mozdulatlansdg beleegyezés,

a vdgy szentesiti az erdszakot.

1923-24 telén megirta azt a verset, amit ,,elsé szerelmes versé-
nek” nevezett. Ezzel tisztelgett ,,a legszebb és legbajosabb holgy
el6tt, aki Spinozardl ir szakdolgozatot”. Messzirdl szemléli a ti-
tokzatos nét a konyvtarban, de tigy tlinik, soha nem beszél vele.

Tudom, tudom, voltak mdsok, akik olvastdk Spinozit,
Meég én is;

Muasok, akik keresztezték fehér karjukat

Az elefantcsontszin kényvlapokon;

Muisok is voltak til tisztdk ahhoz, hogy akdr egy mdsod-
percre is felpillantsanak,

Erudicidjuk

szent zardizmian tilra nézzenek.

De mit nekem mindez?

El kell jonndd, mondom, és meg kell nézned a

késdi fényben aranyld

sirdlyokat;

El kell jonnod, beszélned kell velem, és el kell mondanod,
miért
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Vannak ugyanebben a vildgban kis fehér felhdgomolyok,
gyapotlabdacs, ha 1igy tetszik, vagy fehérnemtl,

Hallottam ezt mdr —

Kis fehér felhdfoszlanyok lebegjenek csendesen

A tiszta égen,

Es te sapadtan iilj, fekete ruhdban, olyanban, amely

Egy Benedek-rendi szerzetes szigoru aszketikus lelkiisme-
retének is megfelelne

Es olvasd Spinozit, és hagyd, hogy a felhdket szétfiijja
a szél,

En pedig belefulladjak a vigyakozis

extdzisdba. ..

De mi van, ha elfelejtem,

Elfelejtem Spinozit és a te dllanddsigodat,

Ha mindent elfelejtek és nem marad mds velem
Csak halvdny félremény és fél-megbinds

Es a tenger kis feliileteinek végtelenje?

Mivel nem tudott kapcsolatot kezdeményezni, tavolsagtartd
maradt, remélve, ahogy a vers mondja, hogy a fiatal né megteszi
az els6 1épést: ,El kell jonndd, beszélned kell velem...” De ,,Csak
halvany félremény és fél-megbanas”, amit érez. Az erételjes érzel-
mek ilyen keveréke természetesen nem szokatlan egy nagykoru-
va valo fiatalembernél. Valakinek azonban meg kellett mondania
neki, hogy ezekkel az érzésekkel nincs egyediil.

Valahanyszor emésztette a banat, Robert tjra és tjra régi ta-
narahoz fordult segitségért. 1924 késd telén érzelmi valsag nagy
,gyotrelmében” irt Smith-nek. Ez a levél nem maradt fenn, de
rendelkezésiinkre all Robert valasza Smith megnyugtato levelé-
re. , Azt hiszem, az nyugtatott meg a legjobban — irta Smithnek
-, hogy nyomortisagomban bizonyos hasonlosagot észleltél azzal,
amitdl egykor te is szenvedtél. Soha nem jutott eszembe, hogy
olyasvalakinek a korabbi helyzete, aki most minden tekintetben
kifogastalannak és irigylésre méltonak tlinik szamomra, barmi-
lyen mddon 6sszehasonlithatd lenne az én jelenlegi helyzetem-
mel. Ettd] részben elvonatkoztatva tigy érzem, szornyt kar, hogy
ennyi jo ember van, akit nem ismerhetek, mennyi 6rom hianyzik.
De igazad van. Legaldbbis szdmomra a vagy nem sziikséglet: ab-
szolut lényegtelen.”

Miutan Robert befejezte elsd évét a Harvardon, apja nydri
munkat talalt neki egy New Jersey-i laboratériumban. De Robert
unatkozott. ,A munka és az emberi kdrnyezet burzsod, lusta és
halott — irta Francis Fergussonnak, aki maga visszatért a szép
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Los Pinosba. — Kevés tennivalé van és nincs min toprengjek ...
mennyire irigyellek! ... Francis, megfulladok a kinszenvedéstdl
és a kétségbeeséstd]; csak annyit tehetek, hogy a fizikai-kémiai
allandokrol felvett hierarchidmba beillesztem a chauceri » Amour
vincit omnia« teorémat.” Robert baratai hozzaszoktak ehhez a ci-
kornyas nyelvezethez. ,Mindent, amivel foglalkozik, eltaloz” —je-
gyezte meg Francis késébb. Paul Horgan is felidézte, hogy Robert-
nek ,barokkos hajlama van a talzasra”. Az is tény volt azonban,
hogy otthagyta a laboratériumi munkat, és az augusztusi hénapot
Bay Shore-on toltotte, az id6 nagy részében Horgannel vitorlazott,
aki raallt, hogy vele toltse a szabadsagat.

1925 JUNIUSABAN, MINDOSSzE harom év tanulas utan Robert sum-
ma cum laude mindsitéssel megszerezte BA diplomajat kémia-
bol. Felkeriilt a dékani listara, és egyike volt annak a mindossze
harminc hallgatonak, akiket kivalasztottak a nagy presztizsti Phi
Beta Kappa Tarsasag tagsagara. Abban az évben ezt irta Herbert
Smith-nek: ,Még a szenilis afazia utolsé stadiumaiban sem mon-
dom, hogy az oktatas akadémiai értelemben csak masodlagos
volt, amikor egyetemista voltam. Hetente koriilbeliil 6t-tiz nagy
tudomanyos konyvet olvasok el, és tigy teszek, mintha kutatnék.
Még ha végiil meg kell elégednem azzal, hogy fogkrémet teszte-
lek, err6l nem akarok tudni, amig be nem kovetkezik.”

A fogkrémtesztelés aligha volt valdszinti jové a Harvard vég-
z0se szamara, aki abban az évben olyan kurzusokat vett fel, mint
a , Kolloidkémia”, , Anglia torténete 1688-t6l napjainkig”, , Beve-
zetés a potencialfiiggvények elméletébe és a Laplace-egyenletbe”,
»A h6 analitikus elmélete és a rugalmatlan rezgések problémai”
és ,, Az elektromossag és a magnesesség matematikai elmélete”.
Evtizedekkel késébb azonban, amikor visszatekintett egyetemi
éveire, bevallotta: , Bar szerettem dolgozni, nagyon szétaproztam
magamat, de megusztam. Ezeken a kurzusokon mindig a legjobb
jegyet kaptam, pedig nem szolgaltam ra.” Ugy gondolta, ,magyon
gyors, feliiletes, lelkes ismereteket szereztem a fizika egyes rész-
témaiban, mikozben hatalmas hidnyossagaim voltak, és gyakran
a gyakorlat és a fegyelem 6ridsi hianyarol tettem tantisagot”.

Robert két baratjaval, William C. Boyddal és Frederick Bern-
heimmel a hivatalos egyetemi iinnepséget kihagyva, privat koriil-
mények kozott, laboratoriumi alkohollal iinnepelt egy kollégiumi
szobaban. ,,Boyd és én berugtunk — emlékezett vissza Bernheim.
— Robert, azt hiszem, csak egy poharral ivott és visszavonult.” Ro-
bert még azon a hétvégén elvitte Boydot a Bay Shore-i nyaraldba,
és szeretett Trimethy hajdjaval elvitorlazott a Fire Island-re. ,Mez-
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telenre vetko6ztiink — emlékezett vissza Boyd —, és fel-ala sétaltunk
a parton, hogy lebarnuljunk.” Robert maradhatott volna a Har-
vardon - felajanlottak neki egy posztgradualis dsztondijat —, de
mar magasztosabb ambicidi voltak. Kémiaszakon végzett, de a fi-
zika irant érzett elhivatottsagot, és tudta, hogy a fizika vilagaban
az angliai Cambridge , kozelebb van a kdzponthoz”. Azt remélte,
hogy a kivald, tinnepelt j-zélandi fizikus, Ernest Rutherford, aki
1911-ben el6szor irta le az atommag modelljét, szarnyai ala veszi.
Ezért meggydzte fizikatanarat, Percy Bridgmant, hogy irjon neki
ajanldlevelet. Levelében Bridgman nyiltan azt irta, hogy Oppen-
heimer , egészen bamulatos asszimilacios képességgel” rendelke-
zik, ,gyengesége a kisérleti oldalon van. Az 6 elméje inkabb anali-
tikus, mint fizikusi, és nincs otthon a laboratériumi munkaban. ...
Kisebb hazardjatéknak tlinik, hogy Oppenheimer valaha is tesz-e
barmilyen valddi hozzajarulast egy fontos téméahoz, de ha tesz,
akkor azt hiszem, az rendkiviili siker lesz.”

Bridgman ezutan Oppenheimer zsidé szarmazaséara vonatko-
z6 — abban az idében és helyen nem szokatlan — megjegyzések-
kel zarta ajanlélevelét: ,Mint az nevébdl is kitlinik, Oppenheimer
zsido, de teljesen nélkiilozi fajanak szokasos jellemzdit. Magas, jo
kiallasu fiatalember, félénksége megnyerd, €s azt hiszem, Onnek
semmilyen okbdl nem kell tétovaznia a jelentkezésének mérlege-
lése soran.”

Abban a reményben, hogy Bridgman ajanlasaval bebocsatast
nyer Rutherford laboratoriumaba, Robert az augusztusi honapot
szeretett Uj-Mexikdjaban toltotte. Lényeges, hogy magaval vitte
a sziileit, és bemutatta nekik néhany hektaros mennyorszagat.
Oppenheimerék egy idére a Santa Fe kiilvarosaban 1évé Bishop’s
Lodge-ban szalltak meg, majd északra, Katherine Page birodal-
maba, a Los Pinos farmra utaztak. , A sziileim nagyon elégedettek
a hellyel, és kezdenek egy kicsit lovagolni — irta Robert nyilvanva-
16 biiszkeséggel Herbert Smithnek. — Meglepd, de élvezik a hely
frivol udvariassagat.”

Paul Horgannel, aki a Harvardrdl tért vissza a nyarra, és Robert
testvérével, Frankkel, aki akkor tizenharom éves volt, a fiuk hosz-
szu lovaglasra mentek a hegyekbe. Horgan emlékszik arra, ami-
kor lovakat béreltek Santa Feben, és Roberttel ellovagoltak a Lake
Peak 6svényen a Sangre de Cristo hegységen at egészen Cowles
faluig: ,A hegy legtetején zivatarban értiink az eldgazashoz...
hatalmas, 6zonvizszerd, zuhogo esd volt. Leiiltiink a lovaink ala
ebédelni; narancsot ettiink, és bdrig aztunk... Robertre néztem,
és hirtelen észrevettem, hogy a haja egyenesen feldll a statikus
elektromossagtol. Csodalatos volt.” Amikor aznap este sotétedés
utan végre belovagoltak Los Pinosba, Katy Page ablakai ki voltak
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vilagitva. ,Nagyon orvendetes latvany volt — idézte fel Horgan. —
Fogadott minket, és tobb napig nagyon jol éreztiik magunkat nala.
Mindig tigy utalt rank akkor és utana is, mint rabszolgaira. »Itt
jonnek a rabszolgaim.«”

Mig Mrs. Oppenheimer a Los Pinos farmhaz arnyékos, kor-
befuté verandajan {ilt, Page és ,rabszolgai” egész napos turakra
indultak a kdrnyezo hegyekbe. Az egyik ilyen expedicié soran Ro-
bert talalt egy kicsi, feltérképezetlen tavat a Santa Fe Baldy keleti
lejt6in. O nevezte el Katherine-tonak.

Valészintileg az egyik ilyen hosszt tton gyujtott ra elészor.
Page megtanitotta a fitkat a minimumot csomagolva, kénnyt
poggyasszal lovagolni. Egy éjszaka az dsvényen Robert azon kap-
ta magat, hogy kifogyott az élelem, és valaki pipaval kinalta, hogy
csillapitsa az éhség mardoso kinjait. A pipadohany és a cigaretta
ezutdn elég gyorsan egész életen at tarto fliggdségévé valt.

Miutan visszatért New Yorkba, Robertet levél varta Ruther-
fordtdl. Felnyitotta, és megtudta, hogy Ernest Rutherford eluta-
sitotta. , Rutherford nem fogadott engem — emlékezett vissza Op-
penheimer. — Bridgmant nem sokra tartotta, és az ajanldlevelem
elég kiilonos volt.” Végiil azonban Rutherford tovabbitotta Robert
jelentkezését J. J. Thomsonnak, Rutherford {innepelt elédjének,
a Cavendish Laboratérium igazgatéjanak. Thomson, aki 1906-ban
kapott fizikai Nobel-dijat az elektron észleléséért, hatvankilenc
évesen joval tul volt az aktiv fizikusként elért fénykoran. 1919-ben
lemondott adminisztrativ feladatairdl, 1925-ben mar szorvanyo-
san jart be a laboratdriumba, és csak alkalmanként tanitott hall-
gatokat. Robert mindazonaltal nagyon megkonnyebbiilt, amikor
megtudta, hogy Thomson hajlandé a témavezetdje lenni, tanul-
manyait igazgatni. A fizikat valasztotta hivatasanak, és biztos volt
benne, hogy a fizika jov6je — ahogy az 6 személyes jovdje is — Eu-
ropaban van.
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HARMADIK FEJEZET

,Most elég rossz nekem”

Nem vagyok jél, és most nem akarlak megldtogatni,
mert attol tartok, hogy abbél valami érzelgds jelenet
adédhatna.”

ROBERT OPPENHEIMER,
1926. janudr 23.

lisan fejlédott, de a tarsas tapasztalatai miatt érzelmi élete

fesziilt lett. A strukturalt egyetemi Iét napi rutinja védo-
pajzsot biztositott szdmara; szupersztar volt az el6adoteremben.
Az egyetem vilagabdl kikeriilve azonban ez a pajzs eltlnt, és egy
sor majdnem katasztrofalis egzisztencialis valsagon ment keresz-
tiil, amelyek a diplomaja megszerzését kovetd 6szon kezdddtek és
egészen 1926 tavaszaig tartottak.

1925. szeptember kozepén felszallt egy Anglidba tarté hajo-
ra. Megegyezett Francis Fergussonnal, hogy a délnyugat-angli-
ai Dorsetshire-ben, Swanage faluban talalkoznak. Fergusson az
egész nyarat azzal toltotte, hogy édesanyjaval beutazta Eurépat,
és ezutan inkabb férfitarsasagra vagyott. Tiz napig koszaltak
a parti sziklak mentén, és bizalmasan meséltek egymasnak leg-
Ujabb kalandjaikrol. Bar két éve nem talalkoztak, levelezés utjan
tartottak a kapcsolatot, és kozel maradtak egymashoz.

»~Amikor talalkoztam vele az allomason, magabiztosabbnak,
erésebbnek és Oszintébbnek tlint... — irta kés6bb Fergusson. —
Sokkal kevésbé volt zavarban anyaval. Késébb megtudtam, hogy
azért, mert majdnem sikertilt beleszeretnie egy vonzo nem zsido
nébe Uj-Mexikéban.” Mégis, Fergusson ugy érezte, hogy Robert
huszonegy éves kordban ,teljesen tanacstalan sajat szexualis éle-
tével kapcsolatban”. Fergusson a maga részérél elmondhatta: ,, fel-
tartam el6tte mindazt, ami 6romet okoz nekem, és amirdl hallgat-
nom kellett”. Visszatekintve azonban ugy érezte, hogy tulzottan
konnyitett sajat lelkén, tul sokat arult el magardl. , Elég kegyet-
len és ostoba voltam — irta —, hogy hosszasan fejtegessem Robert-

ﬁ HARVARD VEGYES €lmény volt Robert szdmara. Intellektua-
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nek [ezeket a dolgokat], és azt tegyem, amit Jean [egy baratja]
elsGosztalyt mentalis erdszaktételnek nevezett volna.”

Addigra Fergusson mar két teljes évet toltott Rhodes-0szton-
dijasként Oxfordban. Francis mindig is érettebb volt, mint Robert,
akit most elkapraztatott baratja konnyedsége és tarsadalmi csi-
szoltsaga. El6szor is, Francisnek mar harom éve volt egy barat-
noje; egy fiatal nd, akit Robert az Etikai Kulttra Iskolabdl ismert,
bizonyos Frances Keeley. Az is lenytligozte, hogy Fergussonban
megvolt az onbizalom ahhoz, hogy otthagyja a bioldgia szakot
els6 szenvedélyéért, az irodalomért és a koltészetért. Elit tarsadal-
mi korokben mozgott, felsé osztalybeli angol csaladokat keresett
fel vidéki otthonaikban. Robert azon kapta magat, hogy irigyli
baratja virdgzo kifinomultsdgat. Aztan elvaltak utjaik — egyikiik
Oxfordba, a masik Cambridge-be ment —, és megfogadtak, hogy
a karacsonyi szilinetben tjra talalkoznak.

ROBERT MEGERKEZESE A CAMBRIDGE-I Cavendish Laboratdriumba
egybeesett a fizika vilaganak nagy izgalmaval. Az 1920-as évek
elejére néhany europai fizikus — tobbek kozott Niels Bohr és Wer-
ner Heisenberg — felépitett egy elméletet, amelyet kvantumfizika-
nak (vagy kvantummechanikdnak) neveztek el. Réviden megfo-
galmazva, a kvantumfizika azoknak a fizikai térvényeknek a ta-
nulmanyozasa, amelyek a nagyon kis léptékdi, a molekularis és
atomi szint(i jelenségek viselkedésére vonatkoznak. A kvantumel-
mélet hamarosan felvaltotta a klasszikus fizikat olyan szubatomi
jelenségek vizsgalataban, mint példaul a hidrogénatom magja ko-
riili elektron keringése.

Lehetett ez , forrd id6szak” az europai fizikusok szamara, Op-
penheimer és sok mas vezeté amerikai fizikus azonban ezzel nem
foglalkozott. ,Még mindig diak voltam, a sz6 rossz értelmében —
emlékezett vissza Oppenheimer. — Nem tanultam a kvantumme-
chanikardl, amig Eurépaba nem keriiltem. Nem tanultam az elek-
tronspinrél, amig Eurépaba nem keriiltem. Nem hiszem, hogy
1925 tavaszan Amerikaban ismerték volna Oket; széval ezekrdl
nem tudtam semmit.”

Robert egy nyomasztd lakdsban kapott szallast, amelyet ké-
s6bb ,nyomortsagos lyuknak” nevezett. Csak az egyetemen ét-
kezett és napjait J. J. Thomson alagsori laboratdriumanak egyik
sarkaban toltotte azzal, hogy vékony berillium filmeket probalt
késziteni az elektronok tanulmanyozéasahoz. Ez eléggé faradsagos
folyamat volt, amelyhez berilliumot kollédiumra kellett parolog-
tatni; ezt kdvetden a kollodiumot gondosan el kellett tavolitani.
Robert {igyetlen és alkalmatlan volt erre az aprélékos munkara, és
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hamarosan keriilni kezdte a laboratériumot. Ehelyett szeminari-
umokra jart és fizikai folyoiratokat olvasott. Laboratériumi mun-
kajat ugyan csak ,szimuldlta”, de az mégis alkalmat adott arra,
hogy olyan fizikusokkal talalkozzon, mint Rutherford, Chadwick
és C. F. Powell. ,,Megismerkedtem [Patrick M. S.] Blackettel, akit
nagyon megkedveltem” — emlékezett vissza Oppenheimer évtize-
dekkel késdbb. Patrick Blackett — aki 1948-ban fizikai Nobel-dijat
kapott —hamarosan Robert egyik tanara lett. A magas, elegans an-
gol ur, a kifejezetten szocialista nézeteket vallé Blackett mindosz-
sze harom évvel kordbban szerezte meg fizika diplomajat Camb-
ridge-ben. 1925 novemberében Robert azt irta Fergussonnak,
hogy ,,a hely nagyon gazdag, és tele van zamatos csemegékkel; és
bar ezeket a kincseket egyaltalan nem tudom kihasznalni, mégis
van esélyem sok embert megismerni, koztiik néhany jot is. Van itt
néhany j6 fizikus — a fiatalok kozt, gy értem. ... Mindenféle 6sz-
szejovetelekre elvittek: absztrakt algebrara a Trinity College-ban,
egy titkos pacifista taldlkozora, egy cionista szervezetbe és szamos
meglehetsen gyenge tudomanyos klubba. De nem taldlkoztam
valamire valé emberrel, aki ne foglalkozna a tudomannyal. ...”
Aztan abbahagyta a mellébeszélést, és bevallotta: , Elég rosszul
érzem magamat. A labormunka borzasztéan unalmas, és annyira
rossz vagyok benne, hogy lehetetlen gy érezni, hogy barmit is
tanulnék... az el6adasok gyatrak.”

A laboratériumi munkaban tapasztalt nehézségeit stlyos-
bitotta romlo lelkiallapota. Egy nap Robert egyszer csak azon
kapta magat, hogy krétaval a kezében az {ires tablat bamulja,
és Ujra és ujra azt motyogja: , A lényeg az, a lényeg az, hogy...
a lényeg.” Harvardi baratja, Jeffries Wyman, aki abban az évben
szintén Cambridge-ben volt, a szorongas jeleit észlelte rajta. Egy
nap Wyman belépett Robert szobajaba, és azt latta, hogy a f6ldon
fekszik, ny0szorog és egyik oldalarol a masikra gurul. Egy masik
esetben Wyman arrél szamolt be, hogy Oppenheimer azt mond-
ta neki, hogy ,,olyan nyomorultul érezte magat Cambridge-ben,
annyira boldogtalan volt, hogy néha lefekiidt a foldre, és egyik
oldalardl a masikra gurult. Ezt elmondta nekem.” Egy masik alka-
lommal Rutherford szemtantija volt, hogy Oppenheimer a labora-
tériumban Osszeesett, elteriilt a padlon.

Az sem vigasztalta, hogy legkozelebbi baratai koziil néha-
nyan a korai csalddalapitas felé tartottak. Harvardi lakotarsa, Fred
Bernheim szintén Cambridge-ben volt, és megismerkedett egy
nével, aki hamarosan a felesége lett. Robert érezte, hogy barat-
saga Bernheimmel nyilvanvaléan hattérbe szorul. ,Van néhany
szO0rnyt bonyodalom Freddel — magyarazta Oppenheimer kés6ébb
Fergussonnak. — Es volt egy szorny(l esténk, két héttel ezel6tt,
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a Moon nev( helyen. Azdta nem lattam, és elpirulok, ha ra gondo-
lok. Es volt egy dosztojevszkiji vallomas tdle.”

Robert sokat kovetelt a barataitdl, és a kovetelései néha tul-
mentek egy hataron. ,Bizonyos értelemben megkonnyebbiilés
volt — emlékezett vissza Bernheim —, Robert intenzitasa és a fel-
spannoltsaga egy kicsit mindig feszélyezett.” Bernheim ugy érez-
te, Robert jelenléte kimeriti. Robert makacsul probalta feléleszteni
baratsagukat, de Bernheim végiil megmondta neki, hogy meg fog
nosiilni, és hogy ,,nem tudjuk helyreallitani azt, ami a Harvardon
volt”. Robert nem sért6d&tt meg, inkabb zavarba jott, hogy valaki,
akit olyan jol ismert, gy donthet, hogy letér a koriilotte keringés
palyajarol. Hasonloképpen megddbbent, amikor az Etikus Kultu-
ra Iskolabeli masik osztalytdrsa, Jane Didisheim korai hazassaga-
rol értesiilt. Robert mindig is szerette Jane-t, és megdobbent, hogy
egy vele egykort né mar férjhez megy (egy francia férfihoz), s6t
gyermeket var.

Az Gszi szemeszter végére Fergusson arra a kovetkeztetésre
jutott, hogy Robert ,,stlyos depresszios eset”. A sziilei is sejtették,
hogy fiuk lelki valsdgban van. Fergusson szerint Robert depresz-
szidjat ,tovabb novelte és specifikussa tette az anyjaval folytatott
kiizdelem”. Ella és Julius ragaszkodtak ahhoz, hogy azonnal at-
keljenek az Atlanti-6ceanon, és problémas fiuk mellett legyenek.
,laldlkozni akart az anyjaval - {rta napldjaba Fergusson —, de tgy
érezte, le kell beszélnie arrdl, hogy eljojjon. Igy amikor felszallt
a vonatra és elindult Southamptonba, ahol a talalkozdét megbe-
szélték, mindenféle vad gondolatok robbantak ki beldle.”

Fergusson csak néhany olyan rendkiviili eseménynek volt
szemtanuja, amely azon a télen bekovetkezett. De nyilvanvalo,
hogy a Fergusson altal feljegyzett részletek nagy része csak Ro-
berttl szarmazhatott. Nagyon is lehetséges, s6t szinte biztos,
hogy élményeinek elmesélése soran Robert szabadjara engedte
élénk fantaziajat. Fergusson , Beszamol6 Robert Oppenheimer eu-
ropai kalandjairol” cimt miivének keltezése egyszertien ,februar
26”7, a szovegkornyezet pedig azt sugallja, hogy 1926 februarja-
ban ir6dott. Mindenesetre Fergusson csak sok évvel Robert halala
utan fedte fel baratja neki tett bizalmas vallomasait.

Fergusson beszamoldja szerint volt egy furcsa epizdd a vona-
ton, amely azt jelezte, hogy Robert elvesztette az iranyitast érzel-
mei felett. ,Egy harmadosztalyt kocsiban talalta magat egy férfi-
val és egy ndvel, akik szeretkeztek [feltételezziik, hogy csokoloz-
tak és talan simogattadk egymast], és bar Robert a termodinamikat
probalta olvasni, nem tudott koncentralni. Amikor a férfi kiment,
[Robert] megcsdkolta a nét. A né nem igazan lep6dott meg. ... De
Roberten egyszerre erét vett a lelkiismeret-furdalds, letérdelt, és
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koénnyek kozott konyorgott bocsanatért.” Aztan sietve Osszeszed-
te a csomagjat, és kimenekiilt a fiilkébdl. ,Az allomasrdl kifelé
menet olyan keserti gondolatok gyotorték, hogy amikor a 1épcson
lefelé meglatta maga alatt a nét, erds késztetést érzett, hogy a bo-
rondjét a fejére dobja. Szerencsére nem talalta el.” Feltételezve,
hogy Fergusson pontosan szamolt be a vele kozolt torténetrdl,
egyértelmtnek tlinik, hogy Robertet egy fantaziakép keritette ha-
talmaba. Meg akarta csokolni a nét. Megcsdkolta? Nem csékolta
meg? Hogy pontosan mi tortént abban a vonatfiilkében, az telje-
sen bizonytalan. Ami azonban a beszamol6 szerint az allomasrél
kifelé menet tortént, az biztosan nem tortént meg, bar Robert vala-
miért ugy érezte, ugy kell elmondania Fergussonnak, hogy meg-
tortént. Bajban volt. Elvesztette 6nuralmat, és fantasztikus meséje
szorongasanak kifejezése volt.

Ebben a zaklatott allapotban ment ki Robert a kikotbe, ahol
a tervek szerint a sziileivel kellett volna taldlkoznia. Az elsé em-
ber azonban, akit meglatott a hajohidon, nem az anyja vagy az
apja volt, hanem Inez Pollak, osztalytarsa az Etikus Kultara Isko-
labol. Robert levelezett vele, amig Inez a Vassar College-ba jart,
és sziinidében idénként taldlkoztak New Yorkban. Egy évtizedek-
kel késébbi interjiban Fergusson azt mondta, hogy szerinte Ella
~szervezte meg, hogy veliik j&jjon [Angliaba] egy fiatal nd, akivel
6 [Robert] tobbszor talalkozott New Yorkban, és megprobalta 6sz-
szehozni 6ket, de nem sikertilt.”

Fergusson a ,,napléjaban” azt irja, hogy amikor meglatta Inezt
a hajéhidon, Robert els6 késztetése az volt, hogy megfordul és el-
fut. ,Nehéz lett volna megmondani, ki rémiilt meg jobban, Inez
vagy Robert.” Inez a maga részérdl nyilvanvaldéan a menekiilés
lehetdségét latta Robertben New York-i életébdl, ahol anyja elvi-
selhetetlenné valt szamara. Ella beleegyezett, hogy Inez elkisérje
Oket Angliaba, arra gondolva, hatha segit kilabalni Robertnek de-
presszidjabdl. Ugyanakkor Fergusson szerint Ella , nevetségesen
méltatlannak” tartotta Inezt a fidhoz, és amint latta, hogy Robert
valéban érdekl6dést mutat a lany irant, félrevonta Robertet, és ar-
rol beszélt, hogy , Inez faraszténak talalta az utat veliink”.

Inez mindazonaltal elkisérte Oppenheimeréket Cambridge-be.
Robertet lefoglalta a fizikatanulds, de délutanonként hosszu sé-
takra vitte Inezt a varosban. Fergusson szerint Robert minden jel
szerint udvarolni akart neki. ,Nagyon jol eljatszotta, hogy szerel-
mes belé. Inez hasonléképpen.” A par rovid ideig legalabb infor-
malisan egylitt volt. Aztan egy este bementek Inez szobdjaba, és
egyiitt bujtak agyba. ,Ott fekiidtek, remegtek a hidegtdl, és féltek
barmit is tenni. Aztan Inez zokogni kezdett. Aztan Robert is zo-
kogni kezdett.” Egy id6 utan kopogtattak az ajton, és meghallot-

64



tak Mrs. Oppenheimer hangjat, aki azt mondta: , Engedj be, Inez,
miért nem engedsz be? Tudom, hogy Robert ott van.” Ella végiil
sértetten elvonult, Robert pedig nyomorult allapotban és megszé-
gyeniilten hagyta el a szobat.

Inez Pollak szinte azonnal tovabbment Olaszorszagba, és ma-
géval vitte Dosztojevszkij Ordogok cimli miivének egy példanyat,
Robert ajandékat. Ennek a kapcsolatnak az Osszeomlasa termé-
szetesen csak tovabb mélyitette Robert melankdliajat. Nem sokkal
a karacsonyi sziinet el6tt szomort levelet irt Herbert Smith-nek.
Elnézést kért a hosszasabb hallgatasaért, és magyarazatot adott
az okara vonatkozdan: ,Val6jaban sokkal nehezebb dologgal fog-
lalkoztam annal, semhogy jovendé hivatasomra késziiljek. ... Es
egyszerlien azért nem irtam, mert hianyzott bel6lem az a meg-
nyugtatd meggy6z0dés és bizonyossag, amely egy megfeleléen
ékes nyelvezeti levélhez sziikséges.” Francisre utalva ezt irta:
~Sokat valtozott. Exempli gratia, boldog. ... Mindenkit ismer Ox-
fordban; tedzni jar Lady Ottoline Morrellhoz, a civilizalt tarsada-
lom f&papndjéhez és [T. S.] Eliot és Berty [Bertrand Russell] védo-
szentjéhez. ...”

Baratai és csaladja aggodalmara Robert lelkiallapota tovabb
romlott. Furcsan bizonytalannak, és makacsul morézusnak lat-
szott. Egyéb panaszok mellett beszélt a témavezet6 tandraval,
Patrick Blackett-tel valo problémas kapcsolatardl is. Robert kedvel-
te Blackettet, és lelkesen meg akart felelni neki. Blackett azonban,
aki gyakorlatias, kisérleti fizikus volt, arra 9sztonozte Robertet,
hogy tobbet foglalkozzon azzal, amiben nem jé; a laboratdriumi
munkaval. Blackett valészintileg nem is gondolt ra, de Oppenhei-
mer felspannolt, fesziilt allapotaban kettdjiik viszonya Robertnél
intenziv szorongas forrasava valt.

1925 kés6 6szén Robert olyan ostoba dolgot tett, hogy tigy tiint,
szandékosan, elére eltervezetten akarta bizonyitani, elhatalmaso-
dott rajta az érzelmi szorongas. Eluralkodott rajta az alkalmatlan-
sag és az intenziv féltékenység érzése: ,megmérgezett” egy almat
a laboratoriumbol szarmazd vegyi anyagokkal, és Blackett aszta-
lan hagyta. Jeffries Wyman késébb azt mondta: ,, Akar képzeletbe-
li alma volt, akar valodi, barmi volt is, tettét féltékeny neheztelés
vezérelte.” Szerencsére Blackett nem ette meg az almat; az egye-
temi tisztvisel6k azonban valahogyan tudomast szereztek az eset-
r6l. Ahogy Robert két hénappal késébb bevallotta Fergussonnak:
~Valahogy megmérgezte a laborvezet6t. Hihetetlennek ttnt, de
ezt mondta. Cianidot vagy valami hasonlét hasznalt. Es hogy
szerencsére az oktato felfedezte. Ez Cambridge-ben természete-
sen elég nagy baj volt.” Ha az allitélagos ,méreg” potencialisan
halélos volt, akkor amit Robert tett, az valdjaban felért egy em-
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berolési kisérlettel. Ez azonban valdszintitlennek t{inik, tekintettel
arra, ami ezutan tortént. Valésziniibb, hogy Robert olyan szerrel
kezelte az almat, amit6l Blackett csak megbetegedett volna. De ez
még igy is elég komoly iigy volt, és elégséges ok az egyetemrdl
valo kizarasra.

Mivel Robert sziilei még mindig Cambridge-ben voltak, az
egyetemi hatésagok azonnal értesitették Oket a torténtekrdl. Julius
Oppenheimer kétségbeesetten — és sikeresen — lobbizott az egye-
temen, hogy ne emeljenek vadat. Hosszas targyalasok utan meg-
allapodtak abban, hogy Robertet probaidére bocsatjak, és rend-
szeresen talalkozik egy prominens Harley Street-i pszichiaterrel
Londonban. Ahogy Robert régi Etikus Kulttra Iskoldjanak men-
tora, Herbert Smith fogalmazott: ,Egy ideig csak azzal a feltétellel
tartottdk Cambridge-ben, hogy rendszeresen pszichiaterhez jar.”

Robert Londonba utazott a terapids iilésekre, de ez nem volt jo
élmény neki. Egy freudi pszichoanalitikus diagno6zisként dementia
praecox elmezavart allapitott meg nala, ami akkoriban a skizofré-
nidval kapcsolatos tiinetek korabeli k6z0s elnevezése volt. Arra
a kovetkeztetésre jutott, hogy Oppenheimer esete reménytelen, és
hogy ,,a tovabbi elemzés tobb kart okozna, mint hasznot”.

Fergusson egy nap elment Oppenheimerhez, kdzvetleniil az-
utdn, hogy Robert befejezte a pszichiaterrel folytatott terapias tilé-
seket. ,Oriiltnek tint abban az id6ben. ... Lattam, hogy all a sar-
kon és var ram, a kalapjat félretolta; nagyon furcsa volt. ... Vala-
hogy csak allt, igy nézett ki, mint aki barmelyik pillanatban elfut,
vagy valami drasztikusat csinal.” A két régi barat gyors tempdban
indult tovabb. Robert labfejét kiforditva, a maga sajatos stilusaban.
~Megkérdeztem, mire jutott a pszichiaterrel. Azt mondta, hogy
a ficko tal ostoba ahhoz, hogy kovesse az 6 gondolatmenetét, és
hogy tobbet tud a problémairdl, mint az orvos. Ami valészintileg
igaz volt.” Abban az idében Fergusson még nem tudott a , mér-
gezett alma” esetrdl, igy nem értette, mi valtotta ki a pszichiatriai
latogatasokat. Es bar latta, hogy Robert komoly bajban van, mégis
bizott abban, hogy baratja , képes 0sszeszedni magat, kitalalni, mi
baja, és kezelni a problémajat”.

A valsag azonban nem mult el. A kardcsonyi iinnepek alatt
Robert a tengerparton sétalt, Bretagne partjainal, Cancale falu ko-
zelében, ahova sziilei vitték az iinnepre. Esés, borongos téli nap
volt, és évekkel késébb Oppenheimer azt mondta, hogy akkor,
séta kozben egyszeriben rajott: ,Azon a ponton voltam, hogy on-
gyilkos leszek. Krénikus allapot volt.”

Nem sokkal 1926 tjéve utan Fergusson megbeszélte, hogy ta-
lalkozik Oppenheimerrel Parizsban, ahova Robertet a sziilei vit-
ték a hathetes téli sziinet hatralévo részére. Parizs utcdin tett egyik
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hosszu sétajuk soran Robert végiil bizalmasan beszélt baratjaval,
és elmagyardazta, mi valtotta ki latogatasait a londoni pszichiater-
nél. Ezen a ponton Robert tigy gondolta, hogy a cambridge-i ha-
tésagok talan nem is engedik vissza. , Reakciém a dobbenet volt
— emlékezett vissza Fergusson. — De aztan amikor errdl beszélt,
azt hittem, hogy valahogy tullépett rajta, és hogy az apjaval van-
nak problémai.” Robert elismerte, hogy a sziilei nagyon aggodtak,
probaltak segiteni neki, de ,nem jartak sikerrel”.

Robert nagyon keveset aludt, és Fergusson szerint , kezdett na-
gyon furcsa lenni”. Egy reggel bezarta az anyjat a szallodai szo-
bajaba, és elment. Ella diihos volt. Az eset utan Ella ragaszkodott
ahhoz, hogy egy francia pszichoanalitikushoz forduljon. T6bb
tilés utdn ez az orvos kozolte, hogy Robert betegsége szexualis
frusztracioval tarsuld ,crise moral”. Orvosi javallata: ,une femme”
és ,afrodizidkum-kura”. Evekkel késébb Fergusson megjegyezte
errél az idészakrél: ,O [Robert] teljesen tandcstalan volt a szexua-
lis életével kapcsolatban.”

Robert érzelmi valsaga hamarosan tjabb erdszakos fordula-
tot vett. Amikor pdrizsi hotelszob4jaban iilt Roberttel, Fergusson
megérezte, hogy bardtja ,kétértelmt hangulatban” van. Talan
azért, hogy elterelje a figyelmét a depresszidjardl, Fergusson mu-
tatott neki néhany verset, amelyet baratndje, Frances Keeley irt,
majd bejelentette, hogy megkérte Keeley kezét, és a lany igent
mondott. Robert megddbbent a hiren, és felpattant. ,,Lehajoltam,
hogy felvegyek egy konyvet, 6 pedig hatulrél ram ugrott egy
csomagtartoszijjal, és a nyakam koré tekerte — emlékezett vissza
Fergusson. — Egy kicsit megijedtem. Biztosan zajt csaptunk. Aztan
sikeriilt félrehtizédnom, 6 pedig sirva rogyott a foldre.”

Robertet egyszerti féltékenység provokalhatta baratja szerel-
mi viszonya miatt. Mar elvesztette egy baratjat, Fred Bernheimet
egy nd miatt. Talan a gondolat, hogy ugyanolyan koriilmények
kozott elveszitse masik baratjat, azon a ponton tal sok volt neki.
Fergusson maga is megjegyezte, hogy , Robert folyamatosan so-
katmondd pillantdsokat vetett ra [Frances Keeley-re]. Milyen
konnyen jatszotta az erészakos szeretdt; tapasztalatbol ismerem
ezt az érzést!”

A fojtogatds incidens ellenére Fergusson kitartott baratja mel-
lett. S6t, talan még biintudatot is érzett, mivel egy levélben nem
mas, mint Herbert Smith figyelmeztette, aki nagyon is jol ismer-
te Robert sebezhetdségét: ,,Egyébként tigy gondolom, hogy azt
a képességedet, hogy mesélj neki [Robertnek] az életedrdl, nagy
tapintattal, nem pedig pazarl6an kell gyakorolnod. [Két]éves el6-
nydd és tarsadalmi beilleszkedésed valdszintleg kétségbe ejti. Es
ahelyett, hogy a torkodnak esne — amit, ha jol emlékszem, te is kész vol-
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tdl megtenni George Hogyishivjdkkal... amikor te is hasonléan félelem-
mel vegyes csoddlattal voltdl iranta (kiemelés télem) — attol tartok,
hogy egyszeriien arra a kdvetkeztetésre jutna, hogy nem érdemes
élnie.” Smith levele felveti a kérdést, hogy a feltdrekvé ir6 0sz-
szemoshatta-e sajat tapasztalatait ,,George” és Oppenheimer vi-
selkedésével. Robert azonban bocsanatot kért, ami hihetové teszi
Fergusson torténetét.

Fergusson megértette, hogy baratjanak ,neurotikus” betitései
vannak, de egyben tigy gondolta, hogy Robert ezt idével kinovi.
,Tudta, hogy tudom, hogy ez egy pillanatnyi gorcs. ... Azt hiszem,
jobban aggddtam volna, ha nem veszem észre, milyen gyorsan
valtozik. ... Nagyon kedveltem.” A két férfi baratsaga életiik vé-
géig megmaradt. Ennek ellenére a furcsa tamadas utan néhany
hoénapig Fergusson ugy érezte, hogy bolcs dolog résen lenni. Ki-
koltozott a szallodabdl, és tétovazott, amikor Robert meghivta,
tavasszal mindenképpen latogassa meg Cambridge-ben. Rober-
tet kétségkiviil legaldbb annyira zavarba ejtette sajat viselkedése,
mint Francist. Néhany héttel az eset utan ezt irta baratjanak: ,Nem
levelet kellene irnod, hanem Oxfordba zarandokolnod, sz&rcsu-
haban, bojtolve, hoban, imadkozva. Engem furdal a lelkiismeret
és halas vagyok és szégyellem magamat, mert nem vagyok hasz-
nodra, de akkorra tartogatom ezeket az érzéseimet, amikor talan
tehetek valamit érted, ami kevésbé haszontalan, mint amit most
tehetnél. Nem értem sem tiirelmedet, sem a josziviiségedet, de
tudnod kell, hogy nem felejtem el.”* Mindezen ziirzavar kdzepet-
te Robert — mondhatni - sajat pszichoanalitikusava valt; tudato-
san probalt szembenézni érzelmi sériilékenységével. 1926. januar
23-an Fergussonnak irt levelében azt allitotta, hogy mentalis alla-
potanak koze van ,a kivildsdg szornyii tényéhez... Ez a tény most,
kombinalva azzal, hogy képtelen vagyok két rézhuzalt Ossze-
forrasztani, valoszintleg egyiitt okozta azt, hogy megdriiltem.”
Aztan bevallotta: ,Nem vagyok jol, és nem szivesen latogatnalak
meg most, mert att6l tartok, hogy abbol valami érzelgds jelenet
adodna.”

Aggalyait félretéve Fergusson végiil beleegyezett, hogy tavasz-
szal ellatogasson Cambridge-be. ,, A szomszéd szobaban széllasolt
el, és emlékszem, arra gondoltam, talan jobb, ha megbizonyoso-
dom arrol, hogy nem jelenik meg a szobamban éjszaka, ezért egy
széket allitottam az ajtohoz. De semmi sem tortént.” Addigra ugy
tlint, hogy Robert allapota javul. Amikor Fergusson roviden fel-
vetette az ligyet, ,,azt mondta, hogy ne aggddjak, tal van ezen”.

*Es valéban, nem felejtette el. Evtizedekkel késébb Oppenheimer idépontot
egyeztetett Fergussonnak a Princetoni Institute for Advanced Studyban.
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Valéban, Robert egy masik pszichoanalitikushoz jart Cambrid-
ge-ben; négy hénapon beliil a harmadikhoz. Ekkorra Robert mar
sokat olvasott a pszichoanalizisrdl és baratja, John Edsall szerint
,nagyon komolyan vette”. Azt is gondolta, hogy 1j analitikusa —
dr. M. - ,bolcsebb és értelmesebb”, mint barmelyik orvos, akivel
Londonban és Parizsban konzultdlt.

Robert 1926 tavaszan tovabbra is analizisre jart. Pszichoanali-
tikusaval valé kapcsolata azonban idével megromlott. Egy juniusi
napon Robert beugrott John Edsall szallasara, és azt mondta neki,
hogy ,,[dr.] M tigy dontétt, nincs értelme tovabb folytatni a pszi-
choanalizist.”

Herbert Smith kés6bb Osszefutott az egyik pszichiadter baratja-
val New Yorkban, aki tudott az esetrd], és azt allitotta, hogy Robert
,felhaborito dalt és tancot adott el6 a cambridge-i pszichiaternek.

.. A baj az, hogy olyan pszichiaterre van sziikséged, aki {igye-
sebb, mint az analizisbe vett paciens. Ilyen doktor azonban nincs.”

1926. MARCIUS KOZEPEN Robert rovid vakaciéra elhagyta Cambrid-
ge varosat. Harom baratja, Jeffries Wyman, Frederick Bernheim és
John Edsall rabeszélte, hogy kisérje el 6ket Korzikara. Tiz nap alatt
végigbiciklizték a szigetet, kis falusi fogadékban aludtak, vagy
a szabadban taboroztak. A sziget sziklas hegye1 és enyhen erdds,
magas fennsikjai Robertet Uj-Mexiké zord szepsegere emlékez-
tethették. , A taj csodalatos volt — emlékezett vissza Bernheim —
a szigetlakokkal folytatott szobeli kommunikacié katasztrofélis,
a helyi bolhak pedig minden este bdségesen taplalkoztak bels-
liink.” Roberten idénként er6t vett sotét hangulata, és néha arrol
beszélt, hogy depresszids. Az utébbi honapokban rengeteg francia
és orosz irodalmat olvasott, és mikdzben a hegyekben turaztak,
szivesen vitatkozott Edsall-lal Tolsztoj és Dosztojevszkij relativ
érdemeirdl. Egy este, miutan hirtelen zivatar aztatta el oket, a fi-
atalemberek egy kozeli fogaddban kerestek menedéket. Nedves
ruhdikat a t(iz mellé akasztottak, takarokba burkoléztak és Edsall
ekkor kijelentette: ,Tolsztoj az az iro, akit a legjobban szeretek.”
,Nem, nem, Dosztojevszkij sokkal jobb. O eljut az ember lelkéhez
és gyotrelmeihez” — vélekedett Oppenheimer.

Késébb, amikor a beszélgetés a jovdjiikre terel6dott, Robert
megjegyezte: , Az a fajta ember, akit a legjobban csodalok, rend-
kiviili jartassagot szerez sok mindenben, mégis konnyes szemmel
néz az emberre.” Ha tigy tlinhetett is, hogy Robertet ilyen intenziv
egzisztencidlis gondolatok nyomasztjdk, tdrsainak mégis az volt
a hatarozott benyomasa, hogy a sziget koriili tirazas soran sike-
riilt bizonyos mértékben felszabadulnia. Nyilvanvaléan élvezte
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a gyonyorQ tajat, a jo francia ételeket és borokat, és ezt irta dcs-
csének, Franknek: ,Nagyszer( hely, minden erény megvan benne
a bortdl a gleccserekig, a langusztatdl a kétarbocosokig.”

Korzikan Wyman ugy vélte, hogy Robert ,nagy érzelmi val-
sagon megy keresztiil”. Es akkor valami furcsa tortént. ,, Egy nap,
amikor mar majdnem véget ért korzikai vakacionk, egy kis foga-
doban szalltunk meg, mi harman, Edsall, Oppenheimer és én —
emlékezett vissza Wyman évtizedekkel késébb. — Egyiitt vacso-
raztunk.” A pincér odament Oppenheimerhez, és elmondta neki,
mikor indul a kovetkezd hajo Franciaorszagba. Edsall és Wyman
meglepédve megkérdezték Oppenheimert, hogy miért siet visz-
sza a tervezettnél korabban. ,Nem vagyok képes beszélni réla, de
mennem kell” — felelte Robert. Kés6 este, miutan ittak még egy
kis bort, megenyhiilt, és azt mondta: ,Nos, taldn elmondhatom
nektek, miért kell visszamennem. Szoérny(i dolgot kovettem el.
Mérgezett almat tettem Blackett asztalara, és vissza kell mennem,
hogy kideritsem, mi tortént.” Edsall és Wyman megdobbentek.
»~Soha nem deriilt ki, hogy igaz, amit mondott, vagy csak kitalal-
ta” — emlékezett vissza Wyman. Robert nem részletezte, de meg-
emlitette, hogy dementia preacox elmezavart diagnosztizaltak
nala. Wyman és Edsall nem tudtdk, hogy a ,, mérgezett alma” in-
cidens valdjaban az el6z6 Gsszel tortént, ezért feltételezték, hogy
Robert ,, féltékenységbdl” tett valamit Blackett-tel azon a tavaszon,
kozvetleniil a korzikai utazasuk el6tt. Nyilvanvald, hogy tortént
valami, de ahogy Edsall késébb fogalmazott, ,,6 [Robert] olyan re-
alitasként beszélt errdl, hogy Jeffries és én is ugy éreztiik, hogy ez
valamiféle hallucinaci6 lehet nala.”

Az évtizedek soran a mérgezett alma torténetének igazsaga-
ba egymasnak ellentmondé beszamoldk zavartak be. A Martin
Sherwinnek adott 1979-es interjdjaban azonban Fergusson vilagos-
sa tette, hogy az eset 1925 kés6 6szén tortént, nem pedig 1926 tava-
szan ~Mindez [Robert] els6 cambridge-i szemesztere alatt tortént.
Es kozvetleniil azel6tt, hogy talalkoztam vele Londonban, amikor
pszichiaterhez ment.” Miutan Sherwin rakérdezett, hogy valéban
elhiszi-e a mérgezett alma torténetét, Fergusson azt valaszolta:
,Igen, igen. Az apjanak ezutan intézkednie kellett a cambridge-i
hatésagoknal, hogy Robert gyilkossagi kisérletébdl ne legyen
iigy.” 1976-ban Alice Kimball Smith-szel beszélgetve Fergusson
utalt ,arra az id6re, amikor [Robert] megprobalt megmérgezni
valakit. ... Mesélt nekem errdl akkoriban, vagy nem sokkal ké-
s6bb, Parizsban. Feltételeztem, hogy valoszintileg igaz. De nem
tudom. Mindenféle Oriilt dolgot csinalt akkoriban.” Fergusson
megbizhato forrasnak tlint Smith szamara. Ahogy az interju utan
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megjegyezte: ,Nem tesz tigy, mintha emlékezne olyasmire, amire
valdjaban nem emlékszik.”

OPPENHEIMER ELHUZODO KAMASZKORA egyszer csak véget ért.
Valamikor rovid korzikai tartézkodasa alatt raébredés-jellegii
folyamat mehetett végbe benne. Barmi volt is, Oppenheimer tett
rola, hogy ez nagyon gondosan titkolt rejtély maradjon. Lehet,
hogy egy ropke szerelmi viszony volt; de valdszintibb, hogy nem.
Evekkel késébb igy valaszolt Nuel Pharr Davis iré kérdésére: ,A
pszichiater volt az eléjatéka annak, ami Korzikan kezd6dott sza-
momra. Azt kérdezi, hogy elmondom-e a teljes torténetet, vagy
eld kell asnia. Nos, kevesen tudnak rdla, és akik ismerik a torténe-
tet, nem fogjak elmondani. Nem tudja el6asni. Tudnia kell, hogy
ez nem pusztan szerelmi viszony volt, egyaltaldn nem szerelmi
viszony, hanem szerelem.” A taldlkozasnak volt valamiféle misz-
tikus, transzcendentdlis jelentése Oppenheimer szamara: ,Ett6l
kezdve a foldrajzi tavolsag volt az egyetlen distancia, amit aka-
dalyként elismertem, de szdmomra nem jelentett igazi distanciat.”
Elmondta Davisnek, hogy ,nagyszert(i dolog tortént az életemben,
nagyszerd és tartos része lett az életemnek, és most, amikor visz-
szatekintek, amikor az életem hamarosan véget ér, még nagysze-
riibbnek tartom.”

Tehat mi tortént valdjaban Korzikan? Valészintileg semmi. Op-
penheimer szandékosan valaszolt Davis Korzikaval kapcsolatos
kérdésére olyan talanyosan, ami biztosan nem kis bossztisagot
és fejtorést okoz életrajzirdinak. Szemérmesen ,szerelemnek”
nevezte, nem pedig ,puszta” szerelmi viszonynak. Nyilvanvalo,
hogy a megkiilonboztetés fontos volt szamara. Baratai tarsasa-
gaban nem volt lehet8sége igazi szerelmi viszonyra. De olvasott
egy konyvet, amely tgy tlnik, valamiféle megvilagosulast hozott
szamara.

A konyv Marcel Proust Az eltiint idé nyomdban cim(i mtive volt;
misztikus és egzisztencialis szoveg, amely egyenesen Oppen-
heimer zaklatott lelkéhez szélt. Korzikai korttja soran esténként
zseblampaval olvasta, késébb Berkeley-i baratjanak, Haakon Che-
valier-nek azt allitotta, hogy élete egyik legnagyobb élménye volt.
Ez zokkentette ki a depressziojabdl. Proust miive, az 6nvizsgalat
klasszikus regénye mély és tartos benyomast tett Oppenheimerre.
Tobb mint egy évtizeddel azutdn, hogy elészor olvasta Proustot,
Oppenheimer azzal dobbentette meg Chevalier-t, hogy emléke-
zetbdl idézett egy részt az els6 kotetbdl, amely a kegyetlenség té-
majat targyalja:
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Talan nem is gondolta volna, hogy a blin olyan rend-
kiviili, ritka és szokatlan allapot, ahova oly meg-
nyugtatd kirandulni hébe-héba — ha mind magaban,
mind masokban fel tudta volna ismerni a masoknak
okozott szenvedések irant érzett kozonyt, amely bar-
hogy nevezzék is, a kegyetlenség borzalmas és allan-
do formaja. (Ford. Gyergyai Albert, Eurépa Kk. Bu-
dapest, 1969. 1. kotet, 210. old.)

Az ifji1 Robert kétségteleniil pontosan azért tanulta meg ezeket
a szavakat Korzikan, mert k6zombosséget latott magaban a ma-
soknak okozott szenvedések irant. Fajdalmas felismerés volt. Csak
talalgatni lehet egy ember bels6 életével kapcsolatban, de talan
sajat sotét és bilintudattal teli gondolatainak nyomtatasban vald
kifejezése valahogy levett valamennyit lelki terhébdl. Vigasztald
lehetett szamara, hogy nincs egyediil, hogy ez része az emberi
allapotnak. Nem kell tobbé megvetnie magat; szerethet. Es talan
az is megnyugtato volt, kiilondsen egy értelmiségi szamara, hogy
elmondhatta maganak: egy konyv — és nem egy pszichiater — segi-
tett neki kimdszni a depresszio fekete lyukabdl.

OPPENHEIMER Az ELETHEZ valé konnyedebb, megbocsatébb atti-
tiddel tért vissza Cambridge-be. , Sokkal kedvesebbnek és tole-
ransabbnak éreztem magamat. Mar képes voltam kapcsolatot 1é-
tesiteni masokkal. ...” — emlékezett vissza. 1926 juniusaban ugy
dontott, hogy befejezi terapias iiléseit a cambridge-i pszichiater-
rel. Azon a tavaszon az is felviditotta, hogy elhagyja azt a ,,nyo-
morusagos lyukat”, ahol addig Cambridge-ben lakott, és a Cam
folyé menti , kevésbé nyomortisagos” negyedbe koltozott, féltiton
Grantchester felé, egy furcsa faluba, Cambridge-tdl egy mérfoldre
délre.

Mivel megvetette a laboratériumi munkat, és kisérleti fizikus-
nak nyilvanvaléan alkalmatlan volt, bolcsen az elméleti fizika
absztrakcidi felé fordult. Még a hosszu téli depresszid kozepette
is sikertilt eleget olvasnia ahhoz, hogy felismerje: az egész tudo-
many4ag forrong, valami késziil. Egy nap egy Cavendish-szemina-
riumon végignézte, ahogy James Chadwick, a neutron felfedezdje
kinyitotta a Physical Review egy példanyat Robert A. Millikan ;
cikkénél, és tréfdsan megjegyezte: , Ujabb kotkodacsolds. Vajon
lesz beldle valaha tojas?”

Valamikor 1926 elején, miutan elolvasta a fiatal német fizikus,
Werner Heisenberg tanulmanyat, rajott, hogy az elektronok visel-
kedésérdl teljesen 1ij gondolkodasmod van kialakuloban. Ugyan-
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ebben az id8ben egy osztrak fizikus, Erwin Schrodinger radikali-
san 4j elméletet tett kdzzé az atom szerkezetérdl. Schrodinger sze-
rint az elektronok inkabb hullamként vannak jelen az atommag
koriil. Heisenberghez hasonldan 6 is matematikai portrét készitett
a képlékeny atomrdl, és kvantummechanikanak nevezte el. Miu-
tan elolvasta mindkét tanulmanyt, Oppenheimer gyanitotta, hogy
kapcsolatnak kell lennie Schrodinger hulliammechanikaja és Hei-
senberg matrixmechanikaja kozott. Ezek valdjaban ugyanannak
az elméletnek a valtozatai. Ez mar igazi tojas, és nem csak tjabb
kotkodéacsolas.

A kvantummechanika ezutan a legélénkebb témava valt
a Kapitza Clubban, abban az informalis fizikai vitacsoportban,
amelyet alapitdjarol, egy fiatal, orosz fizikusrol, Peter Kapitzardl
neveztek el. , Elemi érdeklédéssel kezdtem a témaban t4jékozdd-
ni” —emlékezett vissza Oppenheimer. Azon a tavaszon megismer-
kedett egy masik fiatal fizikussal, Paul Dirackal is, aki m4jusban
Cambridge-ben doktoralt. Addigra Dirac mar att6ré munkat vég-
zett a kvantummechanika teriiletén. Robert meglehetdsen eufe-
misztikusan jegyezte meg, hogy Dirac munkajat ,nem volt kony-
nyli megérteni, és nem is érdekelte, hogy megértik-e. Szerintem
abszolut nagyszer(i.” Masrészt az elsé benyomasa Diracrdl talan
nem volt olyan kedvezd. Robert azt mondta Jeffries Wymannek,
hogy ,nem gondolta, hogy [Dirac] ér valamit”. Dirac maga is
rendkiviil kiillonce fiatalember volt, és hirhedten csak a tudoma-
nyért rajongott. Néhany évvel késébb, amikor Oppenheimer tobb
konyvet is felajanlott baratjanak, Dirac udvariasan visszautasi-
totta az ajandékot, megjegyezve, hogy ,a konyvolvasas zavarja a
gondolkodast”.

Oppenheimer koriilbeliil ugyanebben az idében ismerkedett
meg a nagy dan fizikussal, Niels Bohrral, akinek el6adasain részt
vett a Harvardon. Ime egy igazi példakép, aki tokéletesen meg-
felelt Robert érdekl6désének. Tizenkilenc évvel volt idésebb Op-
penheimernél. Bohr — Oppenheimerhez hasonléan — fels6osztaly-
beli csaladba sziiletett, egészen kiskoratdl konyvekkel, zenével és
tanulassal koriilvéve. Bohr apja fiziologia professzor volt, anyja
zsidé bankarcsaladbdl szarmazott. 1911-ben doktoralt fizikabol
a Koppenhdagai Egyetemen. Két évvel késébb kulcsfontossagu el-
méleti attorést ért el a korai kvantummechanikaban azaltal, hogy
~kvantumugrédsokat” feltételezett az atommag koriili elektronok
keringési impulzusaban. 1922-ben Nobel-dijat kapott az atom-
szerkezet elméleti modelljéért.

Magas és sportos, kedves és szelid 1élek, fanyar humorérzékkel
— Bohrt mindenki csodalta. Szinte mindig suttogva beszélt. ,Rit-
kan fordul el6 az életben, hogy egy emberi lény olyan 6rédmet okoz
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nekem puszta létével, mint te” — irta Bohrnak 1920 tavaszan Albert
Einstein. Einsteint elb(ivolte Bohr modora, hogy ,igy mondta ki
a véleményét, mint aki csak tapogatozik, és soha nem ugy, mint
aki hatarozott igazsag birtokaban van”. Oppenheimer gy beszélt
rola, mint akinek Bohr ,,az Istene”.

»Ezen a ponton megfeledkeztem a berilliumfilmrél és a kollo-
diumrdl, és tgy dontottem, megprobalom megtanulni az elméle-
ti fizikus szakmat. Addigra mar teljesen tisztaban voltam azzal,
hogy szokatlan id6ket éliink, hogy a jelenben nagy dolgok tortén-
nek.” Azon a tavaszon, amikor mentalis egészsége javult, Oppen-
heimer folyamatosan azon dolgozott, ami az elméleti fizika terén
els6 nagyobb szakcikke lett: az ,{itk6zés” vagy ,folytonos spekt-
rum” problémadjanak tanulmanyozasan. Kemény munka volt. Egy
nap belépett Ernest Rutherford egyetemi szob4jaba, és ott talalta
Bohrt. Rutherford el8jott az irdasztala mogiil, és bemutatta tanit-
vanyat Bohrnak. A neves déan fizikus udvariasan megkérdezte:
,Hogy boldogul?” Robert nyiltan valaszolt: ,Vannak nehézsége-
im.” Bohr megkérdezte: ,A problémak matematikai vagy fizikai
eredetliek?” Amikor Robert azt valaszolta: ,Nem tudom”, Bohr
azt mondta: ,Az baj.”

Bohr élénken emlékezett a taldlkozasra. Oppenheimer szo-
katlanul iﬁontinak tint, és miutan elhagyta a szobat, Rutherford
Bohrhoz fordult és megjegyezte, hogy sokat var a fiatalembertdl.

Evekkel késébb Robert reflektalt Bohr kérdésére: ,,A nehéz-
ségek matematikai vagy fizikai eredetiek?” Nagyon jo kérdés
volt. ,Ugy gondoltam, meglehet3sen hasznos médon vilagit ra
arra, hogy milyen mértékben bonyolddtam formalis kérdésekbe
anélkiil, hogy hatraléptem volna, hogy megnézzem, mi koziik
van valdjaban a probléma fizikai vonatkozasahoz.” Késébb rajott,
hogy egyes fizikusok szinte kizarolag a matematikai nyelvre ta-
maszkodnak a természet valdsaganak leirasaban; minden szdbeli
leiras ,csak engedmény az érthetéségnek; csak pedagogiai jellegii
informacio. Azt hiszem, ez nagyrészt igaz [Paul] Diracra; ugy gon-
dolom, hogy az 6 felfedezései kezdetben soha nem verbalisak, ha-
nem algebrai mondatokban alakulnak ki.” Ezzel szemben r4jétt,
hogy egy olyan fizikus, mint Bohr, , gy tekint a matematikara,
mint Dirac a szavakra; nevezetesen eszkdznek tekintette ahhoz,
hogy érthet6vé tegye a kozolni kivant tartalmat mds emberek sza-
mara. ... Tehat nagyon széles volt a spektrum. [Cambridge-ben]
egyszerlien csak tanultam, és nem lettem sokkal okosabb.” Tem-
peramentuma és tehetsége szerint Robert verbdlis fizikus volt,
akarcsak Bohr.

Késd tavasszal Cambridge egyhetes latogatast szervezett a Lei-
deni Egyetemre amerikai fizikushallgatok szdmara. Oppenheimer
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elment erre az Utra, és szamos német fizikussal talalkozott. ,,Cso-
dalatos volt — emlékezett vissza —, és akkor jottem ra, hogy a tél
gondjainak egy részét sulyosbitottak az angol szokasok.” Camb-
ridge-be visszatérve megismerkedett egy masik német fizikussal,
Max Bornnal, a Gottingeni Egyetem Elméleti Fizika Intézetének
igazgatdjaval. Born érdeklodését felkeltette Oppenheimer, rész-
ben azért, mert a huszonkét éves amerikai ugyanazokkal az elmé-
leti problémakkal kiizdott, amelyeket Heisenberg és Schrodinger
legutdbbi tanulmanyaikban vetettek fel. ,Oppenheimert kezdettdl
fogva nagyon tehetséges embernek talaltam” — mondta Born. Ta-
vasz végén Oppenheimer elfogadta Born meghivasat, hogy Got-
tingenben tanuljon.

1925 KATASZTROFALIS EV volt Robert életében. A , mérgezett alma”
incidens miatt kis hijan kiutasitottak az egyetemrdl. Eletében el6-
szOr képtelen volt intellektudlisan kitlinni. Legkozelebbi baratai
pedig érzelmi instabilitdsa nem egy jelenetének voltak tanti. De
taljutott a rosszkedv telén, és készen allt, hogy az intellektualis
torekvések egy teljesen Uj teriiletét fedezze fel. ,, Amikor Cambrid-
ge-be értem, azzal a problémaval szembesiiltem, hogy egy olyan
kérdést kell megvizsgalnom, amelyre senki sem tudja a valaszt, de
nem voltam hajlandé szembenézni vele — mondta Robert. — Ami-
kor elhagytam a Cambridge-i Egyetemet, nem tudtam, hogyan
nézzek szembe ezzel az elméleti problémaval, de megértettem,
hogy ez a dolgom; ez volt az a valtozas, ami abban az évben tor-
tént.”

Robert kés6bb igy emlékezett vissza: ,Még mindig kételked-
tem magamban minden teriileten, de egyértelmti volt, hogy ha te-
hetem, elméleti fizikaval fogok foglalkozni. ... Teljesen felmentve
éreztem magam a felel6sség aldl, hogy visszamenjek egy labora-
toriumba. Nem voltam jo laboros; nem voltam hasznara senkinek,
egyaltalan nem élveztem; és most akadt valami, aminek a kipro-
balasara erds késztetést éreztem.”

75



