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dward Fosca gyilkos. Mariana teljesen biztos ebben. De 
Fosca elérhetetlen. A jóképű és karizmatikus férfi görög 
irodalmat tanít a Cambridge-i Egyetemen, és egyaránt 

imádják a kollégái és a tanítványai is. De leginkább a női 
hallgatók Leánykórusnak nevezett titkos szövetsége van 
odáig érte. 

Mariana Andros egy zseniális, de zavart csoportterapeuta, 
aki a Leánykórus megszállottja lesz, miután az egyik tagot, 
Mariana unokahúgának, Zoénak a barátnőjét, holtan találják 
Cambridge-ben. 

Mariana egyszer maga is cambridge-i diák volt, és hamar 
gyanakodni kezd, hogy az egyetem tornyainak és boltíveinek 
idillikus szépsége mögött, a tradíciók alatt valami baljós 
lappang. Biztos benne, hogy az alibije ellenére Edward Fosca 
felelős a lány haláláért. De mi oka lenne egy megbecsült 
tanárnak bántani az egyik tanítványát? És miért tér mindig 
vissza Perszephoné, a szűz istennő rituáléjához és az 
alvilágba vezető útjához? 

Amikor újabb holttestre bukkannak, Mariana rögeszméje 
Fosca bűnösségével kapcsolatban elszabadul, és veszélybe 
sodorja a hitelességét és legfontosabb kapcsolatait is. De 
Mariana mindenképpen meg akarja állítani a gyilkost, és 
ezért bármit hajlandó feláldozni – akár a saját életét is. 
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forgatókönyvírást tanult. A Néma 
tanú volt az első regénye, amely több 
mint egy évig vezette a The New York 
Times bestsellerlistáját, és ötven 
országban kiadták. 
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Többet szeretnél tudni?

„Végre megérkezett Alex Michaelides 
legújabb lehengerlő regénye. A 
tanítványok története magával ragadó, 
izgalmas, a történetszövése pedig 
ellenállhatatlan. Letehetetlen krimi!”
 The New York Times

„A Néma tanú után nem gondoltam, 
hogy lehet izgalmasabb thriller, de A 
tanítványok az elejétől magával 
ragadott. A görög mitológiára tett 
utalások, az ősi rituálék, az irodalmi 
kikacsintások valóban lebilincselő 
hátteret nyújtanak ennek az idegőrlő 
történetnek. Alex Michaelides jó, sőt, 
zseniális író!”  Esquire

„Elegáns, baljós, stílusos és borzongató. 
A tanítványok nehéz kérdést válaszol 
meg: hogyan lehet felülmúlni az elmúlt 
évek egyik legizgalmasabb thrillerét? 
Michaelides válasza nem más, mint 
hogy ír egy még jobbat. Elképesztően 
feszült thrillert hozott el nekünk ismét!”
 Goodreads

„Ínycsiklandozóan sötét, elegáns és 
függést okozó olvasmány – olyan 
csavarral, amitől teljesen ledöbbentem. 
Imádtam ezt a könyvet, nem bírtam 
letenni. Mindenkinek ajánlom, aki egy 
izgalmas, magával ragadó thrillert 
szeretne olvasni!” Storygraph 
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„Végre megérkezett Alex Michaelides 
legújabb lehengerlő regénye. A 
tanítványok története magával ragadó, 
izgalmas, a történetszövése pedig 
ellenállhatatlan. Letehetetlen krimi!”
� The New York Times

„A Néma tanú után nem gondoltam, 
hogy lehet izgalmasabb thriller, de A 
tanítványok az elejétől magával 
ragadott. A görög mitológiára tett 
utalások, az ősi rituálék, az irodalmi 
kikacsintások valóban lebilincselő 
hátteret nyújtanak ennek az idegőrlő 
történetnek. Alex Michaelides jó, sőt, 
zseniális író!” � Esquire

„Elegáns, baljós, stílusos és borzongató. 
A tanítványok nehéz kérdést válaszol 
meg: hogyan lehet felülmúlni az elmúlt 
évek egyik legizgalmasabb thrillerét? 
Michaelides válasza nem más, mint 
hogy ír egy még jobbat. Elképesztően 
feszült thrillert hozott el nekünk ismét!”
� Goodreads

„Ínycsiklandozóan sötét, elegáns és 
függést okozó olvasmány – olyan 
csavarral, amitől teljesen ledöbbentem. 
Imádtam ezt a könyvet, nem bírtam 
letenni. Mindenkinek ajánlom, aki egy 
izgalmas, magával ragadó thrillert 
szeretne olvasni!”� Storygraph 
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1.

Néhány nappal korábban Mariana a londoni otthonában 
tartózkodott.

A padlón térdelt a dobozok között. Újabb bátortalan 
kísérletet tett arra, hogy rendbe rakja Sebastian holmijait.

Nem ment jól. Egy évvel Sebastian halála után a dolgai 
még mindig szétszóródva hevertek a ház különböző része-
iben; minden halmokban állt, vagy félig üres dobozokban 
rejtőzött. Úgy tűnt, a nő képtelen elvégezni a feladatot.

Mariana még mindig szerelmes volt Sebastianba, és ép-
pen ez volt a probléma. Bár pontosan tudta, soha többé 
nem látja, és végleg távozott, még mindig szerette, és fo-
galma sem volt, mihez kezdjen ezzel az érzéssel. Olyan 
nagy és kaotikus szerelem élt benne: kiszivárgott, kiöm-
lött, kihullt belőle, mint egy széteső, régi rongybaba feslett 
varratainál a tömés.

Bárcsak be tudná dobozolni ezt a kötődést, ahogy Se-
bastian holmiját próbálta. Micsoda szánalmas látvány! 
Egy ember élete nem kívánt, kiárusítandó tárgyak gyűjte-
ményére redukálva!
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Mariana belenyúlt a hozzá eső legközelebbi dobozba. 
Egy pár cipőt húzott elő.

Nézegette, gondolkodott; ez az a régi zöld edzőcipő, 
amit tengerparti futásokhoz használt. Mintha még mindig 
kissé nyirkosak lettek volna, a rovátkolt talpból homoksze-
mek peregtek le.

Szabadulj meg ettől, mondta magában. Dobd a ku-
kába! Tedd meg!

Bár már akkor is tudta, hogy ez lehetetlen. Ez a pár cipő 
nem Sebastian – nem az a férfi, akit szeretett és örökké 
szeretni fog – csak egy pár régi cipő. És mégis, megválni 
tőle olyan lenne, mintha kárt tenne magában. Mintha kést 
szorítana a karjához, és kivágna egy darabot magából.

Mariana ehelyett magához szorította a cipőt. Szorosan 
ölelte, mint egy kisgyermeket. És sírt.

Hogyan juthatott idáig?
Mindössze egy év alatt, ami szinte észrevétlenül telt el 

– és most úgy terült el mögötte, mint a táj, melyet letarolt 
a hurrikán – az életet, amit addig ismert megszűnt, eltöröl-
ték, és Mariana ott maradt: harminchat évesen, egyedül és 
részegen vasárnap este; egy halott ember cipőjét szoron-
gatva, mint valami szent ereklyét. És bizonyos értelemben 
az is volt.

Valami szép, valami szent halt meg. Csak a könyvek 
maradtak, amiket Sebastian olvasott, a ruhák, amiket vi-
selt, a holmik, amiket megérintett. Még mindig érezte raj-
tuk a férfi illatát, nyelve hegyén még mindig érezte ajkának 
érintését.

Ezért nem volt képes kidobni a dolgait. Úgy érezte, ha 
ragaszkodik ezekhez a tárgyakhoz, valahogy életben tart-
hatja Sebastiant. Ha csak egy kicsit is. De ha mindezt elen-
gedné, akkor teljesen elveszítené.
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A közelmúltban, morbid kíváncsiságból, és mert meg 
akarta érteni, mivel küzdött Sebastian, Mariana újraol-
vasta Freud összes írását a gyászról és a veszteségről. Freud 
szerint pedig egy szerettünk halála után a veszteséget pszi-
chológiailag el kell fogadnunk, fel kell dolgoznunk, le kell 
mondanunk az illetőről, különben fennáll a veszélye, hogy 
a gyászoló megadja magát a kóros gyásznak, amelyet ő me-
lankóliának nevezett – mi pedig depressziónak.

Mariana megértette. Tudta, hogy le kell mondania Se-
bastianról, de képtelen volt. Mert még mindig szerette.

Szerelmes volt Sebastianba annak ellenére, hogy ő már 
örökre eltűnt, belépett a fátyol mögé – „a fátyol mögé, a fá-
tyol mögé” – honnan van ez? Tennysontól, valószínűleg.

A fátyol mögött.
Ott érezte magát. Mióta Sebastian meghalt, Mariana 

már nem látta többé színesben a világot. Az élete tompává 
és szürkévé vált, valahol messze, messze a fátyol mögött… 
a szomorúság sűrű ködén túl.

El akart rejtőzni a világ minden zaja és fájdalma elől, és 
begubózni a munkájába, a kis sárga házában.

És ott is maradt volna, ha Zoe nem telefonál Camb-
ridge-ből azon az októberi éjszakán.

Zoe hívása a hétfő esti csoport után – így kezdődött…
Ez volt a rémálom kezdete.
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2.

A hétfő esti csoport mindig Mariana előszobájában gyűlt 
össze.

Megfelelő méretű szoba volt. Nem sokkal az után adták 
át terápia-helyszínnek, hogy Mariana és Sebastian beköltö-
zött a sárga házba.

Nagyon szerették azt a házat. A Primrose Hill lábánál 
állt Északnyugat-Londonban, és ugyanolyan élénk sárgán 
virított, mint a nyári dombon nőtt kankalinok. Az egyik 
külső falon lonc futott fel, fehér, édes illatú virágokkal bo-
rította, illata belebegett a nyitott ablakokon keresztül, fel-
szállt a lépcsőn, szétáradt a folyosókon, odabent időzött, 
a szobákat is édes illattal töltve meg.

Azon a hétfő estén az évszakhoz képest meleg volt. Bár 
már október elejét írták, maradt az indiai nyár, mint egy 
makacs vendég; nem volt hajlandó figyelembe venni a fá-
kon haldokló levelek jelzéseit, hogy ideje menni. A késő 
délutáni nap fénye beáradt az első szobába, vöröses ár-
nyalatú arany fényben fürdette a helyiséget. Mariana az 
ülés előtt lehúzta a redőnyöket, de néhány ujjnyira nyitva 
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hagyta a tolóablakot, beengedve egy kis levegőt.
Ezután körbe rakta a székeket.
Kilenc szék. A csoport minden tagjának, beleértve Ma-

rianát. A székeknek a szabály szerint egyformáknak kellett 
volna lenniük – de az élet nem így működik. Legjobb szán-
déka ellenére az évek során különböző anyagú, formájú és 
méretű székeket halmozott fel. A székek különbözőségéhez 
való nyugodt hozzáállása talán jellemző volt; hasonló nyu-
galommal vezette a csoportjait.

Mariana informális, sőt, meglehetősen szokatlan meg-
közelítést alkalmazott. A terápia, különösen a csoportte-
rápia, ironikus szakmaválasztás volt számára. Mindig is 
vegyes érzései voltak a csoportokról – sőt, gyanakvással 
viszonyult hozzájuk – gyerekkora óta.

Görögországban, Athén külvárosában nőtt fel. Nagy, 
rozoga, régi házban laktak a dombtetőn, olajfák lombjának 
zöldesfekete fátyla alatt. Fiatal lányként Mariana a rozs-
dás hintán ücsörgött a kertben, és az alant elterülő ősi vá-
roson töprengett. Ellátott egészen a másik, távoli dombon 
álló Parthenon oszlopaiig. Hatalmasnak, végtelennek tűnt 
a város, ő pedig kicsinek és jelentéktelennek érezte magát, 
és babonás előérzettől borzongott.

Mariana szinte mindig nyugtalan volt, amikor a házve-
zetőnőt bevásárló utakra kísérte Athén központjába, a vá-
ros zsúfolt és nyüzsgő piacára. Mindig megkönnyebbült, 
és egy kicsit meg is lepődött, hogy sértetlenül hazaértek. 
Nagyobb embercsoportok idősebb korában is félelmet 
keltettek benne. Az iskolában a pálya szélén találta ma-
gát; úgy érezte, mintha nem tudna beilleszkedni, mintha 
nem is illene az osztálytársai közé. És ezt a „nem-odavaló-
ság” érzését nehéz volt megmagyaráznia. Évekkel később, 
egy terápián értette meg, hogy az iskolaudvar egyszerűen 
a családi egység makrokozmosza: ami azt jelenti, hogy 
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nyugtalansága kevésbé volt az itt és most függvénye – ke-
vésbé szólt magáról az iskolaudvarról, az athéni piacról, 
vagy bármely más csoportról, ahol találhatta magát – in-
kább a családról szólt, amelybe beleszületett, és a magá-
nyos házról, amelyben felnőtt.

A házuk mindig hideg volt, még a napsütötte Görög-
országban is. És üresség honolt benne – a testi és érzelmi 
melegség hiánya. Ez nagyrészt Mariana apja miatt ala-
kult így, aki bár sok szempontból igen figyelemre méltó 
férfi volt – jó megjelenésű, erős, éles eszű –, nagyon ne-
héz emberként ismerték, a szó átvitt értelmében. Mariana 
gyanította, hogy gyermekkora helyrehozhatatlanul sérült. 
Apja szüleivel soha nem találkozott és a családban ritkán 
emlegették őket. Az apja tengerészként dolgozott, és minél 
kevesebbet beszélt az anyjáról, annál jobb volt a helyzet. 
Az anyja a dokkokban, mondta az apa olyan szégyenkező 
pillantással, hogy Mariana arra következtetett, biztosan 
prostituáltként.

Apja Athén nyomornegyedeiben és Pireusz kikötőjének 
környékén nőtt fel. Még kisfiú volt, amikor munkásnak 
állt a hajón, gyorsan bekapcsolódott a kávé- és búzakeres-
kedelem import ügyleteibe és – ahogy Mariana elképzelte 
– kevésbé jóízű árukkal is kereskedhetett. Huszonöt éve-
sen megvásárolta saját hajóját, és kiépítette tengerhajózási 
vállalatát. Könyörtelenséggel, vérrel és verejtékkel épített 
birodalmat magának.

Kicsit olyan, mint egy király, gondolta Mariana, vagy 
egy diktátor. Később megtudta, hogy az apja rendkívül 
gazdag ember volt – nem mintha ezt akár sejteni lehetett 
volna szigorú, spártai jellegű életmódja alapján. Talán az 
anyja – a szelíd, finom angol anyja – meglágyíthatta volna, 
ha életben marad. De meghalt. Tragikusan fiatalon, nem 
sokkal Mariana születése után.



19

Mariana úgy nőtt fel, hogy ennek a veszteségnek tu-
datában volt. Terapeutaként tudta, hogy a csecsemő első 
én-képe a szülei tekintetéből ered. Úgy születünk, hogy fi-
gyelnek minket – a szüleink arckifejezése, ahogy magun-
kat tükröződni látjuk a szemükben, meghatározza, hogyan 
látjuk önmagunkat. Mariana elvesztette anyja tekintetét – 
apja pedig, nos, az apja nehezen tudta rávenni magát, hogy 
közvetlenül ránézzen, egyenesen a szemébe. Amikor meg-
szólította, az apja általában csak elnézett a válla felett vala-
hová. Mariana folyamatosan apjához igazította a testhely-
zetét, csoszogva csusszant tekintetének vonalába, remélve, 
hogy ezúttal észreveszi – de valahogy mindig a periférián 
maradt.

Azon ritka alkalmakkor, amikor egyenesen apja szemébe 
nézhetett, megvetést látott benne, égető csalódást. A szem 
nem hazudik: nem vagyok elég jó, gondolta Mariana. Nem 
számít, milyen keményen próbálkozott, Mariana mindig 
úgy érezte, kudarcot vall, valahogy mindig sikerült rosszat 
tennie vagy mondania – mintha puszta létezésével irritálná 
az apját. A férfi – bármi is történt – nem értett egyet vele, 
ők ketten olyanok voltak, mint Petruchio és Kate a Mak-
rancos Katában. Ha Mariana azt mondta, hogy hideg van, 
az apja szerint tombolt a hőség; ha azt mondta, hogy süt 
a nap, apja váltig állította, hogy esik az eső. Ám minden 
kritika és ellentmondás ellenére Mariana szerette az apját. 
Ő volt a mindene, de rajta kívül nem is volt senkije, és arra 
vágyott, hogy méltó legyen apja szeretetére.

Gyermekkorában elég kevés szeretetet kapott. A nővé-
rével nem álltak közel egymáshoz. Elisa hét évvel idősebb 
volt nála, egyáltalán nem érdekelte félénk kishúga. És így 
Mariana is egyedül töltötte a hosszú nyári hónapokat, 
egyedül játszott a kertben a házvezetőnő szigorú tekintete 
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alatt. Nem csoda tehát, hogy kissé elszigetelten nőtt fel, és 
mások társaságában kényelmetlenül érezte magát.

Mariana tisztában volt azzal, milyen ironikus, hogy 
végül csoportterapeuta lett. De paradox módon az, hogy 
másokkal kapcsolatban ambivalens érzései voltak, a mun-
kájában jó szolgálatot tett. A csoportterápiában a csoport, 
nem pedig az egyén állt a kezelés középpontjában: sike-
res csoportterapeutának lenni – bizonyos mértékig – azt 
jelenti, hogy ő maga láthatatlan.

Mariana ebben nagyon jó volt.
Terápiás ülésein amennyire csak lehetséges, távol tar-

totta magát a csoporttól. Csak akkor avatkozott közbe, 
amikor megszakadt a kommunikáció, vagy amikor vala-
miféle értelmezés hasznos lehetett, esetleg, ha valami fél-
rement.

Ezen a bizonyos hétfőn szinte azonnal vita támadt, ami 
ritka beavatkozást igényelt. A probléma – szokás szerint – 
Henry volt.
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3.

Henry később érkezett, mint a többiek. Kipirult és kiful-
ladt volt, mintha kissé bizonytalanul állt volna a lábán. 
Mariana azon tűnődött, vajon betépett-e. Nem lepődött 
volna meg. Gyanította, hogy Henry visszaélt a gyógyszere-
ivel – de ő a terapeutája volt, nem az orvosa, ez ellen szinte 
semmit nem tehetett.

Henry Booth csak harmincöt éves volt, de idősebbnek 
tűnt. Vöröses hajába ősz szálak vegyültek, arca ráncos és 
gyűrött, mint az ingei. Állandó ránc éktelenkedett a hom-
lokán, mellyel olyan benyomást keltett, mint egy mindig 
feszült órarugó. Marianát egy bokszolóra emlékeztette 
vagy egy harcosra, aki folyamatos készültségben áll, hogy 
megadja ellenfelének a magáét, vagy megkapja a következő 
csapást.

Henry bocsánatot kért a késésért; aztán leült. Kezében 
papír kávéscsészét szorongatott.

És a kávéscsésze volt a probléma.
Liz azonnal megszólalt. Liz a hetvenes évei közepén 

járt, nyugdíjas tanárnő; affektáltan akadékoskodó és 
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ragaszkodott ahhoz, hogy – mint fogalmazott – minden 
„rendesen” menjen, ahogy az a nagy könyvben meg van 
írva. Mariana meglehetősen problémásnak, sőt irritálónak 
találta. És sejtette, mit akar mondani.

– Ez nem megengedett – közölte Liz, ujjal mutogatva 
Henry kávéscsészéjére, felháborodva reszketett. – Nem 
hozhatunk be csak úgy akármit odakintről. Ezt mindany-
nyian tudjuk.

Henry felmordult.
– Na, és miért nem?
– Mert ez a szabály, Henry.
– Húzz a francba, Liz!
– Micsoda? Mariana, hallottad, mit mondott nekem?
Liz sírva fakadt és készült elfajulni a helyzet – ami 

Henry újabb heves kirohanásához vezetett a csoport többi 
tagja ellen, akik dühösen egyesültek ellene.

Mariana feszülten, védelmező tekintettel figyelte 
Henryt, hogy lássa, hogyan reagál. Mert Henry minden 
harsánysága ellenére rendkívül sérülékeny személyiség volt. 
Gyermekként borzalmas fizikai és szexuális bántalmazást 
kellett elviselnie. Az apja volt a tettes. Gondozásba vették, 
és egyik nevelőszülőtől a másikhoz került. Nevelőottho-
nokban élt. És mégis, mindezen trauma ellenére, Henry fi-
gyelemre méltóan intelligens ember lett – és egy ideig úgy 
tűnt, az intelligenciája elég lehet ahhoz, hogy megmentse: 
tizennyolc évesen felvették az egyetemre, fizika szakra. De 
ez csak néhány hétig tartott; akkor utolérte a múltja; hatal-
mas idegösszeomlást kapott, és soha nem épült fel teljesen. 
Ezt követte az önkárosítás szomorú története; kábítószer-
függőség és ismétlődő idegösszeomlások, amelyek miatt 
rendszeresen kórházba került – egészen addig, amíg a pszi-
chiátere Marianához nem irányította.
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Mariana kedvelte Henryt, valószínűleg azért, mert 
egész addigi életében olyan balszerencsés volt. De még így 
sem volt biztos abban, hogy bevegye őt a csoportba. Nem 
csak arról volt szó, hogy lényegesen rosszabb állapotban 
volt, mint a többiek: bár súlyos betegeket lehet csoportterá-
piában gyógyítani, sőt, nagyon hatékonyan gyógyíthatnak 
a csoportok; ugyanakkor meg is zavarhatják őket annyira, 
hogy teljesen szétesnek. Amint létrejön egy csoport, mindig 
irigységet és támadást vált ki – és nem csak külső erők, 
a csoportból kimaradtak, kizártak részéről, de a csoporton 
belüli sötét és veszélyes erőknek is ilyen hatása van. Henry 
néhány hónapja csatlakozott és azóta állandó konfliktus-
forrást jelentett. Magával hozta. Volt benne valami látens 
agresszió, valami bugyborgó harag, amit gyakran nehéz 
volt magában tartania.

Mariana azonban nem adta fel egykönnyen; eltökélte, 
amíg képes fenntartani a csoport irányítását, együtt fog 
dolgozni vele. Hitt a csoportban, ebben a nyolc emberben, 
akik körben ültek; hitt a körök gyógyító erejében. Fantá-
ziadúsabb pillanataiban, Mariana meglehetősen misztikus 
tudott lenni a körök erejét illetően: a Nap körei, a Hold 
körei, a Föld körei; az égen forgó bolygók körei; kör a ke-
rék; kör alapú a templomkupola és a jegygyűrű is. Platón 
azt mondta, hogy a lélek egy kör; amit Mariana teljesen ér-
telmes megállapításnak talált. Az élet is egy kör, nem igaz? 
A születéstől a halálig.

Amikor a csoportterápia jól működött, egyfajta csoda 
történt ebben a körben – önálló entitás született: a csoport-
szellem, csoporttudat; a „Nagy Tudat”, ahogy gyakran ne-
vezték, több mint részeinek összege; intelligensebb, mint 
a tera peuta vagy tagok egyénileg. Bölcs, gyógyító és erőtel-
jesen visszatartó. Mariana sokszor első kézből tapasztalta 
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a kör erejét. Az évek során sok kísértetet idéztek meg és 
helyeztek végső nyugalomra a nappalijában.

Ma Lizen volt a sor, az ő démonai kerültek elő. Egysze-
rűen nem tudta elengedni a kávéspohár esetet. Igen heves 
haragot és neheztelést váltott ki belőle a tény, hogy Henry 
úgy gondolta, a szabályok rá nem vonatkoznak, sőt, meg-
veti azokat; aztán Liz hirtelen rájött, Henry a bátyjára em-
lékezteti, aki nagyon beképzelt volt, és durva zaklató. Liz 
testvére iránti minden elfojtott haragja kezdett felszínre 
törni, ami jó, gondolta Mariana. Így is kell lennie. Feltéve, 
hogy Henry kibírja, ha pszichológiai pofozózsáknak hasz-
nálják.

Amit persze nem bírt ki.
Henry hirtelen felugrott, és keserves kiáltást hallatott. 

Kávéspoharát a földre dobta. A pohár a kör közepén szét-
nyílt és a padlón a fekete kávéfolt egyre egyre csak terjedt.

A csoport többi tagja hangos és kissé hisztérikus felhá-
borodásának adott hangot. Liz ismét zokogásban tört ki, 
Henry pedig távozni akart. Mariana azonban meggyőzte, 
hogy maradjon és beszéljék át, mi történt.

– Ez csak egy rohadt kávé, miért olyan nagy ügy? – kér-
dezte Henry, mint egy felháborodott gyermek.

– Ez nem csak a kávéról szól – mondta Mariana. – Ha-
nem a határokról. Ennek a csoportnak a határairól, a sza-
bályokról, amelyeket be kell tartanunk. Erről már beszél-
tünk korábban. Nem vehetünk részt terápiában, ha nem 
érezzük magunkat biztonságban. A határok biztosítják, 
hogy biztonságban érezzük magunkat. A terápia a hatá-
rokról szól.

Henry üres tekintettel nézett rá. Mariana tudta, hogy 
nem érti. Alap, hogy a határok tűnnek el legelőször, ami-
kor egy gyermeket bántalmaznak. Henrynél minden ha-
tár még kisfiú korában szertefoszlott. Következésképpen 
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a fogalmat sem értette. Azt sem tudta, mikor okoz vala-
kinek kellemetlenséget, mert általában kellemetlenséget 
okozott azzal, hogy belépett az emberek személyes vagy 
pszichológiai terébe; például túl közel állt az illetőhöz, 
ha valakivel beszélt és olyan mértékű érzelmi nélkülözés 
látszott rajta, amilyet Mariana soha, egyetlen páciensénél 
sem tapasztalt. Semmi sem volt elég neki. Ha megengedné, 
be is költözne hozzá. Rajta múlik, hogy fenntartsa a ket-
tőjük között a terapeuta-páciens határt, hogy kapcsolatuk 
paraméterei egészségesek maradjanak. Terapeutaként ez 
a munkája.

Henry azonban nyaggatta, sürgette, szurkálta, próbált 
bebújni a bőre alá… ráadásul olyan módszerekkel, amelye-
ket Mariana egyre nehezebben kezelt.
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4.

Henry még maradt, miután a többiek elmentek – látszólag 
azért, hogy segítsen feltakarítani a rendetlenséget. Mari-
ana azonban tudta, hogy ennél többről van szó; vele kap-
csolatban mindig többről volt szó. Csendben ejtőzött a he-
lyiségben, Mariana figyelte. Aztán megszólította:

– Ideje hazamenni, Henry… Akartál még valamit?
Henry bólintott, de nem válaszolt. Aztán a zsebébe 

nyúlt.
– Tessék – mondta. – Hoztam neked valamit.
Egy gyűrűt húzott elő. Piros, vicces kis műanyag gyű-

rűt. Úgy nézett ki, mintha egy gabonapelyhes dobozban 
találta volna.

– A tiéd. Ajándék.
Mariana megrázta a fejét.
– Tudod, hogy nem fogadhatom el.
– Miért nem?
– Ezt abba kell hagynod, Henry! Ne hozz nekem dolgo-

kat! Rendben? És most már tényleg haza kellene menned!
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De nem mozdult. Mariana egy pillanatig gondolkodott. 
Nem tervezte, hogy így vigasztalja, most nem – hanem va-
lahogy helyénvalónak tűnt.

– Figyelj, Henry, van valami, amiről beszélnünk kell!
– Mi az?
– Csütörtökön este, miután az esti csoportfoglalkozá-

som véget ért, kinéztem az ablakon. És láttalak téged oda-
kint. Az utca túloldalán, a lámpaoszlop mellett. A házat 
figyelted.

– Nem én voltam.
– De igen, te voltál. Láttam az arcodat. És nem először 

láttalak ott.
Henry kerülte a szemkontaktust, arca élénkvörös lett. 

A fejét rázta.
– Nem, én nem…
– Figyelj! Nem baj, ha kíváncsi vagy a többi csopor-

tomra. De ez olyasmi, amiről itt beszélünk, a csoportban. 
Nem helyes, ha kigondolsz valami ilyesmit és meg is teszed. 
Nem oké, hogy kémkedsz utánam. Az ilyen viselkedéstől 
fenyegetettnek érzem magam, úgy érzem, mintha valaki 
irányítani akarna, és…

– Én nem kémkedtem! Csak álltam ott. Na és? Kibaszot-
tul na és?

– Tehát elismered, hogy te voltál?
Henry tett egy lépést felé.
– Miért nem lehetünk csak mi? Miért nem fogadhatsz 

csak engem?
– Henry, hiszen te is pontosan tudod, hogy miért. Azért, 

mert ez csoportterápia. Nem tehetem meg, hogy egyénileg 
is találkozzak veled. Ha egyéni terápiára van szükséged, 
tudok ajánlani egy kollégát…

– De én téged akarlak!
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Henry még egy váratlan lépést tett Mariana felé. Ma-
riana egy tapodtat sem mozdult, de felemelte a jobb ke-
zét.

– Nem! Állj meg! Rendben? Túl közel jöttél. Henry…
– Várj! Nézd…
Mielőtt megakadályozhatta volna, Henry felhúzta ne-

héz fekete pulóverét és sápadt, szőrtelen felsőtestén hátbor-
zongató látvány mutatkozott.

Borotvapengével mély kereszteket véstek a bőrébe. 
Különböző méretű vérvörös kereszteket, a mellkasába és 
a hasába vágva. Néhány kereszt nedves volt, még mindig 
vérzett, csöpögött róluk a vér; a többi pedig már részben 
behegesedett, kemény, vörös gyöngyöket sírva, mintha 
a véres könnyek összefolynának.

Mariana érezte, hogy felfordul a gyomra. Rosszul volt, 
undorodva félre akart nézni, de nem engedett a késztetés-
nek. Ez segélykiáltás és természetesen gondoskodó válasz 
kiprovokálására tett kísérlet; sőt, több annál: érzelmi tá-
madás, pszichológiai támadás az érzékei ellen. Henrynek 
végre sikerült Mariana önvédelmét kiiktatnia, és a nő gyű-
lölte ezért.

– Mit tettél, Henry?
– Én… nem tehetek róla. Meg kellett tennem. És ne-

ked… látnod kellett.
– És most, hogy láttam, mit gondolsz, milyen érzéseket 

vált ez ki belőlem? El tudod képzelni, mennyire felzakla-
tott? Segíteni akarok neked, de…

– De mi? – Felnevetett. – Mi akadályoz meg abban, 
hogy segíts?

– Számomra a megfelelő idő, hogy támogatást nyújt-
sak nektek, a csoport. Ma este megvolt erre a lehetőséged, 
de nem éltél vele. Mindannyian segíthettünk volna. Mind 
azért vagyunk itt, hogy segítsünk neked…
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– Nekem nem az ő segítségük kell, hanem a tiéd. Mari-
ana, szükségem van rád…

Mariana tudta, rá kellene vennie, hogy távozzon. Nem 
az a munkája, hogy sebeket tisztítson. Henrynek orvosi el-
látásra volt szüksége. Határozottnak kell lennie legalább 
annyira a saját, mint Henry érdekében is. De nem igazán 
tudta rávenni magát, hogy kidobja, és nem először történt 
meg vele, hogy a józan észt legyőzte az empátiája.

– Várj… egy pillanat.
A komódhoz ment, kihúzott egy fiókot, keresgélt. Elő-

vett egy elsősegély-készletet. Éppen ki akarta nyitni, ami-
kor megcsörrent a telefon.

Megnézte a hívó számát. Zoe. Felvette.
– Zoe?
– Tudsz beszélni? Nagyon fontos.
– Egy pillanat. Nemsokára visszahívlak.
Mariana kinyomta a hívást és Henryhez fordult. Oda-

lökte neki az elsősegély-készletet.
– Tessék, Henry! Tisztogasd meg a sebeidet! Ha szüksé-

ges, menj orvoshoz! Oké? Holnap felhívlak.
– Ennyi? És még te nevezed magadat kibaszott terape-

utának?!
– Elég! Hagyd ezt abba! Menned kell!
Tiltakozását figyelmen kívül hagyva, Mariana határo-

zott léptekkel vezette Henryt a folyosón a bejárati ajtó felé. 
Kitessékelte és becsukta mögötte. Erős késztetést érzett, 
hogy be is zárja, de ellenállt.

Aztán kiment a konyhába, kinyitotta a hűtőszekrényt, 
és kivett egy palack Sauvignon Blanc-t.

Eléggé megrendült. Össze kellett szednie magát, mie-
lőtt visszahívja Zoét. Nem akarta még jobban terhelni 
a lányt. Sebastian halála óta a kapcsolatuk kiegyensúlyo-
zatlan volt, és Mariana elhatározta, hogy visszabillenti az 
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egyensúlyba. Mély lélegzetet vett, hogy megnyugodjon. 
Aztán töltött magának egy nagy pohár bort, és a kezébe 
vette a telefont.

Zoe az első csengetésre válaszolt.
– Mariana?
Mariana rögtön tudta, hogy valami nagyon nincs rend-

ben. Feszültséget érzett Zoe hangjában, olyan sürgetést, 
amiből Mariana válságpillanatra asszociált. Valamitől fél, 
gondolta. Érezte, hogy a szíve egy kicsit gyorsabban ver.

– Drágám, minden rendben van? Mi történt?
Egy másodpercnyi szünet következett, aztán Zoe vála-

szolt. Vékony, törékeny volt a hangja.
– Kapcsold be a tévét! – mondta. – A híreket.
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5.

Mariana a távirányítóért nyúlt.
Bekapcsolta a mikrohullámú sütő tetején álló régi, 

ütött-kopott hordozható TV-t. Sebastian egyik szent és 
sérthetetlen tulajdona. Még egyetemista volt, amikor vette; 
krikettet és rögbit nézett, miközben úgy tett, mintha se-
gítene Marianának elkészíteni a hétvégére szánt ételeket. 
A készülék eléggé szeszélyes volt, néhány pillanatig villo-
gott, mielőtt életre kelt.

Mariana a BBC hírcsatornára kapcsolt. Egy középkorú 
férfi riporter beszélt. A szabadban állt, éppen sötétedett, 
nehéz volt pontosan látni, hogy hol van; talán egy mezőn 
vagy réten. Egyenesen a kamerába beszélt.

– …és Cambridge-ben találták meg, a Paradise néven 
ismert természetvédelmi területen. Itt vagyok azzal a sze-
méllyel, aki felfedezte… El tudná mondani, kérem, hogy 
mi történt?

A kérdést valakinek címezték, aki a képen kívül állt. 
Ekkor a kamera egy alacsony, ideges, vöröses arcú férfira 
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fordult. Hatvanas éveinek közepén járhatott. Pislogott 
a fényben, kicsit zavartnak látszott. Határozatlanul beszélt.

– Néhány órával ezelőtt történt. Mindig négykor vi-
szem ki a kutyát, tehát körülbelül akkor… talán negyed öt 
lehetett, vagy négy húsz. Szóval a kutyát sétáltattam a fo-
lyóparti ösvényen… A Paradise területén… és…

Egy pillanatra elcsuklott a hangja, nem fejezte be 
a mondatot. Újra megpróbálta:

– Szóval a kutya… eltűnt a magas fűben, a láp szélén. 
Nem jött, amikor hívtam. Azt hittem, madarat, rókát vagy 
valami ilyesmit talált – úgyhogy odamentem, hogy meg-
nézzem. Átmásztam a fák között… a mocsár széléig, ahol 
a víz kezdődik… és ott… ott volt…

A férfi tekintete ekkor valahogy furcsa lett. Mariana 
túl jól ismerte ezt a pillantást. Valami szörnyűséget látott, 
gondolta. Nem akarom hallani, nem akarom tudni, mi az.

A férfi azonban könyörtelenül folytatta, egyre csak ha-
darva, mintha ki akarná beszélni magából, hogy eltűnjön 
az emlék.

– Egy lány… húsz évesnél nem lehetett idősebb. Hosszú, 
vörös hajjal. Legalábbis azt hiszem, vörös volt. Vértócsa 
hevert körülötte, nagyon sok vér…

Elhúzódott, az újságíró újabb kérdést tett fel.
– Halott volt?
– Úgy van – bólintott a férfi. – Megszúrták. Sokszor. 

És… az arca… Istenem, szörnyű volt. A szeme… nyitva 
volt a szeme… Bámult… bámult…

Elhalkult, könnybe lábadt a szeme. Sokkos állapotban 
van, gondolta Mariana. Nem lenne szabad interjút készí-
teniük vele… valakinek le kellene állítania.

És valóban, abban a pillanatban, mert talán felismerte, 
hogy ez az egész túl messzire ment, az újságíró rövidúton 
véget vetett az interjúnak, és a kamera visszafordult rá.
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– Rendkívüli hírek itt Cambridge-ben. A rendőrség 
nyomoz. Találtak egy holttestet. Az őrült késes támadás 
áldozata húszas évei elején járó fiatal nő lehet…

Mariana kikapcsolta a televíziót. Egy pillanatig csak 
döbbenten bámulta, képtelen volt megmozdulni. Aztán 
eszébe jutott, hogy még mindig a kezében van a telefon. 
A füléhez emelte.

– Zoe? Ott vagy még?
– Igen… Azt… azt hiszem, Tara az.
– Hogy mi?
Tara és Zoe közeli barátok voltak. Ugyanarra az évfo-

lyamra jártak a Cambridge-i Egyetemen, a St. Christopher’s 
College-ben. Mariana tétovázott, próbálta nem kimutatni, 
mennyire ideges.

– Miért mondod ezt?
– Mert a leírás illik Tarára… és senki sem látta… teg-

nap óta. Mindenkit kikérdeznek, és… annyira félek, hogy 
nem tudom, mit kellene…

– Lassíts, lassíts! Mikor láttad utoljára Tarát?
– Tegnap este – felelte Zoe és egy pillanatig hallgatott. – 

És Mariana… olyan… olyan furcsa volt. Én…
– Hogy érted azt, hogy furcsa?
– Mondott őrült… dolgokat.
– Hogy érted azt, hogy őrült dolgokat mondott?
Csend lett. Aztán Zoe suttogva válaszolt:
– Erről most nem beszélhetek. De átjössz?
– Természetesen. Odamegyek. De Zoe, figyelj! Beszéltél 

az egyetemmel? Szólnod kell nekik! Mondd el a dékánnak!
– Nem tudom, mit mondjak.
– Mondd el nekik, amit nekem mondtál. Azt, hogy mi-

ért aggódsz miatta. Ők kapcsolatba lépnek a rendőrséggel 
és Tara szüleivel.

– A szüleivel? De mi van, ha tévedek?
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– Biztos vagyok benne, hogy tévedsz – mondta Mari-
ana, sokkal magabiztosabban, mint amilyennek érezte ma-
gát. – Biztos vagyok benne, hogy Tara jól van, de meg kell 
ezt tennünk, a biztonság kedvéért. Érted ezt, ugye? Aka-
rod, hogy felhívjam az egyetemet helyetted?

– Nem, nem, jól van… Felhívom őket.
– Jó. Akkor most bújj ágyba, oké? Reggelre ott leszek.
– Köszönöm, Mariana. Szeretlek!
– Én is szeretlek!
Mariana bontotta a vonalat. A fehérbor, amit kitöltött 

magának, érintetlenül állt a pulton. Felemelte a poharat, és 
egy hajtásra kiitta.

A keze remegett, ahogy a palackért nyúlt, és töltött ma-
gának még egy pohárral.
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6.

Mariana felment az emeletre, és nekilátott csomagolni, egy 
kis táskába pakolt néhány holmit, hátha egy-két éjszakát 
Cambridge-ben kell maradnia.

Próbált ellenállni, hogy a gondolatai messze vigyék, de 
túl nehéznek bizonyult. Hihetetlenül nyugtalannak érezte 
magát. Valahol odakint ólálkodik egy ember… feltehetően 
férfi, tekintettel a támadás szélsőséges erőszakosságára… 
egy férfi, aki veszélyesen beteg, és borzalmas módon meg-
gyilkolt egy fiatal nőt… egy fiatal nőt, aki valószínűleg né-
hány méterre élt attól a helytől, ahol az ő szeretett Zoéja 
aludt.

Azt a lehetőséget, hogy az áldozat akár Zoe is lehe-
tett volna, Mariana megpróbálta figyelmen kívül hagyni, 
de képtelen volt teljesen elnyomni magában a gondolatot. 
Rosszul érezte magát; olyan félelem lett úrrá rajta, amit 
élete során csak egyszer tapasztalt; Sebastian halálának 
napján. Tehetetlenséget érzett, szörnyű képtelenséget, hogy 
megvédje azokat, akiket szeret.
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Jobb kezére pillantott. Nem tudta megállítani a reme-
gést. Ökölbe szorította. Nem teheti most ezt… nem eshet 
szét. Most nem. Nyugodtnak kell maradnia. Összpontosí-
tania kell.

Zoénak szüksége van rá. Csak ez számít, semmi más.
Bárcsak itt lenne Sebastian! Ő tudná, mit kell tenni. 

Nem gondolkodna, nem halogatna, nem csomagolna ma-
gának holmit. Egyszerűen felkapta volna a kulcsait, és ki-
rohant volna az ajtón abban a pillanatban, amikor letette 
a telefont. Ezt tette volna Sebastian. Ő miért nem ezt tette?

Azért, mert gyáva vagy, gondolta.
Ez volt az igazság. Bárcsak lenne benne egy kicsi Se-

bastian erejéből. A bátorságából. Mintha hallotta volna, 
ahogy Sebastian azt mondja: Gyere, szerelmem, add ide 
a kezed, és nézzünk szembe együtt a rohadékokkal!

Mariana bemászott az ágyba, csak feküdt és gondolko-
dott. Lassan álomba sodródott. Több mint egy év után elő-
ször fordult elő, hogy éjjel, mielőtt még a tudata kikapcsolt, 
utolsó éber gondolatai nem néhai férje körül kavarogtak.

Azt vette észre, hogy egy másik férfira gondol: egy kés-
sel lopakodó sötét alakra, aki iszonyatos borzalmat hozott 
arra a szegény lányra. Mariana erre a férfira gondolva pi-
hent le, és szemhéja lecsukódott. Kíváncsi volt erre az em-
berre. Eltűnődött mit csinálhat most, hol van…

És mire gondol.
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7.

Október 7.

Ha megöltél egy másik emberi lényt, nincs visszaút.
Most már látom. Tudom, hogy teljesen más emberré let-

tem.
Kicsit olyan, mintha újjászületnénk, azt hiszem. De nem 

közönséges születés; ez egy metamorfózis. Ami a  hamuból 
felemelkedik, az nem főnix, hanem egy még rondább lény: 
deformálódott, repülésre képtelen, karmaival hasító, tépő ra-
gadozó.

Most, amikor ezt írom, úgy érzem, hogy én irányítok. Eb-
ben a pillanatban nyugodt vagyok, és épelméjű.

De több is van belőlem.
Csak idő kérdése, hogy a másik énem, a vérszomjas, az 

őrült, felkeljen és bosszút álljon. És nem nyugszik, amíg vég-
hez nem viszi.

Két ember vagyok egy elmében. Egy részem őrzi a titkai-
mat – egyedül ő tudja az igazságot – de őt fogva tartják, be-
börtönzik, elkábítják, megtagadják tőle a hangját. Csak akkor 
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talál kiutat, amikor börtönőrének egy pillanatra elterelődik 
a figyelme. Amikor részeg vagyok, vagy elalszom, megpróbál 
beszélni. De ez nem könnyű. A  kommunikáció rohamokban 
és váratlanul tör felszínre; kódolt menekülési terv valami ha-
difogolytábor-szerűségből. Abban a  pillanatban, amikor túl 
közel kerül, egy őr összekuszálja az üzenetet.

Fal emelkedik. Üresség tölti ki a tudatomat. Az emlék, amit 
annyira kerestem, elillan.

De kitartok. Muszáj. Valahogy megtalálom az utat a  füs-
tön és sötétségen át, és felveszem vele a kapcsolatot. A józan 
részemmel. Azzal a részemmel, amely nem akar bántani má-
sokat. Sok mindent képes elmondani nekem. Mindent, amit 
tudnom kell.

Hogyan és miért jutottam ebbe a helyzetbe – annyira távol 
attól a személytől, aki lenni akartam; telve gyűlölettel és ha-
raggal, belül eltorzulva…

Vagy hazudok magamnak? Vajon mindig is ilyen voltam, 
csak nem akartam elismerni?

Nem, ezt nem fogom elhinni.
Hiszen végső soron mindenkinek joga van ahhoz, hogy 

saját történetének hőse legyen. Tehát nekem is meg kell en-
gedni, hogy a saját történetem hőse legyek. Még akkor is, ha 
nem vagyok az.

Én vagyok a gonosz.
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8.

Másnap reggel, amikor Mariana elhagyta a házat, mintha 
Henryt látta volna.

Az utca túloldalán állt, egy fa mögé rejtőzve.
Amikor azonban újra visszanézett, már senkit sem lá-

tott. Biztos csak képzelődött, gondolta, de ha mégsem, 
akkor is, most fontosabb dolgok miatt kellett aggódnia. 
Kiűzte gondolataiból Henryt és metróval a King’s Cross 
pályaudvarra indult.

Felszállt a Cambridge-be tartó gyorsvonatra. A nap sü-
tött, és az ég tökéletesen kéken ragyogott, csak egy csíkban 
húzódott néhány fehér felhő. Az ablaknál ült, kifelé nézett. 
A vonat zöld sövények és a szélben sárga tengerként ringó 
aranyló búzamezők mellett száguldott el.

Mariana hálás volt, hogy a nap sütött az arcára; reszke-
tett, de nem a hőmérséklettől, hiszen meglehetősen meleg 
volt, hanem a szorongástól. Egyfolytában a történtek mi-
att aggódott. Este óta nem hallott Zoéról; reggel írt neki 
sms-t, de még nem kapott választ.

Talán mindez téves riasztás volt; és Zoe tévedett.
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Mariana őszintén remélte, hogy így van – és nem csak 
azért, mert ismerte Tarát: meghívták egy londoni hétvé-
gére néhány hónappal Sebastian halála előtt. De Mari-
ana főleg, önző módon nem Tara, hanem Zoe miatt ag-
gódott.

Zoénak különböző okok miatt nehéz kamaszkora volt, 
amelyet sikerült legyőznie, sőt, nem csupán legyőznie; „di-
adalmasan meghaladnia” – így fogalmazott Sebastian – és 
ennek a folyamatnak az volt a csúcspontja, hogy felvették 
angol szakra a Cambridge-i Egyetemre.

Tara volt Zoe első barátja, és Mariana elgondolkodott 
azon, hogy Tara elvesztése ilyen elképzelhetetlenül szörnyű 
körülmények között teljesen kizökkentheti Zoét.

Valamilyen oknál fogva Mariana folyton az előző esti 
telefonhívásukon gondolkodott. Valami nem hagyta nyu-
godni.

Nem igazán tudta megmondani, hogy pontosan mi.
Zoe hangszíne? Mariana úgy érezte, Zoe valamit el-

hallgat előle. Vajon az enyhe tétovázás, a hosszabb hall-
gatás, amikor megkérdezte Zoét, hogy mik voltak azok az 
„őrült” dolgok, amiket Tara mondott?

Erről, most nem tudok beszélni. Miért nem?
Mit mondott neki Tara?
Talán semmiség, gondolta Mariana. Hagyd abba! 

Hagyd ezt abba! Majdnem egy óra volt a vonatút; nem ül-
het így itt, még az őrületbe kergeti magát. Kész roncs lenne, 
mire megérkezik. Valamivel el kell vonnia a figyelmét.

A táskájába nyúlt, elővett egy magazint. British Jour-
nal of Psychiatry. Átlapozta, de egyik cikk sem kötötte le 
igazán.

A gondolatai elkerülhetetlenül újra és újra Sebastianra 
terelődtek. Megrettent a gondolattól, hogy Sebastian nél-
kül kell visszamennie Cambridge-be.
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Férje halála óta nem járt ott. Gyakran elmentek együtt 
meglátogatni Zoét, és Marianának kedves emlékei vannak 
ezekről a látogatásokról: eszébe jutott a nap, amikor átköl-
töztették Zoét a St. Christopher’s College-be, és segítet-
tek neki kipakolni. Ez volt az egyik legboldogabb időszak, 
amit együtt töltöttek, mint a kis nevelt lányuk büszke szü-
lei, akit nagyon szerettek.

Zoe olyan kicsinek és sebezhetőnek tűnt, amikor ké-
szültek elbúcsúzni tőle aznap, és amikor elbúcsúztak, 
Mariana látta, hogy Sebastian milyen szeretettel vegyülő 
felindultsággal nézett Zoéra; mintha a saját gyermekére 
nézne. És bizonyos tekintetben így is volt. Miután kiléptek 
Zoe szobájából, nem igazán tudták rávenni magukat, hogy 
Cambridge városát is elhagyják. Egymásba karolva sétál-
tak a folyó mentén, mint fiatalkorukban. Mindketten itt, 
a Cambridge-i Egyetemen tanultak és ahogy az egyetem, 
úgy a város is, szövevényesen belefonódott romantikus 
kapcsolatukba.

Amikor megismerkedtek, Mariana még csak tizenki-
lenc éves volt.

Teljesen véletlenül futottak össze. Nem is ugyanarra 
a főiskolára jártak, nem is ugyanazokat a tantárgyakat ta-
nulták: Sebastian közgazdaságtant tanult; Mariana angol 
szakos volt. Félelemmel töltötte el a gondolat, milyen köny-
nyen megtörténhetett volna, hogy soha nem is találkoznak. 
És akkor mi változna? Milyen lenne most az élete? Jobb 
vagy rosszabb?

Mariana mostanában folyton az emlékezetében kuta-
tott; a múltat kutatta, megpróbálta tisztán látni; megér-
teni és kontextusba helyezni az utat, amit együtt jártak 
be. Emlékezni akart az apró dolgokra, amiket együtt csi-
náltak, újra akart alkotni elfelejtett beszélgetéseket, elkép-
zelni, mit mondhatott vagy tehetett Sebastian egy adott 
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pillanatban. De nem volt biztos benne, hogy emlékei közül 
mennyi a valódi; minél többet emlékezett, annál inkább 
úgy tűnt, hogy Sebastian mítosszá vált. Már csupán egy 
szellem, csupán egy történet.

Mariana tizennyolc éves volt, amikor Angliába költö-
zött. Gyermekkora óta idealizálta ezt az országot. Ez ta-
lán elkerülhetetlen volt, tekintettel arra, hogy angol anyja 
olyan sok mindent hagyott hátra abban az athéni házban: 
könyvszekrények és polcok minden szobában, egy kisebb 
könyvtár, tele angol könyvekkel – regényekkel, színdara-
bokkal, verseskötetekkel – mindez titokzatos módon még 
Mariana születése előtt került oda.

Nagy szeretettel képzelte el, ahogy édesanyja megérke-
zik Athénba; táskáiban, bőröndjeiben ruhák helyett köny-
vekkel. És édesanyja hiányában a magányos lány anyja 
könyveihez menekült vigaszért és társaságért. A hosszú 
nyári délutánokon Mariana megszerette az érzést, hogy 
könyv van a kezében, szerette a papír illatát, a lapozás 
érzését. Ült a rozsdás hintán az árnyékban, ropogós húsú 
zöld almába vagy egy éretten puha őszibarackba harapott 
és belefeledkezett egy történetbe.

És ezeken a történeteken keresztül Mariana beleszere-
tett Anglia és az angolság ideáljába; egy olyan Angliába, 
amely e könyvek lapjain túl valószínűleg soha nem létezett: 
a langyos nyári esők, nedves növényzet, az almavirágok; 
a kanyargós folyók és göcsörtös fűzfák, a kandallóban lo-
bogó tűzzel melengető vidéki kocsmák Angliájába. Az Öt 
kölyök, a Pán Péter és Wendy, Arthur király és Camelot, 
az Üvöltő szelek és Jane Austen, Shakespeare és Tennyson 
Angliájába.

És itt lépett be először Mariana történetébe Sebastian. 
Mariana akkor még csak kislány volt. Mint minden jó hős, 
Sebastian is éreztette jelenlétét már jóval a megjelenése 
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előtt. Mariana még nem tudta, hogy nézett ki ez a roman-
tikus hős, akire gondolt, de biztos volt benne, hogy létezik.

Odakint van valahol; és egy nap meg is fogja találni.
Aztán évekkel később, amikor egyetemistaként megér-

kezett Cambridge-be, minden olyan szép és álomszerű volt, 
hogy úgy érezte, mintha valami tündérmesébe lépett volna 
– Tennyson egy versének elvarázsolt városába. És Mariana 
biztos volt benne, hogy itt majd megtalálja őt, ezen a va-
rázslatos helyen. Megtalálja a szerelmet.

A szomorú valóság természetesen az volt, hogy Camb-
ridge nem mese. Ugyanolyan hely, mint bármely más. És 
a probléma Mariana csapongó fantáziájával volt – ahogy 
évekkel később a terápiában rájött –, mely magával ragadta. 
Gyermekként az iskolában nehezen tudott beilleszkedni; 
óraközi szünetekben csak bolyongott a folyosókon magá-
nyosan és nyugtalanul, mint egy kísértet. Valami a könyv-
tár felé vonzotta, ahol jól érezte magát, ahol menedéket 
talált. És aztán a St. Christopher’s College hallgatójaként 
ugyanez a mintázat ismételte önmagát. Mariana ideje nagy 
részét a könyvtárban töltötte, és csak néhány barátja volt, 
más hasonlóan félénk, könyvmoly diákokkal. Egyik fiú év-
folyamtársa sem érdeklődött iránta, meg sem szólították.

Talán nem elég vonzó? Sötét hajával és feltűnően sötét 
szemével anyjára kevésbé hasonlított, mint az apjára. Évek-
kel később Sebastian gyakran mondta Marianának, hogy 
szép, csak az volt a gond, hogy ő sosem érezte magát szép-
nek. És gyanította, ha mégis szép lenne, az kizárólag Se-
bastian miatt van: az ő napfényének melegében sütkérezve 
pompázott, mint egy virág. De ez csak később történt meg 
– kezdetben, tinédzserként Marianának kevés önbizalma 
volt a megjelenésével kapcsolatban, amin nem segített az 
a tény, hogy rossz látása miatt tízéves korától arra kény-
szerült, hogy csúnya, vastag szemüveget viseljen. Tizenöt 
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éves korától már kontaktlencsét hordott, és azon tűnődött, 
vajon ettől másképp nézhet-e ki, és másképpen érezheti-e 
magát. A tükör előtt állva nézte magát; hasztalanul pró-
bálta tisztán látni, kicsoda ő, és soha nem volt egészen elé-
gedett azzal, amit látott. Mariana még ebben a korban sem 
volt tudatában annak, hogy a vonzerő kapcsolatban áll az 
ember belső világával; és belőle hiányzott ez a belső maga-
biztosság.

Mindazonáltal az imádott regényhősökhöz hasonlóan 
Mariana is hitt a szerelemben. Annak ellenére, hogy az 
egyetem első két félévben e téren nem tapasztalt kedvező 
fejleményeket, nem volt hajlandó feladni a reményt.

Mint Hamupipőke, ő is a bálra készült.
A St. Christopher’s College bálját a Backs-en tartották. 

Ez a folyó partjáig érő nagy füves térség. Sátrakat állítot-
tak fel, ahol ételhez és italhoz lehetett jutni. Volt zene és 
tánc. Mariana néhány barátjával megbeszélte, hogy talál-
koznak, de nem találta őket a tömegben. Minden bátor-
ságára szüksége volt, hogy elmenjen a bálba egyedül, és 
megbánta. A folyó partján állva szörnyen nem odavalónak 
érezte magát a báli ruhákba öltözött gyönyörű lányok és 
szmokingos fiatal férfiak között, akik mind határtalan ki-
finomultsággal viselkedtek, telve önbizalommal. Mariana 
rádöbbent, hogy saját érzései, vagyis a szomorúsága és 
félénksége teljesen összeegyeztethetetlen a környezetével. 
A pálya szélén állni, csak a partvonalról figyelni az életet 
egyértelműen Mariana megfelelő helye. Hiba volt, hogy va-
laha is másképp képzelte el. Úgy döntött, hogy feladja és 
inkább visszamegy a szobájába.

Abban a pillanatban hangos csobbanást hallott.
Körülnézett. További fröccsenések és hangok hallat-

szottak; nevetés és kiabálás. A közelben, a folyón néhány 
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fiút látott, evezős csónakokban és ladikokban szórakoztak; 
az egyik fiú elvesztette az egyensúlyát és a vízbe esett.

Mariana nézte, ahogy a fiatalember csapkod, fröcsköl, 
és felszínre kerül. Kiúszott a partra. Úgy jelent meg, mint 
valami furcsa mitikus lény, egy vízben született félisten. 
Akkor még csak tizenkilenc volt, de férfinak látszott, nem 
fiúnak. Egy magas, izmos és ázott férfi; ingje és nadrágja 
a testéhez, szőke haja a szemére tapadt, így nem látott sem-
mit. Aztán félrehúzta ázott haját, felpillantott… és meg-
látta Marianát.

Furcsa, időtlen pillanat volt; az első pillanat, amikor 
meglátták egymást. Úgy tűnt, mintha az idő lelassult, el-
laposodott és megnyúlt volna. Mariana csak állt, a férfit 
nézte, képtelen volt másfelé figyelni. Furcsa érzés volt, ki-
csit olyan, mintha felismerne valakit, akit egyszer valami-
kor bensőségesen ismert, és nem igazán tudta felidézni, hol 
és mikor vesztették el egymással a kapcsolatot.

A fiatalember nem is figyelt barátainak gúnyos hívása-
ira. Kíváncsi, egyre szélesedő mosollyal odament hozzá.

– Helló! Sebastian vagyok.
És ennyi volt.
„Meg volt írva” – ezt mondják erre. És ez azt jelentette, 

hogy attól a pillanattól kezdve sorsuk megpecsételődött. 
Visszatekintve Mariana gyakran próbálta felidézni annak 
a végzetes első találkozásnak a részleteit; miről beszéltek, 
mennyi ideig táncoltak, mikor csattant el az első csókjuk. 
Ám bármennyire is próbálta, a konkrétumok kihulltak a 
kezei közül, mint a homokszemek. Csak arra emlékezett, 
hogy napkeltekor csókolóztak, és attól a pillanattól kezdve 
elválaszthatatlanná váltak.

Az első nyarukat Cambridge-ben töltötték. Három hó-
napig egymás karjába gubóztak, nem zavarta őket a kül-
világ. Az idő megállt ezen az időtlen helyen; mindig sütött 
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a nap, és a napjaikat szeretkezéssel vagy hosszú, ittas pik-
nikekkel töltötték a folyóparton vagy a folyón; kőhidak 
alatt, fűzfák és a nyílt mezőkön legelésző tehenek mellett 
siklottak el. Sebastian hajtotta a ladikot, a tatban állt, 
a folyómederbe nyomta a hosszú rudat, Mariana spicce-
sen hevert az orrban, ujjait a vízbe mártotta és figyelte az 
elsuhanó hattyúkat. Bár akkor még nem tudta, már olyan 
mélyen szerelmes volt, hogy abból a mély szerelemből nem 
volt kiút.

Bizonyos mértékben egymássá váltak; összetapadtak, 
mint higanygyöngyök.

Ez nem azt jelenti, hogy nem voltak közöttük ellentétek. 
Mariana kiváltságos neveltetésben részesült, míg Sebastian 
pénz nélkül nevelkedett. A szülei elváltak, egyikükhöz sem 
állt közel. Úgy érezte, nem biztosítottak jó alapot az élet-
ben, és ezért kezdettől fogva a saját útját kellett járnia. Se-
bastian azt mondta, megérti Mariana apját, és azt, hogy az 
öreg mennyire törekedett a sikerre. A pénz Sebastiannak 
is számított, mert Marianával ellentétben ő pénz szűkében 
nőtt fel; ezért tisztelte a pénzt és elhatározta, jó életet te-
remt maguknak a városban, „hogy képesek legyünk va-
lami biztonságosat felépíteni magunknak, a jövőnek – és 
a gyermekeinknek.”

Így beszélt mindössze húszévesen: olyan nevetségesen 
felnőtt stílusban! És olyan naivan feltételezte, hogy életük 
hátralévő részét együtt fogják tölteni. Ezekben a napok-
ban a jövőben éltek, a jövőt tervezték, csak a jövőt – soha 
nem beszéltek a múltról, a boldogtalan évekről, amelyek 
találkozásukig vezettek. Mariana és Sebastian élete sok 
szempontból akkor kezdődött, amikor egymásra találtak; 
abban a pillanatban, amikor először meglátták egymást 
a folyóparton. Mariana hitte, hogy szerelmük örökké tart, 
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soha nem ér véget. Visszatekintve, volt valami szentségtö-
rés ebben a feltételezésben? Egyfajta elbizakodottság?

Talán.
Mert most itt van egyedül ezen a vonaton, ezen az úton, 

amit számtalanszor megtettek együtt életük különböző 
szakaszaiban és különböző hangulataikban; többnyire 
boldogan, néha nem; beszélgettek, olvastak vagy aludtak, 
Mariana fejét Sebastian vállára hajtva. Bármit megadna, 
hogy ezek az eseménytelen közös hétköznapi pillanatok 
visszatérjenek az életébe.

Szinte elképzelte Sebastiant a vasúti kocsiban, ahogy 
mellette ül; amikor az ablakra pillantott, talán azt várta, 
hogy Sebastian arcát látja visszatükröződni az elhaladó 
tájban.

Mariana azonban egy másik arcot látott.
Egy másik férfi arcát. A férfi őt nézte.
És Mariana idegesen pislogott. Elfordult az ablaktól, 

ránézett. A férfi vele szemben ült és almát evett. Mosoly-
gott.


