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l dward Fosca gyilkos,
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= Fosca elérhetetlen,

! \Mariana Andros egy zsenialis; de zavart
aki\a Lednykérus pnegszallottja lesz, mi

Cambridge-ben. N :
Mariana egyszer maga is cambridge-i dié}zolt/,és amar

gyanakodni kezd, homtem tornyaina f

idillikus szépsége mogott, a'ktrad1c1ok alatt valami baljo
appang. Biztos benne, hogy az"'-llalibije ellenére Edward Fosc

3 a lany halalaért. De mi oka lenne egy megbecsiilt
tanarnak ba az egyik t tanitvanydt? Es miért tér mindl

vissza ,Perszephoné, a szliz istennd ritudléjadhoz és az

alvilagba vezet6 ttjahoz? N

/Amikor Ujabb holttestre bukkannak, Mariana rogEE_FeJe _\,‘.,r/
. Fosca btindsségevel kapcsolatban elszabadul,” és veszélybe

sodorja a h1te1e é's’rlreEfFrI{(;sabb kapcsolatalt is. De
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~Végre megérkezett Alex Michaelides
| 4

regénye. A

tanitvanyok térténete magaval ragado,
.. 7 .. 7 . .-"-’.
izgal a “.torténetszovése pedig Py
e . <19 —_ =
ndllhatatlan. Letehetetlen krimi! s

The New York Times N

tanitvanyok az elejét6l —magaval

. . ~
ragadott. A gorog m1tolég1é1ra;H~~
utaldsok, az 6si ritudlék, az iredalmi

kikacsintésmfo an  lebili
hatteret nyﬂjtanakxennek az idegoérlo

torténetnek. Alex Michaelides jo, soét,
zsenidlis iro!” Esquire
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. ,Elegans, baljds, stilusos és borzongato.

A tanitvanyok nehéz kérdiést valaszol
meg: hogyan lehet feliillmilni az elmult

évek egyik legizgalmasabb thrillerét?—

v4lasza nem mds, mint
h ir egy még jobbat. Elképesztéen
feszilt thrillert hozott el nekiink ismét!”

Goodreads

JInycsiklandozéan sotét, elegdns és
fiiggést okozd olvasmdny - olyan
csavarral, amitdl teljesen ledébbentem.” g

Imadtam ezt a konyvet, nem ail,?ém /

letenni. Mindenkinek ajdnlom, aki egy

izgalmas, magaval ragadé ~thrillert
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Néhany nappal korabban Mariana a londoni otthonaban
tartozkodott.

A padlén térdelt a dobozok kozott. Ujabb batortalan
kisérletet tett arra, hogy rendbe rakja Sebastian holmijait.

Nem ment jol. Egy évvel Sebastian halala utan a dolgai
még mindig szétszorodva hevertek a haz kiilonbo6z6 része-
iben; minden halmokban allt, vagy félig tires dobozokban
rejtézott. Ugy tiint, a nd képtelen elvégezni a feladatot.

Mariana még mindig szerelmes volt Sebastianba, és ép-
pen ez volt a probléma. Bar pontosan tudta, soha tobbé
nem latja, és végleg tavozott, még mindig szerette, és fo-
galma sem volt, mihez kezdjen ezzel az érzéssel. Olyan
nagy €s kaotikus szerelem élt benne: kiszivargott, kiom-
l6tt, kihullt belGle, mint egy szétesd, régi rongybaba feslett
varratainal a tomés.

Barcsak be tudna dobozolni ezt a kotddést, ahogy Se-
bastian holmijat préobalta. Micsoda szanalmas latvany!
Egy ember élete nem kivant, kiarusitando targyak gydijte-
ményére redukalva!
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Mariana belenyult a hozza es6 legkozelebbi dobozba.
Egy par cip6t huzott elG.

Nézegette, gondolkodott; ez az a régi zold edzdcipd,
amit tengerparti futasokhoz hasznalt. Mintha még mindig
kissé nyirkosak lettek volna, a rovatkolt talpbol homoksze-
mek peregtek le.

Szabadulj meg ett6l, mondta magaban. Dobd a ku-
kdba! Tedd meg!

Bar mar akkor is tudta, hogy ez lehetetlen. Ez a par cipd
nem Sebastian — nem az a férfi, akit szeretett és orokké
szeretni fog — csak egy par régi cipS. Es mégis, megvalni
t6le olyan lenne, mintha kart tenne magaban. Mintha kést
szoritana a karjahoz, és kivagna egy darabot magabdl.

Mariana ehelyett magahoz szoritotta a cip6t. Szorosan
olelte, mint egy kisgyermeket. Es sirt.

Hogyan juthatott idaig?

MindGssze egy év alatt, ami szinte észrevétlentl telt el
— és most ugy teriilt el mogotte, mint a taj, melyet letarolt
a hurrikan - az életet, amit addig ismert megszint, eltorol-
ték, és Mariana ott maradt: harminchat évesen, egyedil és
részegen vasarnap este; egy halott ember cipGjét szoron-
gatva, mint valami szent ereklyét. Es bizonyos értelemben
az is volt.

Valami szép, valami szent halt meg. Csak a konyvek
maradtak, amiket Sebastian olvasott, a ruhak, amiket vi-
selt, a holmik, amiket megérintett. Még mindig érezte raj-
tuk a férfi illatat, nyelve hegyén még mindig érezte ajkanak
érintését.

Ezért nem volt képes kidobni a dolgait. Ugy érezte, ha
ragaszkodik ezekhez a targyakhoz, valahogy életben tart-
hatja Sebastiant. Ha csak egy kicsit is. De ha mindezt elen-
gedné, akkor teljesen elveszitené.
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A kozelmultban, morbid kivancsisagbol, és mert meg
akarta érteni, mivel kiizdott Sebastian, Mariana ujraol-
vasta Freud Osszes irdsat a gyaszrol €s a veszteségrol. Freud
szerint pedig egy szerettiink halala utan a veszteséget pszi-
chologiailag el kell fogadnunk, fel kell dolgoznunk, le kell
mondanunk az illet6rdl, kulonben fennall a veszélye, hogy
a gyaszol6 megadja magat a koros gyasznak, amelyet 6 me-
lankolianak nevezett — mi pedig depresszionak.

Mariana megértette. Tudta, hogy le kell mondania Se-
bastianrol, de képtelen volt. Mert még mindig szerette.

Szerelmes volt Sebastianba annak ellenére, hogy 6 mar
orokre eltint, belépett a fatyol mogé — ,,a fatyol moge, a fa-
tyol mogé” — honnan van ez? Tennysontol, valoszinileg.

A fatyol mogott.

Ott érezte magat. Miota Sebastian meghalt, Mariana
mar nem latta tobbé szinesben a vilagot. Az élete tompava
és szuirkévé valt, valahol messze, messze a fatyol mogott...
a szomorusag strud kodén tul.

El akart rejt6zni a vilag minden zaja és fajdalma elGl, és
begubdzni a munkajaba, a kis sarga hazaban.

Es ott is maradt volna, ha Zoe nem telefonal Camb-
ridge-bdl azon az oktoberi éjszakan.

Zoe hivasa a hétfé esti csoport utan — igy kezdddott...

Ez volt a rémalom kezdete.
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A hétfs esti csoport mindig Mariana elGszobajaban gytlt
ossze.

Megfelel6 méreti szoba volt. Nem sokkal az utan adtak
at terapia-helyszinnek, hogy Mariana és Sebastian bekolto-
zOtt a sarga hazba.

Nagyon szerették azt a hazat. A Primrose Hill labanal
allt Eszaknyugat-Londonban, és ugyanolyan élénk sirgan
viritott, mint a nyari dombon ndtt kankalinok. Az egyik
kiilsG falon lonc futott fel, fehér, édes illata viragokkal bo-
ritotta, illata belebegett a nyitott ablakokon keresztiil, fel-
szallt a 1épcsdn, szétaradt a folyosokon, odabent id6zott,
a szobakat is édes illattal toltve meg.

Azon a hétfs estén az évszakhoz képest meleg volt. Bar
mar oktOber elejét irtak, maradt az indiai nyar, mint egy
makacs vendég; nem volt hajlando figyelembe venni a fa-
kon haldoklo levelek jelzéseit, hogy ideje menni. A késG
délutani nap fénye bearadt az elsé szobaba, voroses ar-
nyalata arany fényben fiirdette a helyiséget. Mariana az
ulés elott lehtzta a reddnyoket, de néhany ujjnyira nyitva
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hagyta a toloablakot, beengedve egy kis levegot.

Ezutan korbe rakta a székeket.

Kilenc szék. A csoport minden tagjanak, beleértve Ma-
rianat. A székeknek a szabaly szerint egyformaknak kellett
volna lennitik — de az élet nem igy miikodik. Legjobb szan-
déka ellenére az évek soran kiulonboz6 anyagu, formaju és
méretl székeket halmozott fel. A székek kiillonbozségéhez
val6 nyugodt hozzaallasa talan jellemzé volt; hasonl6 nyu-
galommal vezette a csoportjait.

Mariana informalis, s6t, meglehetGsen szokatlan meg-
kozelitést alkalmazott. A terapia, kiillonosen a csoportte-
rapia, ironikus szakmavalasztas volt szamara. Mindig is
vegyes érzései voltak a csoportokrol — sét, gyanakvassal
viszonyult hozzajuk — gyerekkora ota.

Gorogorszagban, Athén kulvarosaban nétt fel. Nagy,
rozoga, régi hazban laktak a dombtetdn, olajfak lombjanak
zoldesfekete fatyla alatt. Fiatal lanyként Mariana a rozs-
das hintan tcsorgott a kertben, és az alant eltertls Gsi va-
roson toprengett. Ellatott egészen a masik, tavoli dombon
allo Parthenon oszlopaiig. Hatalmasnak, végtelennek tint
a varos, 6 pedig kicsinek és jelentéktelennek érezte magat,
és babonas elGérzett6l borzongott.

Mariana szinte mindig nyugtalan volt, amikor a hazve-
zet6ndt bevasarlo utakra kisérte Athén kozpontjaba, a va-
ros zsufolt és nylizsgl piacara. Mindig megkonnyebbiil,
és egy kicsit meg is lep6dott, hogy sértetlentiil hazaértek.
Nagyobb embercsoportok idGsebb koraban is félelmet
keltettek benne. Az iskolaban a palya szélén talalta ma-
gat; ugy érezte, mintha nem tudna beilleszkedni, mintha
nem is illene az osztalytarsai kozé. Es ezt a ,nem-odavalé-
sag” érzését nehéz volt megmagyaraznia. Evekkel kés6bb,
egy terapian értette meg, hogy az iskolaudvar egyszerien
a csaladi egység makrokozmosza: ami azt jelenti, hogy
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nyugtalansaga kevésbé volt az itt és most fliggvénye — ke-
vésbé szolt magardl az iskolaudvarrol, az athéni piacrol,
vagy barmely mas csoportrol, ahol talalhatta magat — in-
kabb a csaladrol szolt, amelybe belesziiletett, és a maga-
nyos hazrol, amelyben felnétt.

A hazuk mindig hideg volt, még a napsiitotte Gorog-
orszagban is. Es iiresség honolt benne — a testi és érzelmi
melegség hianya. Ez nagyrészt Mariana apja miatt ala-
kult igy, aki bar sok szempontbdl igen figyelemre mélto
férfi volt — j0 megjelenésd, erGs, €les eszi —, nagyon ne-
héz emberként ismerték, a sz6 atvitt értelmében. Mariana
gyanitotta, hogy gyermekkora helyrehozhatatlanul sérult.
Apja szileivel soha nem talalkozott és a csaladban ritkan
emlegették Gket. Az apja tengerészként dolgozott, és minél
kevesebbet beszélt az anyjarol, annal jobb volt a helyzet.
Az anyja a dokkokban, mondta az apa olyan szégyenkez6
pillantassal, hogy Mariana arra kovetkeztetett, biztosan
prostitualtként.

Apja Athén nyomornegyedeiben és Pireusz kikotGjének
kornyékén nétt fel. Még kisfiu volt, amikor munkasnak
allt a hajon, gyorsan bekapcsolodott a kavé- és buzakeres-
kedelem import tigyleteibe és — ahogy Mariana elképzelte
— kevésbé joiza arukkal is kereskedhetett. Huszonot éve-
sen megvasarolta sajat hajojat, és kiépitette tengerhajozasi
vallalatat. Konyortelenséggel, vérrel és verejtékkel épitett
birodalmat maganak.

Kicsit olyan, mint egy kiraly, gondolta Mariana, vagy
egy diktator. Kés6bb megtudta, hogy az apja rendkiviil
gazdag ember volt — nem mintha ezt akar sejteni lehetett
volna szigoru, spartai jellegl életmoddja alapjan. Talan az
anyja — a szelid, finom angol anyja — meglagyithatta volna,
ha életben marad. De meghalt. Tragikusan fiatalon, nem
sokkal Mariana sziiletése utan.
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Mariana ugy nott fel, hogy ennek a veszteségnek tu-
databan volt. Terapeutaként tudta, hogy a csecsemd elsG
én-képe a sziilei tekintetébdl ered. Ugy sziiletiink, hogy fi-
gyelnek minket — a sziileink arckifejezése, ahogy magun-
kat tiikkr6z6dni latjuk a szemtikben, meghatarozza, hogyan
latjuk 6nmagunkat. Mariana elvesztette anyja tekintetét —
apja pedig, nos, az apja nehezen tudta ravenni magat, hogy
kozvetleniil ranézzen, egyenesen a szemébe. Amikor meg-
szolitotta, az apja altalaban csak elnézett a valla felett vala-
hova. Mariana folyamatosan apjahoz igazitotta a testhely-
zetét, csoszogva csusszant tekintetének vonalaba, remélve,
hogy ezuttal észreveszi — de valahogy mindig a periférian
maradt.

Azon ritka alkalmakkor, amikor egyenesen apja szemébe
nézhetett, megvetést latott benne, éget6 csalodast. A szem
nem hazudik: nem vagyok elég jo, gondolta Mariana. Nem
szamit, milyen keményen probalkozott, Mariana mindig
ugy érezte, kudarcot vall, valahogy mindig sikertlt rosszat
tennie vagy mondania — mintha puszta létezésével irritalna
az apjat. A férfi — barmi is tortént — nem értett egyet vele,
Ok ketten olyanok voltak, mint Petruchio és Kate a Mak-
rancos Kataban. Ha Mariana azt mondta, hogy hideg van,
az apja szerint tombolt a h&ség; ha azt mondta, hogy siit
a nap, apja valtig allitotta, hogy esik az es6. Am minden
kritika és ellentmondas ellenére Mariana szerette az apjat.
O volt a mindene, de rajta kiviil nem is volt senkije, és arra
vagyott, hogy mélto legyen apja szeretetére.

Gyermekkoraban elég kevés szeretetet kapott. A nGvé-
rével nem alltak kozel egymashoz. Elisa hét évvel idGsebb
volt nala, egyaltalan nem érdekelte félénk kishiiga. Es igy
Mariana is egyedil toltotte a hossza nyari honapokat,
egyedul jatszott a kertben a hazvezet6nd szigoru tekintete
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alatt. Nem csoda tehat, hogy kissé elszigetelten noétt fel, és
masok tarsasagaban kényelmetlentl érezte magat.

Mariana tisztaban volt azzal, milyen ironikus, hogy
végul csoportterapeuta lett. De paradox moédon az, hogy
masokkal kapcsolatban ambivalens érzései voltak, a mun-
kajaban jo szolgalatot tett. A csoportterapiaban a csoport,
nem pedig az egyén allt a kezelés kozéppontjaban: sike-
res csoportterapeutanak lenni — bizonyos mértékig — azt
jelenti, hogy 6 maga lathatatlan.

Mariana ebben nagyon j6 volt.

Terapias iilésein amennyire csak lehetséges, tavol tar-
totta magat a csoporttol. Csak akkor avatkozott kozbe,
amikor megszakadt a kommunikacié, vagy amikor vala-
miféle értelmezés hasznos lehetett, esetleg, ha valami fél-
rement.

Ezen a bizonyos hétfén szinte azonnal vita tamadt, ami
ritka beavatkozast igényelt. A probléma — szokas szerint —
Henry volt.
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Henry késébb érkezett, mint a tobbiek. Kipirult és kiful-
ladt volt, mintha kissé bizonytalanul allt volna a laban.
Mariana azon tinddott, vajon betépett-e. Nem lepddott
volna meg. Gyanitotta, hogy Henry visszaélt a gyogyszere-
ivel — de & a terapeutaja volt, nem az orvosa, ez ellen szinte
semmit nem tehetett.

Henry Booth csak harmincot éves volt, de idGsebbnek
tint. Voroses hajaba sz szalak vegytltek, arca rancos és
gylrott, mint az ingei. Alland6 ranc éktelenkedett a hom-
lokan, mellyel olyan benyomast keltett, mint egy mindig
fesziilt orarugd. Marianat egy bokszolora emlékeztette
vagy egy harcosra, aki folyamatos késziiltségben all, hogy
megadja ellenfelének a magaét, vagy megkapja a kovetkezo
csapast.

Henry bocsanatot kért a késésért; aztan leiilt. Kezében
papir kavéscsészét szorongatott.

Es a kavéscsésze volt a probléma.

Liz azonnal megszolalt. Liz a hetvenes évei kozepén
jart, nyugdijas tanarnd; affektaltan akadékoskodo és
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ragaszkodott ahhoz, hogy — mint fogalmazott — minden
»rendesen” menjen, ahogy az a nagy konyvben meg van
irva. Mariana meglehetGsen problémasnak, sét irritalonak
talalta. Es sejtette, mit akar mondani.

— Ez nem megengedett — kozolte Liz, ujjal mutogatva
Henry kavéscsészéjére, felhaborodva reszketett. — Nem
hozhatunk be csak ugy akdrmit odakintrdl. Ezt mindany-
nyian tudjuk.

Henry felmordult.

— Na, és miért nem?

— Mert ez a szabaly, Henry.

— Huzz a francba, Liz!

— Micsoda? Mariana, hallottad, mit mondott nekem?

Liz sirva fakadt és késziilt elfajulni a helyzet — ami
Henry wjabb heves kirohanasahoz vezetett a csoport tobbi
tagja ellen, akik dithésen egyesiltek ellene.

Mariana feszulten, védelmezd tekintettel figyelte
Henryt, hogy lassa, hogyan reagal. Mert Henry minden
harsanysaga ellenére rendkiviil sériilékeny személyiség volt.
Gyermekként borzalmas fizikai és szexualis bantalmazast
kellett elviselnie. Az apja volt a tettes. Gondozasba vették,
és egyik nevelGszil6t6l a masikhoz kertilt. NevelGottho-
nokban élt. Es mégis, mindezen trauma ellenére, Henry fi-
gyelemre méltéan intelligens ember lett — és egy ideig ugy
tlint, az intelligenciaja elég lehet ahhoz, hogy megmentse:
tizennyolc évesen felvették az egyetemre, fizika szakra. De
ez csak néhany hétig tartott; akkor utolérte a multja; hatal-
mas idegosszeomlast kapott, és soha nem épult fel teljesen.
Ezt kovette az onkdrositds szomoru torténete; kabitoszer-
figglség és ismétlods idegdsszeomlasok, amelyek miatt
rendszeresen korhazba kertilt — egészen addig, amig a pszi-
chiatere Marianahoz nem iranyitotta.
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Mariana kedvelte Henryt, valoszintleg azért, mert
egész addigi életében olyan balszerencsés volt. De még igy
sem volt biztos abban, hogy bevegye 6t a csoportba. Nem
csak arrol volt sz6, hogy lényegesen rosszabb allapotban
volt, mint a tobbiek: bar sulyos betegeket lehet csoporttera-
piaban gyogyitani, sét, nagyon hatékonyan gyogyithatnak
a csoportok; ugyanakkor meg is zavarhatjak Sket annyira,
hogy teljesen szétesnek. Amint létrejon egy csoport, mindig
irigységet €s tamadast valt ki — és nem csak kiils6 erdk,
a csoportbol kimaradtak, kizartak részérdl, de a csoporton
beliili sotét és veszélyes erSknek is ilyen hatasa van. Henry
néhany honapja csatlakozott és azota allando konfliktus-
forrast jelentett. Magaval hozta. Volt benne valami latens
agresszio, valami bugyborgd harag, amit gyakran nehéz
volt magaban tartania.

Mariana azonban nem adta fel egykonnyen; eltokélte,
amig képes fenntartani a csoport iranyitasat, egyttt fog
dolgozni vele. Hitt a csoportban, ebben a nyolc emberben,
akik korben tltek; hitt a korok gyogyito erejében. Fanta-
ziadusabb pillanataiban, Mariana meglehetGsen misztikus
tudott lenni a korok erejét illetGen: a Nap korei, a Hold
korei, a Fold korei; az égen forgo bolygok korei; kor a ke-
rék; kor alapu a templomkupola €s a jegygytrd is. Platon
azt mondta, hogy a lélek egy kor; amit Mariana teljesen ér-
telmes megallapitasnak talalt. Az élet is egy kor, nem igaz?
A sziiletéstdl a halalig.

Amikor a csoportterapia jol mikodott, egyfajta csoda
tortént ebben a korben — 6nallo entitas sziiletett: a csoport-
szellem, csoporttudat; a ,,Nagy Tudat”, ahogy gyakran ne-
vezték, tobb mint részeinek Osszege; intelligensebb, mint
a terapeuta vagy tagok egyénileg. Bolcs, gyogyito és erdtel-
jesen visszatart6. Mariana sokszor els6 kézbdl tapasztalta
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a kor erejét. Az évek soran sok kisértetet idéztek meg és
helyeztek végsd nyugalomra a nappalijaban.

Ma Lizen volt a sor, az 6 démonai kertiltek el6. Egysze-
rien nem tudta elengedni a kavéspohar esetet. Igen heves
haragot és neheztelést valtott ki bel6le a tény, hogy Henry
ugy gondolta, a szabalyok ra nem vonatkoznak, s6t, meg-
veti azokat; aztan Liz hirtelen rajott, Henry a batyjara em-
lékezteti, aki nagyon beképzelt volt, és durva zaklato. Liz
testvére iranti minden elfojtott haragja kezdett felszinre
torni, ami j6, gondolta Mariana. Igy is kell lennie. Feltéve,
hogy Henry kibirja, ha pszichologiai pofoz6zsaknak hasz-
naljak.

Amit persze nem birt ki.

Henry hirtelen felugrott, és keserves kialtast hallatott.
Kavéspoharat a foldre dobta. A pohar a kor kézepén szét-
nyilt és a padlon a fekete kavéfolt egyre egyre csak terjedt.

A csoport tobbi tagja hangos €s kissé hisztérikus felha-
borodasanak adott hangot. Liz ismét zokogasban tort ki,
Henry pedig tavozni akart. Mariana azonban meggyézte,
hogy maradjon és beszéljék at, mi tortént.

— Ez csak egy rohadt kavé, miért olyan nagy ugy? — kér-
dezte Henry, mint egy felhaborodott gyermek.

— Ez nem csak a kavérol szol — mondta Mariana. — Ha-
nem a hatarokrol. Ennek a csoportnak a hatarairdl, a sza-
balyokrol, amelyeket be kell tartanunk. Err6l mar beszél-
tink korabban. Nem vehetiink részt terapiaban, ha nem
érezziik magunkat biztonsagban. A hatarok biztositjak,
hogy biztonsagban érezzilk magunkat. A terapia a hata-
rokrol szol.

Henry ures tekintettel nézett ra. Mariana tudta, hogy
nem érti. Alap, hogy a hatarok tinnek el legelGszor, ami-
kor egy gyermeket bantalmaznak. Henrynél minden ha-
tar még kisfia koraban szertefoszlott. Kovetkezésképpen
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a fogalmat sem értette. Azt sem tudta, mikor okoz vala-
kinek kellemetlenséget, mert altalaban kellemetlenséget
okozott azzal, hogy belépett az emberek személyes vagy
pszichologiai terébe; példaul tal kozel allt az illetGhoz,
ha valakivel beszélt és olyan mértékid érzelmi nélkilozés
latszott rajta, amilyet Mariana soha, egyetlen paciensénél
sem tapasztalt. Semmi sem volt elég neki. Ha megengedné,
be is koltozne hozza. Rajta mulik, hogy fenntartsa a ket-
téjuk kozott a terapeuta-paciens hatart, hogy kapcsolatuk
paraméterei egészségesek maradjanak. Terapeutaként ez
a munkdja.

Henry azonban nyaggatta, siirgette, szurkalta, probalt
bebujni a bdre ala... raadasul olyan modszerekkel, amelye-
ket Mariana egyre nehezebben kezelt.
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Henry még maradt, miutan a tobbiek elmentek — latszolag
azért, hogy segitsen feltakaritani a rendetlenséget. Mari-
ana azonban tudta, hogy ennél tobbrél van szo; vele kap-
csolatban mindig tobbrdl volt sz6. Csendben ejtdzott a he-
lyiségben, Mariana figyelte. Aztan megszolitotta:

— Ideje hazamenni, Henry... Akartal még valamit?

Henry bolintott, de nem valaszolt. Aztan a zsebébe
nyult.

— Tessék — mondta. — Hoztam neked valamit.

Egy gyurat hazott eld. Piros, vicces kis mlanyag gyu-
riit. Ugy nézett ki, mintha egy gabonapelyhes dobozban
talalta volna.

— A tiéd. Ajandék.

Mariana megrazta a fejét.

— Tudod, hogy nem fogadhatom el.

— Miért nem?

— Ezt abba kell hagynod, Henry! Ne hozz nekem dolgo-
kat! Rendben? Es most mar tényleg haza kellene menned!
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De nem mozdult. Mariana egy pillanatig gondolkodott.
Nem tervezte, hogy igy vigasztalja, most nem — hanem va-
lahogy helyénvalonak tiint.

— Figyelj, Henry, van valami, amir6l beszélniink kell!

- Mi az?

— Csuitortokon este, miutan az esti csoportfoglalkoza-
som véget ért, kinéztem az ablakon. Es lattalak téged oda-
kint. Az utca tuloldalan, a lampaoszlop mellett. A hazat
figyelted.

— Nem én voltam.

— De igen, te voltal. Lattam az arcodat. Es nem el8szor
lattalak ott.

Henry keriilte a szemkontaktust, arca €lénkvoros lett.
A fejét razta.

— Nem, én nem...

— Figyelj! Nem baj, ha kivancsi vagy a tobbi csopor-
tomra. De ez olyasmi, amir6l itt beszéliink, a csoportban.
Nem helyes, ha kigondolsz valami ilyesmit és meg is teszed.
Nem oké, hogy kémkedsz utanam. Az ilyen viselkedéstGl
fenyegetettnek érzem magam, ugy érzem, mintha valaki
iranyitani akarna, és...

— En nem kémkedtem! Csak alltam ott. Na és? Kibaszot-
tul na és?

— Tehat elismered, hogy te voltal?

Henry tett egy lépést felé.

— Miért nem lehetiink csak mi? Miért nem fogadhatsz
csak engem?

— Henry, hiszen te is pontosan tudod, hogy miért. Azért,
mert ez csoportterapia. Nem tehetem meg, hogy egyénileg
is talalkozzak veled. Ha egyéni terapiara van sziikséged,
tudok ajanlani egy kollégat...

— De én téged akarlak!
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Henry még egy varatlan 1épést tett Mariana felé. Ma-
riana egy tapodtat sem mozdult, de felemelte a jobb ke-
zZ€t.

—Nem! Allj meg! Rendben? Tl kozel jottél. Henry...

— Varj! Nézd...

Mieldtt megakadalyozhatta volna, Henry felhuzta ne-
héz fekete puloverét és sapadt, szortelen felsGtestén hatbor-
zongato latvany mutatkozott.

Borotvapengével mély kereszteket véstek a borébe.
Kulonb6z6 méretd vérvoros kereszteket, a mellkasaba és
a hasaba vagva. Néhany kereszt nedves volt, még mindig
vérzett, csopogott roluk a vér; a tobbi pedig mar részben
behegesedett, kemény, vords gyongyoket sirva, mintha
a véres konnyek Osszefolynanak.

Mariana érezte, hogy felfordul a gyomra. Rosszul volt,
undorodva félre akart nézni, de nem engedett a késztetés-
nek. Ez segélykialtas és természetesen gondoskodo valasz
kiprovokalasara tett kisérlet; st, tobb annal: érzelmi ta-
madas, pszichologiai tamadas az érzékei ellen. Henrynek
végre sikertilt Mariana 6nvédelmét kiiktatnia, és a n6 gyu-
16lte ezért.

— Mit tettél, Henry?

—En... nem tehetek réla. Meg kellett tennem. Es ne-
ked... latnod kellett.

— Es most, hogy lattam, mit gondolsz, milyen érzéseket
valt ez ki belslem? El tudod képzelni, mennyire felzakla-
tott? Segiteni akarok neked, de...

—De mi? - Felnevetett. — Mi akadalyoz meg abban,
hogy segits?

—Szamomra a megfelel6 id6, hogy tamogatast nyujt-
sak nektek, a csoport. Ma este megvolt erre a lehetGséged,
de nem éltél vele. Mindannyian segithettiink volna. Mind
azért vagyunk itt, hogy segitsiink neked...
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— Nekem nem az 6 segitségiik kell, hanem a tiéd. Mari-
ana, sziikségem van rad...

Mariana tudta, ra kellene vennie, hogy tavozzon. Nem
az a munkaja, hogy sebeket tisztitson. Henrynek orvosi el-
latasra volt sziiksége. Hatarozottnak kell lennie legalabb
annyira a sajat, mint Henry érdekében is. De nem igazan
tudta ravenni magat, hogy kidobja, és nem elGszor tortént
meg vele, hogy a jozan észt legyGzte az empatiaja.

— Varj... egy pillanat.

A komodhoz ment, kihuzott egy fiokot, keresgélt. E15-
vett egy elsGsegély-készletet. Eppen ki akarta nyitni, ami-
kor megcsorrent a telefon.

Megnézte a hivo szamat. Zoe. Felvette.

—Zoe?

— Tudsz beszélni? Nagyon fontos.

— Egy pillanat. Nemsokara visszahivlak.

Mariana kinyomta a hivast és Henryhez fordult. Oda-
lokte neki az elsGsegély-készletet.

— Tessék, Henry! Tisztogasd meg a sebeidet! Ha sziiksé-
ges, menj orvoshoz! Oké? Holnap felhivlak.

—Ennyi? Es még te nevezed magadat kibaszott terape-
utanak?!

— Elég! Hagyd ezt abba! Menned kell!

Tiltakozasat figyelmen kivil hagyva, Mariana hataro-
zott léptekkel vezette Henryt a folyoson a bejarati ajto felé.
Kitessékelte és becsukta mogotte. Erds késztetést érzett,
hogy be is zarja, de ellenallt.

Aztan kiment a konyhaba, kinyitotta a hitészekrényrt,
és kivett egy palack Sauvignon Blanc-t.

Eléggé megrendiilt. Ossze kellett szednie magat, mie-
16tt visszahivja Zoét. Nem akarta még jobban terhelni
a lanyt. Sebastian halala 6ta a kapcsolatuk kiegyensulyo-
zatlan volt, és Mariana elhatarozta, hogy visszabillenti az
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egyensulyba. Mély lélegzetet vett, hogy megnyugodjon.
Aztan toltott maganak egy nagy pohar bort, és a kezébe
vette a telefont.

Zoe az elsé csengetésre valaszolt.

— Mariana?

Mariana rogton tudta, hogy valami nagyon nincs rend-
ben. Fesziiltséget érzett Zoe hangjaban, olyan stirgetést,
amibdl Mariana valsagpillanatra asszocialt. Valamitdl fél,
gondolta. Erezte, hogy a szive egy kicsit gyorsabban ver.

— Dragam, minden rendben van? Mi tortént?

Egy masodpercnyi sziinet kovetkezett, aztan Zoe vala-
szolt. Vékony, torékeny volt a hangja.

— Kapcsold be a tévét! — mondta. — A hireket.

30



Mariana a taviranyitoért nyult.

Bekapcsolta a mikrohullamu siitd tetején allo régi,
utott-kopott hordozhaté TV-t. Sebastian egyik szent és
sérthetetlen tulajdona. Még egyetemista volt, amikor vette;
krikettet és rogbit nézett, mikozben ugy tett, mintha se-
gitene Mariananak elkésziteni a hétvégére szant ételeket.
A késziilék eléggé szeszélyes volt, néhany pillanatig villo-
gott, mieldtt €letre kelt.

Mariana a BBC hircsatornara kapcsolt. Egy kozépkoru
térfi riporter beszélt. A szabadban allt, éppen sotétedett,
nehéz volt pontosan latni, hogy hol van; talan egy mez6n
vagy réten. Egyenesen a kameraba beszélt.

—...€s Cambridge-ben talaltak meg, a Paradise néven
ismert természetvédelmi tertileten. Itt vagyok azzal a sze-
méllyel, aki felfedezte... El tudnda mondani, kérem, hogy
mi tortént?

A kérdést valakinek cimezték, aki a képen kivil allt.
Ekkor a kamera egy alacsony, ideges, voroses arcu férfira
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fordult. Hatvanas éveinek kozepén jarhatott. Pislogott
a fényben, kicsit zavartnak latszott. Hatarozatlanul beszélt.

— Néhany oraval ezel6tt tortént. Mindig négykor vi-
szem ki a kutyat, tehat korulbelil akkor... talan negyed 6t
lehetett, vagy négy husz. Szdval a kutyat sétaltattam a fo-
lyoparti 6svényen... A Paradise tertiletén... és...

Egy pillanatra elcsuklott a hangja, nem fejezte be
a mondatot. Ujra megprébalta:

— Szoval a kutya... eltlint a magas fliben, a lap szélén.
Nem jott, amikor hivtam. Azt hittem, madarat, rokat vagy
valami ilyesmit talalt — ugyhogy odamentem, hogy meg-
nézzem. Atmasztam a fak kozott... a mocsar széléig, ahol
a viz kezdédik... és ott... ott volt...

A férfi tekintete ekkor valahogy furcsa lett. Mariana
tal jol ismerte ezt a pillantast. Valami szornyiiséget ldatott,
gondolta. Nem akarom hallani, nem akarom tudni, mi az.

A férfi azonban konyorteleniil folytatta, egyre csak ha-
darva, mintha ki akarna beszélni magabol, hogy elttinjon
az emlék.

— Egy lany... hasz évesnél nem lehetett id6sebb. Hosszu,
voros hajjal. Legalabbis azt hiszem, voros volt. Vértocsa
hevert korilotte, nagyon sok vér...

Elhuzodott, az Gjsagir6 ujabb kérdést tett fel.

— Halott volt?

—Ugy van — bélintott a férfi. — Megszartak. Sokszor.
Es... az arca... Istenem, szornyii volt. A szeme... nyitva
volt a szeme... Bamult... bamult...

Elhalkult, konnybe labadt a szeme. Sokkos dllapotban
van, gondolta Mariana. Nem lenne szabad interjit készi-
teniiik vele... valakinek le kellene dllitania.

Es val6ban, abban a pillanatban, mert talan felismerte,
hogy ez az egész tul messzire ment, az Gjsagir6é rovidaton
véget vetett az interjunak, és a kamera visszafordult ra.
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— Rendkivili hirek itt Cambridge-ben. A renddrség
nyomoz. Talaltak egy holttestet. Az Oriilt késes tamadas
aldozata huszas évei elején jaro fiatal nd lehet...

Mariana kikapcsolta a televiziot. Egy pillanatig csak
dobbenten bamulta, képtelen volt megmozdulni. Aztan
esz€be jutott, hogy még mindig a kezében van a telefon.
A fuléhez emelte.

— Zoe? Ott vagy még?

—Igen... Azt... azt hiszem, Tara az.

— Hogy mi?

Tara és Zoe kozeli baratok voltak. Ugyanarra az évfo-
lyamra jartak a Cambridge-i Egyetemen, a St. Christopher’s
College-ben. Mariana tétovazott, probalta nem kimutatni,
mennyire ideges.

— Miért mondod ezt?

— Mert a leiras illik Tarara... és senki sem latta... teg-
nap oOta. Mindenkit kikérdeznek, és... annyira félek, hogy
nem tudom, mit kellene...

— Lassits, lassits! Mikor lattad utoljara Tarat?

— Tegnap este — felelte Zoe és egy pillanatig hallgatott. —
Es Mariana... olyan... olyan furcsa volt. En...

- Hogy érted azt, hogy furcsa?

— Mondott 6riilt... dolgokat.

— Hogy érted azt, hogy 6riilt dolgokat mondott?

Csend lett. Aztan Zoe suttogva valaszolt:

— Err6l most nem beszélhetek. De atjossz?

— Természetesen. Odamegyek. De Zoe, figyelj! Beszéltél
az egyetemmel? Szolnod kell nekik! Mondd el a dékannak!

— Nem tudom, mit mondjak.

— Mondd el nekik, amit nekem mondtal. Azt, hogy mi-
ért aggddsz miatta. Ok kapcsolatba 1épnek a rendSrséggel
és Tara sziileivel.

— A szuleivel? De mi van, ha tévedek?
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— Biztos vagyok benne, hogy tévedsz — mondta Mari-
ana, sokkal magabiztosabban, mint amilyennek érezte ma-
gat. — Biztos vagyok benne, hogy Tara jol van, de meg kell
ezt tenniink, a biztonsag kedvéért. Erted ezt, ugye? Aka-
rod, hogy felhivjam az egyetemet helyetted?

— Nem, nem, jol van... Felhivom Gket.

— Jo. Akkor most bujj agyba, oké? Reggelre ott leszek.

— K6szonom, Mariana. Szeretlek!

—En is szeretlek!

Mariana bontotta a vonalat. A fehérbor, amit kitoltott
maganak, érintetlentl allt a pulton. Felemelte a poharat, és
egy hajtasra kiitta.

A keze remegett, ahogy a palackért nyult, és toltott ma-
ganak még egy poharral.
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Mariana felment az emeletre, és nekilatott csomagolni, egy
kis taskaba pakolt néhany holmit, hatha egy-két éjszakat
Cambridge-ben kell maradnia.

Probalt ellenallni, hogy a gondolatai messze vigyék, de
tal nehéznek bizonyult. Hihetetleniil nyugtalannak érezte
magat. Valahol odakint 6lalkodik egy ember... feltehetGen
férfi, tekintettel a tamadas szélsGséges erdszakossagara...
egy férfi, aki veszélyesen beteg, és borzalmas moédon meg-
gyilkolt egy fiatal nét... egy fiatal nét, aki valoszinileg né-
hany méterre élt attdl a helytdl, ahol az G szeretett Zoéja
aludt.

Azt a lehetGséget, hogy az aldozat akar Zoe is lehe-
tett volna, Mariana megprobalta figyelmen kiviil hagyni,
de képtelen volt teljesen elnyomni magaban a gondolatot.
Rosszul érezte magat; olyan félelem lett urra rajta, amit
élete soran csak egyszer tapasztalt; Sebastian halalanak
napjan. Tehetetlenséget érzett, szornyu képtelenséget, hogy
megvédje azokat, akiket szeret.
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Jobb kezére pillantott. Nem tudta megallitani a reme-
gést. Okolbe szoritotta. Nem teheti most ezt... nem eshet
szét. Most nem. Nyugodtnak kell maradnia. Osszpontosi-
tania kell.

Zoénak sziiksége van ra. Csak ez szamit, semmi mas.

Barcsak itt lenne Sebastian! O tudnd, mit kell tenni.
Nem gondolkodna, nem halogatna, nem csomagolna ma-
ganak holmit. Egyszerten felkapta volna a kulcsait, és ki-
rohant volna az ajton abban a pillanatban, amikor letette
a telefont. Ezt tette volna Sebastian. O miért nem ezt tette?

Azért, mert gydva vagy, gondolta.

Ez volt az igazsag. Barcsak lenne benne egy kicsi Se-
bastian erejébdl. A batorsagabol. Mintha hallotta volna,
ahogy Sebastian azt mondja: Gyere, szerelmem, add ide
a kezed, és nézziink szembe egyiitt a robadékokkal!

Mariana bemaszott az agyba, csak fekidt és gondolko-
dott. Lassan alomba sodrodott. Tobb mint egy év utan eld-
szor fordult el6, hogy éjjel, mielGtt még a tudata kikapcsolt,
utols6 éber gondolatai nem néhai férje kortl kavarogtak.

Azt vette észre, hogy egy masik férfira gondol: egy kés-
sel lopakodo sotét alakra, aki iszonyatos borzalmat hozott
arra a szegény lanyra. Mariana erre a férfira gondolva pi-
hent le, és szemhéja lecsukodott. Kivancsi volt erre az em-
berre. Eltiin6dott mit csinalhat most, hol van...

Es mire gondol.
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Oktober 7.

Ha megoltél egy masik emberi lényt, nincs visszaut.

Most mar latom. Tudom, hogy teljesen mas emberré let-
tem.

Kicsit olyan, mintha Ujjasziletnénk, azt hiszem. De nem
kdzonséges szlletés; ez egy metamorfozis. Ami a hamubdl
felemelkedik, az nem fénix, hanem egy még rondabb lény:
deformalddott, replilésre képtelen, karmaival hasito, tép6 ra-
gadozo.

Most, amikor ezt irom, ugy érzem, hogy én iranyitok. Eb-
ben a pillanatban nyugodt vagyok, és épelméj(.

De tobb is van beldlem.

Csak id6 kérdése, hogy a masik énem, a vérszomjas, az
ériilt, felkeljen és bosszut alljon. Es nem nyugszik, amig vég-
hez nem viszi.

Két ember vagyok egy elmében. Egy részem 6&rzi a titkai-
mat — egyedil 6 tudja az igazsagot — de 6t fogva tartjak, be-
bortonzik, elkabitjak, megtagadjak t6le a hangjat. Csak akkor
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talal kiutat, amikor bortonérének egy pillanatra elterel6dik
a figyelme. Amikor részeg vagyok, vagy elalszom, megprébal
beszélni. De ez nem koénnyl. A kommunikacié rohamokban
és varatlanul tor felszinre; kddolt menekdulési terv valami ha-
difogolytabor-szertiségbdl. Abban a pillanatban, amikor tul
kozel kerdl, egy Or 6sszekuszalja az lizenetet.

Fal emelkedik. Uresség tolti ki a tudatomat. Az emlék, amit
annyira kerestem, elillan.

De kitartok. Muszaj. Valahogy megtalalom az utat a fis-
ton és sotétségen at, és felveszem vele a kapcsolatot. A j6zan
részemmel. Azzal a részemmel, amely nem akar bantani ma-
sokat. Sok mindent képes elmondani nekem. Mindent, amit
tudnom kell.

Hogyan és miért jutottam ebbe a helyzetbe — annyira tavol
attol a személytdl, aki lenni akartam; telve gydlolettel és ha-
raggal, belll eltorzulva. ..

Vagy hazudok magamnak? Vajon mindig is ilyen voltam,
csak nem akartam elismerni?

Nem, ezt nem fogom elhinni.

Hiszen végsd soron mindenkinek joga van ahhoz, hogy
sajat torténetének hdse legyen. Tehat nekem is meg kell en-
gedni, hogy a sajat torténetem hése legyek. Még akkor is, ha
nem vagyok az.

En vagyok a gonosz.
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Masnap reggel, amikor Mariana elhagyta a hazat, mintha
Henryt latta volna.

Az utca tuloldalan allt, egy fa mogé rejtdzve.

Amikor azonban ujra visszanézett, mar senkit sem la-
tott. Biztos csak képzel6dott, gondolta, de ha mégsem,
akkor is, most fontosabb dolgok miatt kellett aggodnia.
Kitizte gondolataibol Henryt és metroval a King’s Cross
palyaudvarra indult.

Felszallt a Cambridge-be tart6 gyorsvonatra. A nap su-
tott, €s az ég tokéletesen kéken ragyogott, csak egy csikban
hazodott néhany fehér felhs. Az ablaknal ilt, kifelé nézett.
A vonat zold s6vények és a szélben sarga tengerként ringd
aranylo buzamezk mellett szaguldott el.

Mariana halas volt, hogy a nap siitott az arcara; reszke-
tett, de nem a hémérséklettdl, hiszen meglehetGsen meleg
volt, hanem a szorongastol. Egyfolytaban a torténtek mi-
att aggodott. Este 6ta nem hallott Zoérol; reggel irt neki
sms-t, de még nem kapott valaszt.

Talan mindez téves riasztas volt; és Zoe tévedett.
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Mariana Gszintén remélte, hogy igy van — és nem csak
azért, mert ismerte Tarat: meghivtak egy londoni hétvé-
gére néhany honappal Sebastian haldla el6tt. De Mari-
ana f&leg, 6nz6 moédon nem Tara, hanem Zoe miatt ag-
godott.

Zoénak kulonbozd okok miatt nehéz kamaszkora volt,
amelyet sikertlt legy&znie, s6t, nem csupan legy&znie; ,,di-
adalmasan meghaladnia” - igy fogalmazott Sebastian — és
ennek a folyamatnak az volt a cstcspontja, hogy felvették
angol szakra a Cambridge-i Egyetemre.

Tara volt Zoe elsd baratja, és Mariana elgondolkodott
azon, hogy Tara elvesztése ilyen elképzelhetetlentil szornyd
korilmények kozott teljesen kizokkentheti Zoét.

Valamilyen oknal fogva Mariana folyton az el6z6 esti
telefonhivasukon gondolkodott. Valami nem hagyta nyu-
godni.

Nem igazan tudta megmondani, hogy pontosan mi.

Zoe hangszine? Mariana ugy érezte, Zoe valamit el-
hallgat el6le. Vajon az enyhe tétovazas, a hosszabb hall-
gatas, amikor megkérdezte Zoét, hogy mik voltak azok az
,oriilt” dolgok, amiket Tara mondott?

Err6l, most nem tudok beszélni. Miért nem?

Mit mondott neki Tara?

Talan semmiség, gondolta Mariana. Hagyd abba!
Hagyd ezt abba! Majdnem egy ora volt a vonatut; nem ul-
het igy itt, még az Oriiletbe kergeti magat. Kész roncs lenne,
mire megérkezik. Valamivel el kell vonnia a figyelmét.

A taskajaba nyult, elGvett egy magazint. British Jour-
nal of Psychiatry. Atlapozta, de egyik cikk sem kototte le
igazan.

A gondolatai elkertlhetetleniil Gjra és Gjra Sebastianra
terel6dtek. Megrettent a gondolattdl, hogy Sebastian nél-
kil kell visszamennie Cambridge-be.
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Férje halala 6ta nem jart ott. Gyakran elmentek egyiitt
meglatogatni Zoét, és Mariananak kedves emlékei vannak
ezekrdl a latogatasokrol: eszébe jutott a nap, amikor atkol-
toztették Zoét a St. Christopher’s College-be, és segitet-
tek neki kipakolni. Ez volt az egyik legboldogabb idGszak,
amit egyutt toltottek, mint a kis nevelt lanyuk buiszke szii-
lei, akit nagyon szerettek.

Zoe olyan kicsinek és sebezhetének tiint, amikor ké-
sziiltek elbucstazni t6le aznap, és amikor elbucsuztak,
Mariana latta, hogy Sebastian milyen szeretettel vegyuld
felindultsaggal nézett Zoéra; mintha a sajat gyermekére
nézne. Es bizonyos tekintetben igy is volt. Miutan kiléptek
Zoe szobajabol, nem igazan tudtak ravenni magukat, hogy
Cambridge varosat is elhagyjak. Egymasba karolva sétal-
tak a folyd mentén, mint fiatalkorukban. Mindketten itt,
a Cambridge-i Egyetemen tanultak és ahogy az egyetem,
ugy a varos is, szovevényesen belefonddott romantikus
kapcsolatukba.

Amikor megismerkedtek, Mariana még csak tizenki-
lenc éves volt.

Teljesen véletlentil futottak Ossze. Nem is ugyanarra
a fGiskolara jartak, nem is ugyanazokat a tantargyakat ta-
nultak: Sebastian kozgazdasagtant tanult; Mariana angol
szakos volt. Félelemmel t6ltotte el a gondolat, milyen kony-
nyen megtorténhetett volna, hogy soha nem is talalkoznak.
Es akkor mi valtozna? Milyen lenne most az élete? Jobb
vagy rosszabb?

Mariana mostanaban folyton az emlékezetében kuta-
tott; a multat kutatta, megprobalta tisztan latni; megér-
teni és kontextusba helyezni az utat, amit egyiitt jartak
be. Emlékezni akart az apr6 dolgokra, amiket egytitt csi-
naltak, Gjra akart alkotni elfelejtett beszélgetéseket, elkép-
zelni, mit mondhatott vagy tehetett Sebastian egy adott
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pillanatban. De nem volt biztos benne, hogy emlékei koziil
mennyi a valodi; minél tobbet emlékezett, annal inkabb
ugy tunt, hogy Sebastian mitossza valt. Mar csupan egy
szellem, csupan egy torténet.

Mariana tizennyolc éves volt, amikor Angliaba kolto-
z6tt. Gyermekkora ota idealizalta ezt az orszagot. Ez ta-
lan elkertlhetetlen volt, tekintettel arra, hogy angol anyja
olyan sok mindent hagyott hatra abban az athéni hazban:
konyvszekrények és polcok minden szobaban, egy kisebb
konyvtar, tele angol konyvekkel — regényekkel, szindara-
bokkal, verseskotetekkel — mindez titokzatos médon még
Mariana sziiletése el6tt kertlt oda.

Nagy szeretettel képzelte el, ahogy édesanyja megérke-
zik Athénbaj taskaiban, bérondjeiben ruhak helyett kony-
vekkel. Es édesanyja hidnyaban a maginyos lany anyja
konyveihez menekilt vigaszért és tarsasagért. A hosszu
nyari délutanokon Mariana megszerette az érzést, hogy
konyv van a kezében, szerette a papir illatat, a lapozas
érzését. Ult a rozsdas hintan az arnyékban, ropogés hisu
z0ld almaba vagy egy éretten puha Gszibarackba harapott
és belefeledkezett egy torténetbe.

Es ezeken a torténeteken keresztiil Mariana beleszere-
tett Anglia és az angolsag idealjaba; egy olyan Angliaba,
amely e konyvek lapjain tal valoszinileg soha nem létezett:
a langyos nyari es6k, nedves novényzet, az almaviragok;
a kanyargos folyok és gocsortos fuzfak, a kandalloban lo-
bogo tiizzel melengetd vidéki kocsmak Angliajaba. Az Ot
kolyok, a Pan Péter és Wendy, Arthur kiraly és Camelot,
az Uvoltd szelek és Jane Austen, Shakespeare és Tennyson
Angligjaba.

Es itt lépett be elGszor Mariana torténetébe Sebastian.
Mariana akkor még csak kislany volt. Mint minden jo hds,
Sebastian is éreztette jelenlétét mar joval a megjelenése
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el6tt. Mariana még nem tudta, hogy nézett ki ez a roman-
tikus hds, akire gondolt, de biztos volt benne, hogy létezik.

Odakint van valahol; és egy nap meg is fogja talalni.

Aztan évekkel késGbb, amikor egyetemistaként megér-
kezett Cambridge-be, minden olyan szép és alomszerti volt,
hogy tgy érezte, mintha valami tiindérmesébe lépett volna
— Tennyson egy versének elvarazsolt varosaba. Es Mariana
biztos volt benne, hogy itt majd megtalalja &t, ezen a va-
razslatos helyen. Megtalalja a szerelmet.

A szomoru val6sag természetesen az volt, hogy Camb-
ridge nem mese. Ugyanolyan hely, mint barmely mas. Es
a probléma Mariana csapong6 fantaziajaval volt — ahogy
évekkel kés6bb a terapiaban rajott —, mely magaval ragadta.
Gyermekként az iskolaban nehezen tudott beilleszkedni;
orakozi sziinetekben csak bolyongott a folyosokon maga-
nyosan és nyugtalanul, mint egy kisértet. Valami a konyv-
tar felé vonzotta, ahol jol érezte magat, ahol menedéket
talalt. Es aztan a St. Christopher’s College hallgatéjaként
ugyanez a mintazat ismételte 6nmagat. Mariana ideje nagy
részét a konyvtarban toltotte, és csak néhany baratja volt,
mas hasonléan félénk, konyvmoly didkokkal. Egyik fia év-
folyamtarsa sem érdekl6dott iranta, meg sem szolitottak.

Talan nem elég vonz6? Sotét hajaval és feltlinden sotét
szemével anyjara kevésbé hasonlitott, mint az apjara. Evek-
kel késGbb Sebastian gyakran mondta Mariananak, hogy
szép, csak az volt a gond, hogy & sosem érezte magat szép-
nek. Es gyanitotta, ha mégis szép lenne, az kizardlag Se-
bastian miatt van: az & napfényének melegében siitkérezve
pompazott, mint egy virag. De ez csak késGbb tortént meg
— kezdetben, tinédzserként Mariananak kevés onbizalma
volt a megjelenésével kapcsolatban, amin nem segitett az
a tény, hogy rossz latasa miatt tizéves koratol arra kény-
szerllt, hogy csunya, vastag szemiveget viseljen. Tizenot
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éves koratol mar kontaktlencsét hordott, és azon tunddott,
vajon ett6l masképp nézhet-e ki, és masképpen érezheti-e
magat. A tiikor eldtt allva nézte magat; hasztalanul pro-
balta tisztan latni, kicsoda &, és soha nem volt egészen elé-
gedett azzal, amit latott. Mariana még ebben a korban sem
volt tudataban annak, hogy a vonzerG kapcsolatban all az
ember belsé vilagaval; és belSle hianyzott ez a belsé maga-
biztossag.

Mindazonaltal az imadott regényh6sokhoz hasonléan
Mariana is hitt a szerelemben. Annak ellenére, hogy az
egyetem elsG két félévben e téren nem tapasztalt kedvezd
fejleményeket, nem volt hajlandé feladni a reményt.

Mint HamupipGke, 6 is a balra készilt.

A St. Christopher’s College baljat a Backs-en tartottak.
Ez a folyo partjaig ér6 nagy fiives térség. Satrakat allitot-
tak fel, ahol ételhez és italhoz lehetett jutni. Volt zene és
tanc. Mariana néhany baratjaval megbeszélte, hogy talal-
koznak, de nem talalta Gket a tomegben. Minden bator-
sagara sziiksége volt, hogy elmenjen a balba egyediil, és
megbanta. A foly6 partjan allva szoérnyen nem odavalonak
érezte magat a bali ruhakba 6lt6zott gyonyord lanyok és
szmokingos fiatal férfiak kozott, akik mind hatartalan ki-
finomultsaggal viselkedtek, telve onbizalommal. Mariana
radobbent, hogy sajat érzései, vagyis a szomorusaga és
félénksége teljesen Osszeegyeztethetetlen a kornyezetével.
A palya szélén allni, csak a partvonalrdl figyelni az életet
egyértelmlien Mariana megfelel6 helye. Hiba volt, hogy va-
laha is masképp képzelte el. Ugy dontott, hogy feladja és
inkabb visszamegy a szobajaba.

Abban a pillanatban hangos csobbanast hallott.

Korulnézett. Tovabbi froccsenések és hangok hallat-
szottak; nevetés és kiabalas. A kozelben, a folyon néhany
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fiat latott, evezds csonakokban és ladikokban szorakoztak;
az egyik fiu elvesztette az egyensulyat €s a vizbe esett.

Mariana nézte, ahogy a fiatalember csapkod, frocskol,
és felszinre keriil. Kitszott a partra. Ugy jelent meg, mint
valami furcsa mitikus lény, egy vizben sziiletett félisten.
Akkor még csak tizenkilenc volt, de férfinak latszott, nem
fitnak. Egy magas, izmos és azott férfi; ingje és nadragja
a testéhez, szGke haja a szemére tapadt, igy nem latott sem-
mit. Aztan félrehazta azott hajat, felpillantott... és meg-
latta Marianat.

Furcsa, idétlen pillanat volt; az els6 pillanat, amikor
meglattak egymast. Ugy tiint, mintha az id§ lelassult, el-
laposodott és megnyult volna. Mariana csak allt, a férfit
nézte, képtelen volt masfelé figyelni. Furcsa érzés volt, ki-
csit olyan, mintha felismerne valakit, akit egyszer valami-
kor bens@ségesen ismert, és nem igazan tudta felidézni, hol
és mikor vesztették el egymassal a kapcsolatot.

A fiatalember nem is figyelt baratainak gtunyos hivasa-
ira. Kivancsi, egyre szélesedé mosollyal odament hozza.

— Hell6! Sebastian vagyok.

Es ennyi volt.

»Meg volt irva” — ezt mondjak erre. Es ez azt jelentette,
hogy att6l a pillanattol kezdve sorsuk megpecsétel6dott.
Visszatekintve Mariana gyakran probalta felidézni annak
a végzetes elsd talalkozasnak a részleteit; mirGl beszéltek,
mennyi ideig tancoltak, mikor csattant el az elsG csokjuk.
Am barmennyire is prébalta, a konkrétumok kihulltak a
kezei kozil, mint a homokszemek. Csak arra emlékezett,
hogy napkeltekor csokoloztak, és attol a pillanattol kezdve
elvalaszthatatlanna valtak.

Az els6 nyarukat Cambridge-ben toltotték. Harom ho-
napig egymas karjaba guboztak, nem zavarta Gket a kul-
vilag. Az id6 megallt ezen az idGtlen helyen; mindig stitott
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a nap, €s a napjaikat szeretkezéssel vagy hosszu, ittas pik-
nikekkel toltotték a folyoparton vagy a folyon; kShidak
alatt, fizfak és a nyilt mezGkon legelészG tehenek mellett
siklottak el. Sebastian hajtotta a ladikot, a tatban allt,
a folyomederbe nyomta a hossza rudat, Mariana spicce-
sen hevert az orrban, ujjait a vizbe martotta és figyelte az
elsuhané hattyukat. Bar akkor még nem tudta, mar olyan
mélyen szerelmes volt, hogy abbdl a mély szerelembdl nem
volt kiut.

Bizonyos mértékben egymassa valtak; osszetapadtak,
mint higanygyongyok.

Ez nem azt jelenti, hogy nem voltak kozottiik ellentétek.
Mariana kivaltsagos neveltetésben részestilt, mig Sebastian
pénz nélkil nevelkedett. A sztilei elvaltak, egyikiilkh6z sem
allt kozel. Ugy érezte, nem biztositottak j6 alapot az élet-
ben, és ezért kezdettdl fogva a sajat utjat kellett jarnia. Se-
bastian azt mondta, megérti Mariana apjat, €s azt, hogy az
oreg mennyire torekedett a sikerre. A pénz Sebastiannak
is szamitott, mert Marianaval ellentétben & pénz sziikében
nott fel; ezért tisztelte a pénzt és elhatarozta, jo életet te-
remt maguknak a varosban, ,hogy képesek legyunk va-
lami biztonsagosat felépiteni magunknak, a jovének — és
a gyermekeinknek.”

Igy beszélt mindéssze hiiszévesen: olyan nevetségesen
felnGtt stilusban! Es olyan naivan feltételezte, hogy életiik
hatralévs részét egyiitt fogjak tolteni. Ezekben a napok-
ban a jovében éltek, a jovot tervezték, csak a jovdt — soha
nem beszéltek a multrdl, a boldogtalan évekrdl, amelyek
talalkozasukig vezettek. Mariana és Sebastian élete sok
szempontbol akkor kezd6dott, amikor egymasra talaltak;
abban a pillanatban, amikor el6szor meglattak egymast
a folyoparton. Mariana hitte, hogy szerelmiik 6rokkeé tart,
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soha nem ér véget. Visszatekintve, volt valami szentségto-
rés ebben a feltételezésben? Egyfajta elbizakodottsag?

Talan.

Mert most itt van egyedil ezen a vonaton, ezen az uton,
amit szamtalanszor megtettek egyiitt €letik kiilonb6z6
szakaszaiban és kilonb6z6 hangulataikban; tobbnyire
boldogan, néha nem; beszélgettek, olvastak vagy aludtak,
Mariana fejét Sebastian vallara hajtva. Barmit megadna,
hogy ezek az eseménytelen kozos hétkoznapi pillanatok
visszatérjenek az életébe.

Szinte elképzelte Sebastiant a vasuti kocsiban, ahogy
mellette il; amikor az ablakra pillantott, talan azt varta,
hogy Sebastian arcat latja visszatiikr6z6dni az elhalado
tajban.

Mariana azonban egy masik arcot latott.

Egy masik férfi arcat. A férfi 6t nézte.

Es Mariana idegesen pislogott. Elfordult az ablaktdl,
ranézett. A férfi vele szemben ult és almat evett. Mosoly-
gott.
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