
Autumn és Finn régen elválaszthatatlanok voltak. Aztán valami 
megváltozott közöttük. Vagy ők változtak meg. Most mindent 
megtesznek azért, hogy ne vegyenek tudomást egymásról.
Autumnnak ott van a barátja, Jamie, és a szűk baráti társasága. 
Finn pedig az a fiú lett a suliban, akit mindenki a közelében 
akar tudni. Ettől azonban Autumn minden találkozásukkor 
azzal az egyre erősödő és mardosó gondolattal küzd, hogy talán 
a dolgok másképp is alakulhattak volna. Talán együtt kellene 
lenniük.
Augusztusban azonban a dolgok örökre megváltoznak. És 
ahogy telik az idő, Autumn kénytelen lesz szembenézni azzal, 
hogy mennyire másképpen alakulhatott volna az életük, ha 
soha nem váltak volna el útjaik...

„Nem voltam Finny mellett azon az augusztusi éjszakán, de a 
képzeletem beleégette a jelenetet a tudatomba, így emléknek 
tűnik. Természetesen esett. Finny egyenletes sebességgel hajtott 
az esőben a barátnőjével, Sylvie Whitehouse-szal, abban a piros 
autóban, amit az apjától kapott a tizenhatodik születésnapjára. 
Finny néhány hét múlva töltötte volna a tizenkilencet.
Veszekedtek. Már senki nem tudja megmondani, hogy min. 
Mások szerint ez a történet szempontjából egyáltalán nem is 
fontos. Nem tudják azonban, hogy van egy másik történet is. 
Ez az első alatt és a számukra látható tények között rejtőzik. 
Nem tudják, hogy az én történetemben a veszekedés oka 
nagyon, de nagyon fontos.”

„Ez a könyv érzékenyen meséli el a 
felnőtté válást, sok élmény és esemény 
formálja Autumn jellemét. Nincs sok 
cselekmény, de az olvasók élvezni fogják a 
lehetőséget, hogy beleláthatnak Autumn 
gondolataiba.”  Kirkus Reviews

„Laura Nowlin alkotta meg ezt a zseniális, 
de szívszorító regényt. A történet tempója 
tökéletes, nincs egyetlen túl sietős vagy túl  
lassú rész sem. Szerintem mindenkinek, 
aki szereti a romantikát és a borongós 
műveket, mindenképp el kell olvasnia.”
 Solanolibrary

„Ha érzelmekkel teli olvasmányt akarsz, 
ez a te könyved. Le a kalappal!!! Durva 
témákat is érint: tinédzserterhesség, 
kamaszok túlzott alkoholfogyasztása, szex, 
öngyilkosság stb. Mindezt ízlésesen és 
tisztelettel. Autumn és Finny története 
örökre veled marad!”
 Literary Meanderings

„Van valami Laura Nowlin írásában, ami 
váratlanul az ember szívéig hatol. Ahogy 
a szerző az előzményeket és Autumn 
saját furcsaságait összefonja, az egészen 
egyedi, magával ragadó. Már nem tudom, 
hogy mit vártam, mikor először kézbe 
vettem, de nem számítottam ilyen mély 
jelentésekre.”  Abackwordstory

laura nowlin
angol szakon, kreatív írás specializáción 
diplomázott a Missouri State University 
hallgatójaként. Ha nem otthon agonizál a 
saját regényein, akkor a helyi könyvtárban 
dolgozik, ahol az olvasóktól rengeteg 
ihletet kap a műveihez. St. Louisban él 
zenész férjével, neurotikus kutyájával és 
pszichotikus macskájával. 

Tudj meg többet a könyvről:
www.laurarosener.wordpress.com
www.facebook.com/DreamValogatas
www.facebook.com/DreamKonyvek
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Autumn és Finn régen elválaszthatatlanok voltak. Aztán valami 
megváltozott közöttük. Vagy ők változtak meg. Most mindent 
megtesznek azért, hogy ne vegyenek tudomást egymásról.
Autumnnak ott van a barátja, Jamie, és a szűk baráti társasága. 
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akar tudni. Ettől azonban Autumn minden találkozásukkor 
azzal az egyre erősödő és mardosó gondolattal küzd, hogy talán 
a dolgok másképp is alakulhattak volna. Talán együtt kellene 
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Augusztusban azonban a dolgok örökre megváltoznak. És 
ahogy telik az idő, Autumn kénytelen lesz szembenézni azzal, 
hogy mennyire másképpen alakulhatott volna az életük, ha 
soha nem váltak volna el útjaik...

„Nem voltam Finny mellett azon az augusztusi éjszakán, de a 
képzeletem beleégette a jelenetet a tudatomba, így emléknek 
tűnik. Természetesen esett. Finny egyenletes sebességgel hajtott 
az esőben a barátnőjével, Sylvie Whitehouse-szal, abban a piros 
autóban, amit az apjától kapott a tizenhatodik születésnapjára. 
Finny néhány hét múlva töltötte volna a tizenkilencet.
Veszekedtek. Már senki nem tudja megmondani, hogy min. 
Mások szerint ez a történet szempontjából egyáltalán nem is 
fontos. Nem tudják azonban, hogy van egy másik történet is. 
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„Ez a könyv érzékenyen meséli el a 
felnőtté válást, sok élmény és esemény 
formálja Autumn jellemét. Nincs sok 
cselekmény, de az olvasók élvezni fogják a 
lehetőséget, hogy beleláthatnak Autumn 
gondolataiba.” � Kirkus Reviews

„Laura Nowlin alkotta meg ezt a zseniális, 
de szívszorító regényt. A történet tempója 
tökéletes, nincs egyetlen túl sietős vagy túl  
lassú rész sem. Szerintem mindenkinek, 
aki szereti a romantikát és a borongós 
műveket, mindenképp el kell olvasnia.”
� Solanolibrary

„Ha érzelmekkel teli olvasmányt akarsz, 
ez a te könyved. Le a kalappal!!! Durva 
témákat is érint: tinédzserterhesség, 
kamaszok túlzott alkoholfogyasztása, szex, 
öngyilkosság stb. Mindezt ízlésesen és 
tisztelettel. Autumn és Finny története 
örökre veled marad!”
� Literary Meanderings

„Van valami Laura Nowlin írásában, ami 
váratlanul az ember szívéig hatol. Ahogy 
a szerző az előzményeket és Autumn 
saját furcsaságait összefonja, az egészen 
egyedi, magával ragadó. Már nem tudom, 
hogy mit vártam, mikor először kézbe 
vettem, de nem számítottam ilyen mély 
jelentésekre.” � Abackwordstory
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egy

Nem voltam Finny mellett azon az augusztusi éjszakán, 
de a képzeletem beleégette a jelenetet a tudatomba, így már 
emléknek tűnik.

Természetesen esett. Finny egyenletes sebességgel hajtott az 
esőben a barátnőjével, Sylvie Whitehouse-szal, abban a piros 
autóban, amit az apjától kapott a  tizenhatodik születésnap-
jára. Finny néhány hét múlva töltötte volna a tizenkilencet.

Veszekedtek. Már senki nem tudja megmondani, hogy 
min. Mások szerint ez a  történet szempontjából egyáltalán 
nem is fontos. Nem tudják azonban, hogy van egy másik tör-
ténet is. Ez az első alatt és a számukra látható tények között 
rejtőzik. Nem tudják, hogy az én történetemben a veszekedés 
oka nagyon, de nagyon fontos.

Látom az esőtől csúszós utat, a  mentők és a  rendőrsé-
gi autók villogó fényeit, ahogy az éjszaka sötétjét áthasít-
ják. Figyelmeztetik az úton haladókat: katasztrófa történt 
a  közelben, kérjük vezessenek lassan. Látom, ahogy Sylvie 
fél ol dal vást ül egy rendőrautó hátsó ülésén, lába a  nedves 
aszfalton dobol, miközben beszél. Nem hallom, amit mond, 
de látom. A veszekedés okáról beszél, és tudom, tudom, tu-
dom, tudom. Ha Finny velem maradt volna, minden telje-
sen másként alakul.
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Látom őket a baleset előtt az autóban; zuhog, a világ és 
az aszfalt olyan nedves és síkos, mintha beolajozták volna. 
Együtt vannak – sajnos –, és veszekednek. Finny összevonja 
a szemöldökét. Zaklatott. Nem figyel. Nem gondol az eső-
re, az autóra, az autó alatti nedves útra. Erre a veszekedésre 
gondol. Sylvie-vel. A veszekedés oka leköti a figyelmét; ekkor 
az autó hirtelen megcsúszik. Jobbra. Ez kizökkenti Finnyt 
a  gondolataiból. Elképzelem, ahogy Sylvie felsikít, mire 
Finny ellenkormányoz, de túltekeri a kormányt.

Finny öve bekapcsolva. Ő megússza. Sylvie nem. Az üt-
közés pillanatában kirepül a  szélvédőn az éjszakába, és va-
lószínűtlenül, csodával határos módon csak kisebb sérülések 
keletkeznek a  karján és az arcán. Bár ezt nehéz elképzelni; 
olyan nehéz, hogy még én sem tudom felidézni ezt a képet. 
Csak azt a pillanatot látom, ahogy súlytalanul lebeg a leve-
gőben, karja lassan csapkod, a haja ide-oda libben. Véres és 
nedves az esőtől. Úgy úszik mögötte, mint a sellők a vízben. 
A szája kerek O-ba torzul, a rémülettől sikít. A sötét és párás 
éjszaka körülveszi tökéletes alakját.

Sylvie hirtelen ér földet. Az aszfaltba csapódik, hangos 
puffanással, és elveszti az eszméletét.

Összekuporodva fekszik az úton. Finny nem sérült meg. 
Zihálva lélegzik, döbbenten, csodálkozva mered maga elé. 
Súlytalan, megállított pillanat ez.  Finny tudata teljesen ki-
üresedik. Semmit nem érez, semmit nem gondol. Él. Ép és 
egész. Nem esett baja. Az esőt sem hallja.

Maradj! – súgom neki. Maradj az autóban. Maradj ebben 
a pillanatban.

Nem maradt.
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kettő

Phineas Smith Angelina nénikém fia. Angelina nem 
a nagynéném, csak így nevezzük; anya lánykori legjobb ba-
rátnője. És még mindig a legjobb barátnője; a szomszédunk. 
Anya és Angelina néni egyszerre voltak várandósak; ugyan-
azon a  tavaszon és nyáron. Amikor megszülettem, anya – 
ahogy illik – akkor már egy éve a gimnáziumi szerelmének 
a felesége volt. Nagyon sok esküvői képük lóg drótkerítéses, 
hátsó udvarú házunk falain. Apám sosem volt… sosincs 
itthon a munkája miatt, de anya ezt egyáltalán nem bánta; 
mert ott volt neki Angelina. Angelina a szeretőjétől lett ter-
hes. A férfi nős volt, gazdag, és túl öreg hozzá. Nem akarta 
elhinni, hogy Phineas az ő gyereke. Nem sokkal Phineas szü-
letése után bíróság által elrendelt DNS-teszt kellett hozzá, 
hogy rávegyék a biológiai apát, tegye meg, amit ilyen helyzet-
ben illik: vegye meg Angelina néninek az anyáék háza mel-
letti lakást, és miután minden hónapban megírta a csekket, 
a következő harminc napban tegyen úgy, mintha Angelina és 
a kisfiú nem is létezne.

Anya nem dolgozott, Angelina néni pedig művészeti 
tárgyakat tanított a Vogt Általános Iskolában, ami pont az 
ikerházával szemközt állt, így a  nyarakat együtt tölthették. 
Többször is elmesélték, hogy azon a nyáron, amikor váran-
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dósak voltak, Angelina néni átsétált a Church Street-i ikerhá-
zi lakásból – a hasa nagy és nehéz volt, kidudorodott, mintha 
az vezetné – a  mi hatalmas, viktoriánus stílusú házunkba, 
ami gyakorlatilag már az Elizabeth Streethez tartozott, és 
a lábukat a tornác korlátjára polcolva együtt töltötték a na-
pot. Limonádét és jeges teát ittak, és csak délután mentek be 
a házba, akkor is csak azért, hogy megnézzék az I Love Lucy 
sorozat aznapi epizódját a tévében. Egymáshoz közel ültek, 
hogy Finny és én rugdosni tudjuk egymást, mint az ikrek.

Nagyon nagy terveket szőttek nekünk azon a nyáron.
Phineas született meg előbb, szeptember huszonegyedi-

kén. Egy héttel később jöttem én, mintha hiányozna az, aki 
addig rugdalt.

Szeptemberben az emberek azt mondják, hogy a kedvenc 
évszakuk az ősz. Nincs az évnek más olyan hónapja, amikor 
ezt mondanák. Elfeledkeznek arról, hogy a  szeptember va-
lójában nyári hónap. St. Louis-ban ez teljesen nyilvánvaló. 
A fákon még zöldek a levelek, az idő meleg, ám sokan már 
mosolygó madárijesztőket aggatnak a bejárati ajtajukra. Mire 
a falevelek színe és az időjárás októberben változni kezd, ele-
gük lesz az őszből, és már a karácsonyra gondolnak. Sosem 
gondolkodnak rajta, hogy annyi volt-e az ősz.

Anya az Autumn nevet adta nekem. Ősz. Ezt jelenti. „Ó, 
milyen bájos!” – szokták mondani az emberek. Ennyi. Nem 
fogják fel, mennyi mindent jelenthet ez a szó; a vörös árnya-
latait, a változást. A halált.

Phineas értette, mit jelent a  nevem. Előbb értette meg, 
mint én. Az én nevemben megvolt minden, ami az övé-
ben nem: képzettársítások, jelentés, történelem. Meglepett, 
mennyire csalódott volt, amikor negyedikes korunkban utá-
nanéztünk a babanevek jelentésének. Az ő nevének minden 
könyv más jelentést adott, máshonnan eredeztette: kígyó, 
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núbiai, jövendölés, héber, arab, ismeretlen. Az én nevem azt 
jelentette, amit jelentett; semmi felfedeznivaló nem volt raj-
ta. Úgy gondoltam, ha egy név ismeretlen eredetű, és nem 
tudni a pontos jelentését, akkor nem okozhat csalódást. Ak-
kor még nem értettem, hogy egy fiú, akinek nincs igazi apja, 
tudni akarja nevének eredetét és a jelentését.

Nagyon-nagyon sok minden volt, amit az évek folyamán 
nem értettem vele kapcsolatban, de persze, most már min-
den értelmet kapott.

Fergusonban nőttünk fel: ez egy kisváros St. Louis köze-
lében. Csupa viktoriánus ház, régi téglatemplomok, a festői 
belvárosban kis üzletek, amelyek nemzedékek óta családi tu-
lajdonban állnak. Azt hiszem, boldog gyerekkoruk volt.

Én rosszcsontnak és furcsának számítottam, Finnyn kívül 
nem voltak barátaim. Neki lehettek volna más barátai, ha 
akarta volna; jó sportoló volt, és semmi furcsa nem akadt 
benne. Kedvesnek, félénknek tartották, mindenki kedvelte. 
A lányok egyenesen imádták. Tornaórákon a fiúk őt válasz-
tották elsőként. A tanárok őt szólították fel, ha a feltett kér-
désre helyes választ akartak kapni.

Én történelem órán a salemi boszorkányperekről akartam 
tanulni, rendszeresen olvastam a  pad alatt, és nem voltam 
hajlandó megenni a  szendvicsem bal alsó sarkát. Hittem, 
hogy a kacsacsőrű emlős sohasem létezett, csak a kormány ta-
lálta ki, képtelen voltam bukfencet vetni, és bármiféle labdát 
megrúgni, megütni, eldobni. Harmadikos koromban beje-
lentettem, hogy feminista vagyok. Ötödikben pályaválasztási 
orientációs órán közöltem az osztállyal és tanáraimmal, hogy 
a karriercélom New Yorkba költözni, fekete garbóban járni, 
és egész nap kávézókban ücsörögni, hogy mély gondolatokat, 
és történeteket találhassak ki.
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Amikor a meglepetés pillanata elmúlt, Mrs. Morgansen 
a  szabadúszó író kifejezést írta a Polaroid kép alá, amin vi-
gyorogtam, és azzal a lendülettel kitűzte a leendő tanárok és 
futball sztárok közé a falra. Miután átbeszéltem vele a dolgot, 
rájöttem, hogy ez elég közeli találat. Azt hiszem, elégedett 
volt magával, hogy talált nekem valamit, de néha elgondol-
kodom azon, akkor is annyira a szívén viselte volna-e a sorso-
mat, ha nemcsak furcsa, hanem csúnya is lettem volna.

Mert amióta az eszemet tudom, folyton azt mondogatták, 
hogy szép vagyok. Ezt inkább a  felnőttek állították. Akkor 
mondták nekem, amikor találkoztunk; egymásnak súgták, 
amikor azt gondolták, hogy nem hallom. A kijelentés ténnyé 
alakult a fejemben, amit tudtam magamról, ugyanúgy, ahogy 
azt tudtam, hogy balkezes vagyok és a középső nevem Rose: 
azt is tudtam, hogy szép vagyok.

Nem mintha ez a javamra vált volna. Úgy tűnt, a felnőt-
tek kivétel nélkül így gondolták, vagy így kellett volna gon-
dolniuk, de gyerekkoromban a szépségem nagyobb örömet 
jelentett nekik, mint nekem.

A többi gyerek által meghatározott másik jellegzetességem 
is ugyanolyan tény volt, amit elfogadtam magamról: furcsa 
vagyok.

Sosem próbáltam furcsa lenni, és gyűlöltem, ha furcsának 
tartottak. Olyan volt, mintha ez egyfajta születési rendelle-
nesség lenne: képtelen voltam felfogni és megérteni, hogy 
amit mondani vagy tenni akarok, az furcsa vagy sem, ezért 
csapdába kerültem. Folyamatosan önmagamat kellett ad-
nom. A „szépség” ehhez képest gyenge kárpótlás volt szerin-
tem.

Finny hűséges volt hozzám; megvédett, szembeszáll bár-
kivel, aki packázott velem, elhallgattatott bárkit, aki gúnyolt, 
és mindig engem választott elsőként, hogy az ő csapatában 
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legyek. Mindenki megértette, hogy én Finnyhez tartozom, 
és mi együtt vagyunk. Különc házaspárként fogadtak el ben-
nünket az osztálytársaink, és többnyire békén hagytak. Bol-
dog voltam; ott volt nekem Finny.

Ritkán maradtunk távol egymástól. Szünidőben a dom-
bon üldögélve olvastam, Finny pedig lent a völgyben kick-
ballo zott a fiúkkal. Minden iskolai projektben együtt vettünk 
részt. Iskola után együtt sétáltunk haza, és halloweenkor 
együtt jártunk csokit, cukorkát gyűjteni. Együtt írtuk meg 
a házi feladatainkat a konyhaasztalunknál. Mivel apám sok-
szor volt távol, anyáink gyakran hívták át egymást vacsoráz-
ni. Könnyen telt el egy-egy hét úgy, hogy Finny és én csak 
annyi időre váltunk el egymástól, amíg aludtunk, de akkor is 
úgy feküdtünk le, hogy tudtuk, a másik nincs messze.

Gyerekkori emlékeimben először mindig nyár van. Látom 
a  táncoló fényeket, a  zöld faleveleket. Finny és én bokrok 
alatt, fák lombjai közt bújócskázunk. Ősszel van a születés-
napunk, ősszel együtt megyünk iskolába, és ősszel sötétbe 
hajlik az aranyló fény. Finny és az anyukája nálunk töltötték 
a karácsonyt. Akkor apám is otthon van. Finny apja ajándé-
kot küld, ami egyszerre drága és rejtélyes. Kémiai labor kész-
let. Egyedi golfütők. Finny vállat von, és félreteszi ezeket az 
ajándékokat. A tél elmosódott fehérség; zsebbe dugott fázós 
kezek. Finny megment, amikor mások hógolyóval dobálnak. 
Szánkózunk vagy a meleg szobában maradunk. A tavasz hal-
ványzöld festmény; a lelátón ülve nézem, hogy Finny focizik.

Minderre már csak úgy emlékszem, hogy Azelőtt.
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három

A buszmegálló felé tartok, az iskolatáskám átvetettem az 
egyik vállamon. Pár gyerek már ott áll, laza csoportokban, de 
mintha tudomást sem vennének egymás jelenlétéről. Lené-
zek a járdára. A csizmám spray-vel ezüstre festettem. A hajam 
és a körmeim feketék. Megállok én is a saroknál. Mindenki 
hallgat.

A buszmegállónk a Darst Road-i nagy domb tetején van. 
Finny és én gyakran száguldottunk le biciklivel róla. Én min-
dig féltem. Finny soha.

A többi gyereket nézem a sarkon, de úgy teszek, mintha 
nem őket nézném. Heten vagyunk. Némelyiküket felisme-
rem a felső- vagy alsó tagozatból; némelyiküket nem.

Ez az első napom a középiskolában.
Inkább újra lesütöm a  szemem, megszemlélem a  fekete 

ruhám felfeslett szegélyét. Egy hete körömollóval vágtam le 
róla a csipkét. Anyám azt mondja, amíg a jegyeim nem rom-
lanak, úgy öltözök, ahogy akarok. Nem fogta fel, hogy ebben 
az évben nem leszek népszerű lány.

Az iskola utolsó tanítási napján Sasha és én elmentünk 
a drogériába, és egy óráig válogattunk a hajfestékek között. 
Azt akarta, hogy vörösre fessem a hajamat. A nevem miatt. 
Szerintem ez elég divatjamúlt dolog, de nem mondtam meg 
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neki. Mióta – nem is túl rég – kirúgtak minket a Klikkből, ő 
volt az egyetlen barátnőm. Illetve az egyetlen barátom.

– Hé!
Mindenki felnéz. Finny érkezett meg, ott áll közöttünk; 

magas, olyan szép és elegáns, mintha valami magazinból lé-
pett volna ki. Megint mindenki másfelé néz.

– Hé! – Lányhang szólal meg valahol mögöttem. Nem lá-
tom. Viszonoznom kellett volna Finny köszöntését, de túl 
ideges vagyok ahhoz, hogy meg tudjak szólalni.

____________

Tegnap éjjel náluk voltunk, anyáink nyárbúcsúztatónak ne-
vezett grillpartiján. Amíg ők sütögettek, én a hátsó verandán 
ültem, és néztem, ahogy Finny focilabdát rugdos a kerítés-
nek. A novellán gondolkoztam, amit előző nap kezdtem el; 
az első gótikus romantika próbálkozásom. Nagyon tragikus 
befejezést terveztem, és miközben Finny játékát néztem, fej-
ben a hősnőmet ért szerencsétlenségek részleteit dolgoztam 
épp ki. Amikor beküldtek minket papírtányérokért, Finny 
megszólított:

– Miért festetted be a hajad?
– Nemtom.
Ha valaki megkérdezte volna, hogy Finny és én miért nem 

vagyunk többé barátok, azt feleltem volna, baleset volt.
Anyáink azt mondták volna, hogy az utóbbi néhány évben, 

ahogy nőttünk, idősebbek lettünk, fokozatosan eltávolodtunk 
egymástól. Azt nem tudom, hogy Finny mit gondolt erről.

Az általános iskolában, alsó tagozaton elfogadták, hogy 
furcsa páros vagyunk. A felső tagozaton az volt furcsa, hogy 
barátok vagyunk, és az elején magyarázkodnunk kellett 
a  többieknek. De aztán már alig találkoztunk, és így egyre 
kevésbé kellett magyarázkodnunk.
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Valami furcsa véletlen folytán a  furcsaságom elfogadot-
tá vált, és a  hetedik osztály elején már a  népszerű lányok 
csoportjába tartoztam. A  Klikk. Így neveztük magunkat. 
Minden nap együtt ebédeltünk és utána együtt mentünk 
a  mosdóba megfésülködni. Minden héten ugyanolyan szí-
nűre festettük a körmünket. Titkos beceneveink és barátság-
karkötőink voltak. Nem igazán voltam hozzászokva, hogy 
csodálnak, irigyelnek, hogy barátnőim vannak, és bár Azelőtt 
mindig elég volt nekem Finny, úgy ittam magamba ezt az új 
helyzetet, mintha már évek óta szomjaztam volna rá.

Finny csatlakozott egy fiúcsapathoz, akik egy kicsit koc-
kák voltak, de nem lökdöstek, és ha megláttam az iskolában 
Finnyt, általában integettem neki. Ő mindig visszaintegetett.

Nem egy osztályba jártunk, ami azt jelentette, hogy 
a  házi feladataink sem voltak azonosak. Pár hét után már 
nem tanultunk együtt, és egyre ritkábban találkoztam vele. 
A  legnépszerűbb lányok közé tartozni időigényes dolog. 
A barátnőim elvárták, hogy iskola után átjárjunk egymáshoz, 
filmeket nézzünk és befonjuk egymás haját.

Hétvégente bevásárolni jártunk.
Amikor végre találkoztam Finnyvel, nem sok dologról 

beszéltünk. Minden együtt, csendben töltött pillanat olyan 
volt, mintha még egy tégla rakódna fel a közöttünk húzódó 
falra.

Valahogy úgy alakult, hogy már nem voltunk barátok.
Ez nem döntés kérdése volt. Nem igazán.

____________

Ezüstszínű csizmámat és a  letépett csipke helyét bámulom, 
amíg megjön a busz. Mindenki leszegett fejjel lép előre. Szót-
lanul szállunk fel a buszra, ahol viszont mindenki beszélget. 
Bár semmi okom nem volt feltételezni, hogy Sasha a buszon 
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van, megkönnyebbülten látom, hogy középen ül. Fekete 
póló van rajta, szeme vastagon kihúzva sötét ceruzával.

– Szia! – csúszok be mellé, és a táskámat az ölembe veszem.
– Szia! – köszön Sasha. Nem voltam hajlandó vörösre fes-

teni a hajamat, de ő valami természetellenes árnyalatra szí-
nezte a sajátját. Egymásra mosolygunk. Átalakulásunk teljes. 
Mondhatni.

____________

Pontosan meg tudom mondani az okát, hogy Sasha és én 
miért nem barátkozunk már Alexis Myersszel és a hozzá ha-
sonló lányokkal.

Meg sem próbáltam pomponlány lenni.
Terveztem. Akartam. Népszerű akartam lenni, focistákkal 

járni – az népszerűbb a McClure High diákjai között, mint 
a rögbi –, és mindent akartam, ami a Klikkbe tartozással jár. 
De nem tudtam beilleszteni a programomba, nem tudtam 
próbákra járni, és ennyi.

Alexis, Taylor és Victoria mind bejutottak a pomponlány 
csapatba, de Sasha nem. Hivatalosan nem rúgtak ki minket 
a Klikkből, de ebédnél csak a szurkolói csapat táboráról vol-
tak képesek beszélni, és arról, hogy a csapatban az idősebb 
lányok milyen elképesztően szépek és kedvesek.

Az utolsó tanítási napon Alexis, Taylor és Victoria a haju-
kat egyformán befonva jöttek iskolába. Nekünk nem szóltak 
arról, hogy copfos nap lesz. Mindig ugyanazon a napon fon-
tuk copfba a hajukat. Ebédnél, amikor rákérdeztünk, miért 
nem szóltak, egyszerűen egymásra néztek és nevettek. Azt 
hiszem, rájöttek az igazságra, amit eddig próbáltam rejteget-
ni; Szép Lány vagyok, de nem Népszerű Lány. Más vagyok. 
Furcsa vagyok. Ezért elhatároztam, hogy feladom, és megint 
Fura Lány leszek, Sasha pedig követett ebben.



18

____________

A buszon Sasha közelebb hajol.
– Jól nézel ki.
– Te is. – Előre fordulok.
A széksorok között egy lány sétál végig piros-kék egyenru-

hában. Szőke haja lófarokban leng. Még mindig fáj a kiközö-
sítés. A lány egyszerűen leül Finny mellé. A hónap végén már 
együtt járnak. Anyám árulja el, hogy Finny megismerkedett 
egy lánnyal az iskolában, foci edzésen, ahol a lány a szurkolói 
csapat tagjaként volt jelen. A lány neve Sylvie Whitehouse.

– Szerinted a többiek mit fognak erre mondani? – kérdi 
Sasha.

Kis híján rávágom, hogy ne legyen olyan bunkó.
– Nem tudom.
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négy

Az első pár napban Sasha és én együtt ebédelünk azon a he-
lyen, amit én már csak úgy nevezek, hogy A Nagy Semmibe 
Vezető Lépcső. A beton fokok az első udvarból vezetnek le 
a dombon egy semmire sem használt, füves, gazos térségre.

Alexis és a többiek egyenruhában vannak, és valahányszor 
meglátnak minket, úgy vigyorognak, mintha az új külsőnk 
a velük szembeni ellenséges viselkedés lenne. Új lány ül az 
asztaluknál, Sylvie, aki korábban a St. John’s Katolikus Iskola 
tanulója volt. Az elsősök szinte mind ugyanabból az állami 
általánosból jöttek, de vannak köztünk néhányan a  katoli-
kus iskolákból is; olyanok, akiknek a szülei nem tudták to-
vább fizetni a magángimnáziumok magasabb tandíjait. Ezek 
a gyerekek óvodás koruk óta ugyanazokkal az osztálytársak-
kal jártak; most valahogy elveszettnek tűnnek, és minden-
re rácsodálkoznak a McClure High végtelen tengerében. Az 
első napokban elég furcsa a helyzet, mert mindenki igyekszik 
kideríteni, hol a  helye. Aztán lassanként mindenki új szö-
vetségeket köt, és kezd kialakulni egy kapcsolati háló, ami 
a tanév teljes idejére, de talán középiskolai éveink végéig így 
marad.

Sasha megismerkedett egy egykori St. John’s lánnyal, aki 
feszületet és koponyát viselt ugyanazon a nyakláncon. Együtt 
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járnak tornaórára, és pár napig egymás mellett gyalogolnak 
a pályán, mire Sasha meghívja, hogy egyen velük. Brooke. 
Ez a  neve. És Brooke magával hozza a  barátját, Noah-t és 
az unokaöccsét, Jamie-t. Másnap még többen jelennek meg, 
valaki a barátjának a barátja, valaki pedig valakinek az osz-
tálytársa, aki egészen klassznak tűnik.

Hamarosan egy egész csoport törzshelye lesz A  Nagy 
Semmibe Vezető Lépcső. Néhányan pár napig maradnak 
csak velünk, aztán más csoportot választanak maguknak; pá-
ran maradnak. A második hét végére baráti csoport alakul 
A Nagy Semmibe Vezető Lépcsőn.

Négy lány és három fiú van a csoportunkban. Brooke és 
Noah már együtt járnak, egyenesen imádják egymást. Ha-
sonlítanak is: barna haj, szereplős arc; amikor nevetnek, sze-
mük sarkában apró ráncok jelennek meg.

Ez azt jelenti, hogy Sasha, én és Angie jutunk Jamie-re és 
Alexre. Angie szőke, kicsit duci, még mindig bele van zúgva 
egy srácba a régi iskolájából. Alexnek szép szeme van, de ala-
csony és lökött, idétlen típus, még egy kicsit éretlen. Abból, 
ahogy Sasha Jamiere néz, látom, hogy ő az igazi vetélytársam.

Amikor először megláttam Jamie arcát, olyan érzés volt, 
mintha pillangók repdestek volna a  gyomromban; szeme 
zöld, a szempillái hihetetlenül hosszúak. Sötét haja kissé gön-
dör és nagyon kócos. Jamie magas, sovány, fehér bőrű.

Élénk, vicces, és sokat mosolyog. Puckra emlékeztet 
a Szentivánéji álomból. Jamie mindenféle csínytevésekre rá-
veszi a többi fiút, a lányok pedig a Lépcsőről figyelik nevetve. 
Brooke cipőjével fociznak a  mezőn. Papírgalacsinokat do-
bálnak be az osztálytermek nyitott ablakán, és olyan stílus-
ban énekeltek, amivel az iskola a capella kórusát gúnyolták. 
Jamie mindig a fejét hátravetve nevetett, amikor a csínyte-
vései úgy sikerültek, ahogyan tervezte. Ahogy nézem, Pán 
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Péter jut eszembe, aki éppen azt magyarázza Wendynek, 
hogy amikor elégedett magával, egyszerűen muszáj ezt ki is 
mondania.

Sasha és én a  magunk módján igyekszünk fenntartani 
Jamie figyelmét. Sasha ugratja, próbál fiúsan viselkedni. Én 
felváltva vagyok szerény és kacér. Sasha leszalad a  lépcsőn, 
és részt vesz a fiúk játékaiban. Én mosolygok Jamie viccein, 
szempilláim alól nézek rá. Sasha magas pacsira nyújtja a ke-
zét. Én a lépcső tetejéről szurkolok neki. Igazi csatát vívunk, 
de egyikünk sem sérül. Tudjuk, hogy amikor ennek az egész-
nek vége, akkor is barátok maradunk.

Lassan, ugyanakkor hirtelen – mert néhány nap alatt tör-
ténik –, beelőzöm Sashát. Néhány ebédnél még vannak me-
rész húzásai, de egyre nyilvánvalóbb, hogy Jamie már nekem 
udvarol. Mellém ül a lépcsőre, megkínál a sült krumplijából, 
megcsiklandoz. Mosolyog, amikor a fiúkkal cipő-focit játsza-
nak, és a gyomrom beleremeg. Jamie. Jamie. James. Jamie.

Egy hétfő reggel A Nagy Semmibe Vezető Lépcsőn Jamie 
megfogja a kezemet, mintha már régen megbeszéltük volna, 
hogy megteheti, amikor csak akarja, és mindenki úgy tesz, 
mintha ez teljesen természetes lenne. Fogom a kezét, lenézek 
a beton lépcsőre, és igyekszem nem vigyorogni, mert azzal 
elárulnám az érzéseimet. Legbelül remegek; kifelé azonban 
olyan lazának mutatkozom, mint ő. Hát persze, hogy együtt 
vagyunk, ez teljesen nyilvánvaló. Ennek így kellett lennie.

Aznap Alexis és a többiek érdeklődéssel néznek rám, ami-
kor Jamie és én elhaladunk mellettük a folyosón, aztán elfor-
dulnak, mintha egyáltalán nem érdekelné őket. De biztosan 
észrevették. Mert Jamie tagadhatatlanul jóképű. Sötét hajú 
Adonisz, egy igazi gót herceg. És most már az enyém.
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öt

Jamie tovább akar lépni, többet akar, de én azt mondom 
neki, még nem állok készen. A tanév harmadik hete óta va-
gyunk együtt, de még csak november eleje van, és meglep, 
hogy már felmerült ez a téma közöttünk. Pár napja a telefon-
ban azt mondta, hogy szeret; én erre azt mondtam, hogy nem 
állok még készen arra, hogy ugyanezt biztosan kijelentsem. 
És most, ahogy mellette fekszem és a mennyezetet bámuljuk, 
azon gondolkodom, vajon ezért mondta-e azt, amit mondott.

– Hát, akkor jó – fogja meg a kezemet.
Még mind a ketten teljesen fel vagyunk öltözve; az a fura 

egyenruha van rajtunk, amit a csoport kitalált. Nem vagyunk 
gótok, sem hipsterek, csak furcsák. A lányok egészen termé-
szetellenes színekre festik a hajukat, a fiúk pedig igyekeznek 
úgy kinézni, mint akik most gurultak ki az ágyból. Mindenki 
csizmában jár és rágja a körmeit. Tudom, hogy ezzel csak be 
akarunk illeszkedni – ha kicsit másképp is a szokásosnál –, 
ilyesmit azonban nem mondanék ki hangosan. A csoportun-
kat az a  közös érzés tartja össze, hogy mások vagyunk. És 
ezért valahogy jobbak, mint a „normális” gyerekek az iskolá-
ban. Különösen a népszerűeknél jobbak.

Most, hogy végre tényleg középiskolába járok, nem vá-
gyok arra, hogy a  lófarok frizurás, rakott szoknyás lányok 
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közé tartozzak. Örülök, hogy végre önmagam lehetek, még 
akkor is, ha bizonyos feltételek között. Az új barátaim között 
furcsának lenni jó dolog, amíg ugyanolyan furcsa vagyok, 
mint ők.

– Egészen különös a házatok – jegyzi meg Jamie.
Megfordulok, és ránézek. Ekkor jött át hozzánk először. 

A szüleim apám cégénél vannak őszi fesztiválon. A születés-
napi partim napján Jamie beteg volt, és anya még mindig 
nem győzött meg, hogy hívjam át hozzánk vacsorára.

– Ezt hogy érted?
– Úgy, hogy nagyon tökéletes. Még a te szobád is.
Ez nem dicséret. Körülnézek. Halvány levendulalila falak, 

fehér rattan bútorok. Vállat vonok.
– Anya rendezte be – mondom, és ez csak félig hazugság. 

A ház többi részét rendezte be ő, és tényleg minden tökéletes. 
Mint anya. Minden mindenhez passzol; minden pontosan 
ott van, ahol kell. Akár egy lakberendezési magazinban is sze-
repelhetne; anyám a konyhaasztalnál ül, előtte egy vázányi 
fehér tulipán, minden haja szála a helyén, és úgy tesz, mintha 
figyelmesen olvasná az újságot.

Az én szobámat együtt rendeztük be. A magazinban én 
pom ponlány egyenruhában lennék. És mosolyognék.

– Kéne néhány poszter a falra, vagy ilyesmi – jegyzi meg 
Jamie. Oldalra fordulok, a vállára hajtom a fejemet. Milyen 
jóképű a maga hagyományos sötét-hajú-magas-férfi módján! 
Piercinget akar a szemöldökébe, de lebeszéltem róla.

– Igen, lehet, hogy beszerzek valami posztert.
Nagyon kedvelem Jamie-t, bár azt még nem tudom, hogy 

szeretem-e. Okos és vicces és szellemes, és ő a  csoportunk 
vezére. Amíg vele vagyok, nem kerülhetek ki a csoportból. 
Jamie behajlítja a karját, az ujjait a hajamba fúrja.

– Szeretlek, Autumn.
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Odalent a  hátsó ajtó becsapódik. Egyszerre, hirtelen 
ülünk fel.

– Anyád itthon van?
Nem lenne szabad kettesben lennem Jamie-vel a házban, 

különösen úgy nem, hogy a szüleimnek még nem mutattam 
be. Meglepő, de képes volt meggyőzni, hogy így is beenged-
jem. Az órára nézek. A szüleim elvileg csak órák múlva jön-
nek. Megrázom a fejemet.

– Valószínűleg Finn az.
– Ez komoly?
– Igen.
Meséltem már Jamie-nek a rovott múltamról, a népszerű-

ségről és a lófarokról. Úgy adtam elő, mintha menekülésből 
tettem volna. Az volt a  lényeg, hogy kis híján én is olyan 
lettem, mint ők. Ő is tudja, hogy anyám meg Finny anyja 
nagyon jóban vannak. Elmondtam neki, hogy Finny és én 
gyerekkorunkban játszótársak voltunk. Volt egy régi kép ró-
lunk a  komódomon, ami valahogy túlélte az elválásunkat; 
ennek már majdnem két éve. Persze beszéltem Finnyvel, ami-
kor muszáj volt, de soha eszembe sem jutott, hogy eltegyem 
azt a  fotót. Egészen ma délelőttig. Tudtam, hogy délután 
Jamie átjön. A komód felső fiókjába rejtettem, a zoknik alá.

Amúgy mindenki tudja, kicsoda Finny, csak nem a ne-
vén nevezik. Az iskolában mindenki „Finn”-ként ismeri. Ő 
az első elsőéves, akinek sikerült bejutnia az egyetemi focicsa-
patba. Ő és korábbi kocka barátai beolvadtak a Klikkbe, de 
nem nevezik magukat így. Most már nagyon éretlen dolog-
nak számít, ha nevet adunk a csoportunknak. Furcsa, hogy 
alig pár hónappal ezelőttig a legjobb barátnőimnek tekintet-
tem azokat a lányokat, és még furcsább az, hogy Finny velük 
barátkozik.
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Alig tudtuk elkerülni, hogy meghívjuk egymást a  szüle-
tésnapunkra. Alsóban ez nem volt nagy ügy, mert az én szüli-
napi partijaimon csak lányok voltak, az övéin csak fiúk. Idén 
viszont az anyáink úgy gondolták, ha vegyes csoport lesz, ak-
kor meg kell hívnunk egymást. Arról nem volt tudomásuk, 
hogy idén Phineast és engem nem csak az választ el, hogy 
már kinőttük egymást, hanem annál valami sokkal lényege-
sebb tényező is. Teljesen más síkon élünk, és ha bevinnénk 
a másikat a saját világunkba, az úgy eltorzítaná a valóságot, 
hogy felborítaná magát a világegyetem szerkezetét is.

Finny mostanra nagyon népszerű lett. Én viszont az a fura 
alak vagyok, aki más fura alakokkal barátkozott.

Nem beszéltek erről előttünk, de anyám vitatkozni kez-
dett, amikor megmondtam, mennyire valószínűtlen, hogy 
Finny eljöjjön a szülinapi partimra.

– Mi ütött belétek idén?
Innen tudtam, hogy Finny és Angelina néni is összezör-

rent már emiatt.
– Mit keresne Finn Smith nálatok? – kérdezte Jamie.
– Valószínűleg kell neki valami.
– Például, mi?
Vállat vonok. Nem tudom, hogyan magyarázzam.
– Menjünk, nézzük meg – javasolja Jamie.
Nem vitatkozom, bár összerándul a gyomrom.
Jamie a  folyosón marad, míg én benézek a  konyhába. 

Finny a nyitott hűtőszekrény előtt guggol, szőke haját nem 
látom.

– Szia – köszönök rá. Hátranéz rám. Alsóban még egy 
magasak  voltunk. Az utóbbi években viszont Finny nagyon 
növésnek indult, már száznyolcvan centi magas. Furcsa látni, 
hogy most felnéz rám.
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– Ó, helló! – Feláll, becsukja az ajtót, a konyha másik vé-
gében szembefordul velem. Kissé elpirul. – Bocs, nyitva volt 
a hátsó ajtó, de nem gondoltam, hogy van itthon valaki.

– Én nem mentem velük.
– Ó! Van tojásotok?
– Ööö… igen. – Odamegyek hozzá, újra kinyitom a hű-

tőajtót. Finny egy lépést tesz oldalra. Mielőtt lehajolnék, lá-
tom, hogy a  konyhán túlra néz, és tudom, hogy meglátta 
a folyosón ólálkodó Jamie-t. – Mennyi kell?

– Nem tudom. Anya csak azt mondta, nézzem meg, hogy 
van-e tojásotok.

Felállok, és átadom neki az egész dobozt.
– Köszönöm.
– Igazán nincs mit.
– Szia!
– Szia!
Nem mozdulok, csak állok és hallgatom, ahogy letrappol 

a lépcsőn. Aztán visszamegyek a folyosóra.
– Hű – szólal meg Jamie –, ti aztán rendesen ismeritek 

egymást.
– Persze, mondtam.
– Igen, de ez egészen bizarr volt.
Vállat vonok, és elindulok a lépcső felé.
– Sokszor csinálja ezt?
– A szomszédban lakik.
– Igen, de… Mindegy is.
Nem szólunk egymáshoz, amíg vissza nem érünk a  szo-

bámba. Lefekszem a  virágos ágytakarómra, Jamie hozzám 
simul. Sokáig csókolózunk, aztán egy idő után ellököm ma-
gamtól a kezét, és csendben fekszünk egymás mellett. Vajon 
ilyen érzés a szerelem? Nem vagyok egészen biztos benne.

Jamie hirtelen megszólal:
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– Ez majdnem olyan volt, mintha közéjük kéne tartoz-
nod… De valahogy mégsem tartoznál közéjük.

– Ezt hogy érted?
– Nem is tudom… Passzol a szobádhoz.
– Hát, pedig nem vagyok együtt velük – csókolom meg 

újra. Azért csókolom, hogy ne gondoljon erre. Megint csend 
van a szobában, csak a légzésünk hallatszik, semmi más.

Én azonban elgondolkodom. Arra gondolok, ahogy An-
gelina nénivel elmegyünk Finnyért a fociedzésre. Arra gon-
dolok, ahogy a  pomponlányok azt kérdezgetik, járunk-e. 
Arra gondolok, ahogy az első tanítási napon Finny mellé 
ülök a buszon.

Akár együtt is lehetnénk, döbbenek rá. Jamie a csípőm-
höz dörgölőzik. Finny már kimondta volna, hogy szeret, de 
nem kért volna szexet. Még nem.

Mindent úgy látok magam előtt, mintha már megtörtént 
volna. Tudom, hogy a  legapróbb részletekig pontos, mert 
mindazzal együtt, ami történt köztünk, ismerem Finnyt, és 
tudom, mi történt volna.

– Szeretlek – mondom Jamie-nek.
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hat

A baba megint sír.
– Sosem fogok szexelni – mondja Sasha. Letérdel a  ru-

hafogasok közé, és kiemeli a babát a hordozóból. A pénztár 
mögött ruhákat hajtogató nő ránk néz. Sasha felhajtja a baba 
kisingét, és a karkötőjén lógó kulcsot beledugja a hátán levő 
nyílásba. A baba nem hagyja abba a sírást.

– Ezt akarják hallani tőled – kiabálom túl a  lármát. Az 
eladónőre pillantok. – Szerintem azt hiszi, hogy igazi.

Pár pillanat múlva a  baba sírása alábbhagy. Sasha még 
mindig hason fektetve tartja a  karján, a  hátából még kiáll 
a kulcs. Ha nem hagyja benne legalább két percig, megint 
sírni kezd, és ha a baba számítógépes chipje jegyzi, hogy nem 
vett róla tudomást, Sasha elégtelent fog kapni a projektre, és 
legfeljebb C mínusz osztályzatot a Család- és Háztartás tan-
tárgyból. Sasha az eladónőre néz, és vállat von.

– Hát, működik – jegyzi meg. – Sosem fogok szexelni.
– Alex tudja?
Visszafordulok a fogas felé, és folytatom a keresgélést.
– Ha ez a moziban is sírni kezd, akkor elmondom neki 

– morog Sasha, mire elmosolyodom. A fiúk később csatla-
koznak hozzánk. Jó félév volt. Szeretem az új barátaimat és 
az új ruháimat. A karácsonyi szünet előtt megkapjuk a bizo-
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nyítványt, és mivel csupa „jeles” és „jó” jegyem lesz, anya sem 
szólhat bele az öltözködésembe. Ebben állapodtunk meg.

Leveszek egy csipkepántos fekete fűzőt. Sasha összevonja 
a szemöldökét.

– Kardigánnal felvehetném.
Ezúttal Sasha nevet rajtam, de én teljesen komolyan gon-

dolom. Tetszik az ötlet, hogy valami nagyon szexit valami 
tanítónénissel párosítsak. Odamegyek az eladóhoz.

– Szeretném ezt felpróbálni.
Rám néz, bólint. Látom, hogy a szeme Sashára villan, aki 

éppen letérdel, és visszaülteti a babát a hordozóülésbe. Kö-
vetem az eladónőt az öltözőhöz, és nézem, ahogy kinyitja az 
ajtót.

– Köszönöm.
– Hány évesek vagytok, lányok? – kérdezi, még mindig 

hátat fordítva.
– Tizenöt.
Sasha csak márciusban lesz tizenöt, de magamhoz öregí-

tem.
– Hmm… – hümmög az eladó, megfordul, és elindul. 

Egyrészt gyűlölöm ezt a nőt, másrészt legszívesebben megra-
gadnám a karját és elmondanám neki, hogy én tulajdonkép-
pen jó gyerek vagyok.

– Az csak egy játékbaba – mondom. Visszafordul felém.
– Tessék?
– Az egy játékbaba. Iskolai feladat.
Az eladónő összevonja a  szemöldökét, és visszamegy 

a pulthoz.
Egy órával később már egy olcsó ékszerboltban vagyunk, 

Sasha a kishúgának keres nyakláncot. Ott látom meg a tiarát. 
Ezüstszínű, áttetsző strasszokkal díszítették. Két hónappal 
ezelőtt ilyennel koronázták meg az iskolába visszatérő öregdi-
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ákokat. Mármint a lányokat. Nevettünk és a szemünk forgat-
tuk. Furcsa hagyomány volt, de én már akkor is akartam egy 
ilyen tiarát. Arra persze nem vágytam, amit jelképez. Kéz-
be veszem, a hajamba csúsztatom a  fésűs fogakat, a helyén 
tartja. Tetszik; jobbra-balra forgatom, előre-hátra biccentem 
a fejemet a tükörben, aztán hátralépek, hogy lássam, milyen 
a hatás, ha pólóhoz, farmernadrághoz veszem fel. Tetszik.

– Mit akarsz csinálni azzal? – kérdi Sasha, ahogy beáll mö-
gém a pénztárnál.

– Hordani. Minden nap.
– Helló, felség – köszön rám Jamie, amikor később a plá-

za mozija előtt találkozunk. Nagyon feldob, hogy nincs kifo-
gása a házasság ellen. Megfogom a kezét, ő megcsókol.

A film alatt a baba megint sírni kezd. Sasha és én egymás-
ra nézve nevetünk fel. Annyira hangosak vagyunk, hogy ki 
kell mennem Sashával a folyosóra, amíg a kulccsal elhallgat-
tatja a babát. Az előtérben állunk és vihogunk. Ő a babával, 
én a  tiarával a  fejemen. Akik elhaladnak mellettünk, furán 
néznek ránk.

____________

Jó volt az első félév. Ez az a fajta boldogság, ami elhiteti az 
emberrel, hogy folytatódik, hogy nem múlik el, sőt, talán 
örökre nevethetünk.
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hét

– Miért volt rajtad tiara? – kérdi Finny. Pontosan olyan 
a hanghordozása, mint amikor azt kérdezte, hogy miért fes-
tettem be a hajamat, de most kifejezetten idegesít.

– Azért, mert tetszik.
Karácsony este van, épp anyám nászajándék étkészleté-

vel terítjük az asztalt. Apám skót whiskyt iszik a karácsonyfa 
előtt. Anyáink a konyhában vannak.

– Oké, oké, ezer bocsánat.
Rápillantok Finnyre. Egy piros pulóvert visel, ami min-

denki máson idétlenül nézne ki, de rajta úgy áll, mint-
ha a  keleti part valamelyik magániskolájából jött volna, és 
a szünidőket evezéssel vagy valami más elit sporttal töltené. 
Körbejárja az asztalt, minden teríték mellé szalvétát tesz. Kö-
vetem az evőeszközökkel.

– Bocs.
– Szerintem klassz – mondja Finny. Elég nehéz felbosz-

szantani.
– Elég sokan kérdezik az iskolában.
– Akkor miért hordod?
– Mert tetszik. – Ezúttal én mosolygok, és ő nevet.
Vacsoránál anyáink megengedik, hogy megigyunk egy 

fél pohár bort. Titokban nagyon jólesik, hogy felnőttként 
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kezelnek, de a bortól kissé elálmosodok. Apám sokat beszél 
Finnyvel arról, hogy milyen érzés egyedüli középiskolásként 
játszani az egyetemi csapatban. Apám láthatóan örül, hogy 
tud miről beszélgetni az egyikünkkel, mintha Finny és én fel-
cserélhetőek lennénk, és mintha mindkettőnk felé ugyanaz 
lenne a kötelessége. Könnyű megérteni, miért gondolja így; 
azért, mert csak az ünnepekkor van itthon hosszabb időre, és 
olyankor Finny meg Angelina néni mindig velünk vannak. 
Lehet, hogy Angelina nénit a második feleségének tekinti.

Anya és Angelina néni a régebbi karácsonyokról beszélget-
nek – már amikre emlékeznek –, és összehasonlítják azokat 
a mostanival. Minden évben ezt csinálják. És minden évben 
az éppen ünnepelt karácsony a legjobb.

Bárcsak én is el tudnám hinni, hogy ez a valaha volt leg-
jobb karácsony, de én pontosan tudom, mikor volt a legjobb 
karácsonyom. Tizenkét éves koromban, az általános iskola 
utolsó karácsonya.

Abban az évben a  karácsonyeste előtti napon havazott. 
Nemrég kaptam új téli kabátot, és a  sálamhoz illő egyujjas 
kesztyűt. Finnyvel lesétáltunk a patakhoz, és addig rugdaltuk 
a sekély vizet borító jeget, míg sikerül átszakítani. Anyáink 
forró csokoládét főztek nekünk, és Monopolyt játszottunk, 
amíg apa haza nem ért az irodából, és semmi nem számított, 
csak az, hogy karácsony van.

Azóta egyetlen karácsonyon sem havazott, és minden év-
ben egyre több és több dolog volt fontosabb. Egyre kevésbé 
éreztem a karácsonyt karácsonynak.

Jamie a nagymamájánál tölti az ünnepet Wisconsinban. 
Hiányzik, ami elégedettséggel tölt el. Olyan tompa fájdalom 
ez, amelyben élvezet szenvedni.

Jamie, gondolok rá, Jamie, Jamie, James, és mintha érez-
ném a nyelvét a számban. Nem olyan jó, amilyennek gondol-
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tam, de kezdek hozzászokni. Mostanában sokszor mondom 
neki, hogy szeretem, és ő azóta az egy eset óta nem hozta 
szóba a szexet. Karácsonyra új naplót kaptam tőle, bár még 
a régi sem telt be. Újévkor fogom elkezdeni. Akkorra már ő 
is visszajön, és együtt ünneplünk. Jamie, Jamie, James.

– Autumn – szól hozzám apa. – Idén te vagy Cukorka 
Tündér?

Csend feszül az asztalnál, miközben próbálom felfogni, 
mire gondol. Aztán látom, hogy anya az ajkába harap, és rá-
jövök, hogy a tiarámról beszél. Apa észre sem vette, hogy az 
elmúlt három héten minden napján rajtam volt. Szusszanok 
egyet.

– Igen. Úgy gondoltam, egy kicsit ünnepélyesebbé teszem 
a karácsonyi vacsorát.

Apa rám mosolyog. Bekap egy falásnyi sonkát. Látható-
an nagyon meg van elégedve magával. Anya mond valamit 
Finnynek, és az asztali beszélgetés lassan újraindul. Pár perc 
elteltével elnézést kérek, és felmegyek a szobámba.

Vettem néhány posztert: Jimi Hendrix hevesen gitározik 
a  színpadon; a  megfulladt Ophelia üres tekintettel néz az 
égre; fekete-fehér fotó egy kopár fáról. Tetszik a hatás a  le-
vendula és fehér szobában. Olyan, mint a fűző és kardigán, 
mint a tiara és a szakadt farmer. De nem a posztereket né-
zem. Eldőlök az ágyon, és a mennyezetet bámulom.

Amikor valaki bekopog, alvást színlelek. A következő pil-
lanatban kinyílik az ajtó, és Finny dugja be a fejét.

– Azt mondták, mondjam meg, hogy vége a vacsorának.
– Oké – mondom, de nem mozdulok. Várom, hogy el-

menjen.
De Finny nem teszi; úgy áll ott, mintha tennem kellene 

valamit. Addig bámulom a plafont, amíg újra megszólal:
– Tényleg szívás, hogy nem vette észre.
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– Az én apám legalább itthon van karácsonykor.
Finny arckifejezése, egy pillanatra – de tényleg csak egy 

nagyon rövid pillanatra – megváltozik. Aztán az ajtóm mint-
ha becsukódott volna.

– Nem úgy értettem – mondom.
– Semmi gond. Mindenki odalent vár.
Miután távozik, egy kis ideig még fekszem. Arra gondo-

lok, hogy elmondom Finnynek, mennyire nem érdekel ez az 
egész, és mennyire fáj, és hogy nekem igazán nem számít, de 
azt kívánom, bárcsak apámnak számítana. Elképzelem, hogy 
Finny hirtelen megölel, és azt mondja, nincsen semmi baj, és 
az ember többféleképpen is érezhet egy másik ember iránt. 
Együtt mennénk le a földszintre, és Finny végig fogná a ke-
zem, miközben a kanapén ülve megnézzük Az élet csodaszép 
című filmklasszikust. Amikor Angelina nénivel hazamegy, 
a tornácon jó éjt puszit adna. És ekkor elkezdene havazni.

Lelendítem a lábamat az ágyról, megtörlöm a szememet, 
és lemegyek.


