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Még a legsotétebb 1d6kben 1s - és foleg akkor - helye van az
erbnek és a bitorsignak. Leon Leyson volt az egyik legfiatalabb,
aki Oskar Schindler listdjinak koszénhetben élte thl a holokausztot.
Leon Leyson (eredeti neve Leib Lejzon) csupin tizesztendés volt,
amikor a nicik megszalltak Lengyelorszagot, és csalddjaval egytitt
be kellett koltoznie a krakkdn gettdba, Hihetetlen szerencsével,
kitartdssal és tigyességgel Leyson talélte a masodik vildghdborat,
és elviselte az ordogien gonosz plaszéwi ligerparancsnok, Amon
Gath kegyetlenségét. Végiil egy bitor és mindenre elszdnt férfi,
Oskar Schindler volt az, aki megmentette Leyson, valamint sziiler
és két testvére életét azzal, hogy az 6 neviiket is felvette azoknak
a munkisoknak a listdjdra, akiknek a gyirdban kellett dolgozniuk.
Ez a névsor vilt Schindler listdjaként hiressé.

Leon Leyson elbeszélésébdl hidnyzik a gyfilolet és a bossziivagy.
A visszaemlékezés tokéletesen megragadia annak a fiinak az
artatlansdgat, akinek hihetetlen borzalmakat kellett talélnie.
A mélrdsig és a remény konyve ez, mely regényes formaban tarja
az olvasd elé az elképzelhetetlent.
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LEON LEYSON volt az egyik legfiatalabb,
aki felkeriilt Schindler Lstdjira. Konyve
egy kiilonleges perspektivibdl elmondott
holokauszttérténet, amely a batorsagrol és
a humanizmusrdl sz0l. Leon Leyson is azt
hitte, hogy senki sem kivincsi arra, ami
vele tortént, igy a Schindler listdja film
vildgsikeréig csak ritkan beszélt a maltjarol.
A Los Angeles City College elvégzése utin a
California State Universityn és a Pepperdine
Universityn folytatta tanulmédnyait, majd a
kaliforniai Huntington Park Kozépiskoldban
tanitott 39 éven keresztiil. Leon Leysonnak
a Chapman University a holokausztoktatoi
tevékenységének elismeréseként tiszteletbeli
doktori cimet adomédnyozott.

A szerz6 2013 -ban halt meg itt hagyva List, a
feleségét, két gyermekiiket és hat unokdjukat.

Tudjon meg tobbet a szerz6rél és a konyvrol:
www.deathcamps.info/Leyson
www.facebook.com/dreamvalogatas




»Leyson volt a Schindler-listin a legfiatalabb, aki kiilonleges
perspektivibol ldtta azt a férfit, akit élete végéig hbsnek tekintett. A szerz6
kiilonleges és erbteljes modon szimol be a gyar életérdl, a mindennapos
f€lelemr6l, valamint személyes taldlkozdsairol Schindlerrel.”

BookLisT

»Ebben a meghat6 torténetben egy gyermek boldog életét tori ketté
a holokauszt. Az, hogy Leon Leyson szerencsésen ttlélte a hibort,
els6sorban Schindlernek volt koszonhetd.”

AmMazoN

»Schindlerrél 1dénként rajongva, ugyanakkor tdvolsigtartssal ir,
mindvégig kedves, talinyos figurdnak mutatja. Nem hagy kétséget afeldl,
hogy »Schindler zsid6janak” lenni reményt jelentett, de ez sohasem
ovott meg senkit a nélkiilozéstol és a kegyetlenségtol. A konyv végére az
olvasb 1gy érezi, hogy kiilonleges ismeretséget kothetett egy csodilatos
emberrel.”

PusLisHERs WEEKLY

»Ez egy rendkiviili regény, mely nagyban hozzdjarulhat ahhoz, hogy a
fiatalok megértsék a holokauszt rémségeit egy t(lél6 torténetén keresztiil.”
GOODREADS

»Leon Leyson szivfdjditéan jeleniti meg a kiszolgltatottsigot és a
kegyetlenséget, beszél a haborit koveté németorszagl menekiilttaborban
toltétt idészakrol, majd az amerikai emigriciorol. Egy személyes és
megindit6 torténet.”

Kirkus REviEWS
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AMEZON AT MEZITLAB ROHANTAM A FOLYO
felé. A fak kozott ledobéltam a ruhdimat, elkaptam
a kedvenc lel6gé faagamat, nagy sebességgel a folyo
folé lendiiltem, és zsupsz! Tokéletes érkezés.

A vizen lebegve egy csobbanast hallottam, aztin
még egyet. A legjobb cimboraim is megérkeztek. Az-
tan kimésztunk a vizbél, és versenyt futottunk ked-
venc fadgunkhoz, hogy el6lrdl kezdhessiik az egészet.

Idénként a feljebb dolgozé favagdk megzavartak
a mékat azzal, hogy a frissen kivagott fakat letsztattak
a malomba, de mi ilyenkor sem j6ttiink zavarba. Egy-
egy tuskoéra heveredve bamultuk, ahogy a napsugarak

attérnek a tolgyek és a fenyék lombsatran.



Ezt akdrhanyszor megismételhettiik, sosem untam
meg. Azokon a forré nyari napokon idénként gatya is
volt rajtunk, mar amikor felnéttek is felbukkanhattak,
de tobbnyire pucérak voltunk.

A kalandot még izgalmasabb4 tette, hogy anyam
megtiltotta, hogy a folydhoz menjek. Mivel Gszni nem
tudtam.

A foly6 télen legalabb ekkora mulatsagot jelentett.
Id8sebb batyam, Tsalig segitségével a legkiilonfélébb
anyagokbdl, a nagyapam kovacsmihelyébdl szarmazé
fémhulladékokbdl és a tiizifa koziil kihalaszott fada-
rabokbdl sikeriilt korcsolyat eszkabalnom. Rendki-
vill taldlékonyak voltunk. A korcsolyank primitiv és
tgyetlen volt, de m{ikodott. Kicsi voltam, de gyors,
imédtam a nagyokkal versenyezni a hepehupas jégen.
Egyik alkalommal David batyam alatt beszakadt a jég.
A jeges vizbe pottyant. Szerencsére a folyd ott sekély
volt. Kihdztam a vizbdl, hazarohantunk, hogy szaraz
ruhét vegyiink, és atmelegedjiink egy kicsit a t{iznél.
Amint megszaradtunk és atmelegedtiink, maris ro-
hantunk vissza a folyéhoz, ahol Gjabb izgalmak vartak
rank.

Az élet végtelen, szérakoztatd kalandnak tiint. A leg-

borzalmasabb tiindérmese sem készitett fel azokra



arémségekre, amelyekkel alig néhany évvel késébb szem-
betalalkoztam, elképzelni sem tudtam volna azt a kes-
keny egérutat, amelyet meg fogunk talalni, mint ahogy
azt sem, hogy az életiinket egy gonosztevének latszé hés
fogja megmenteni. Eletem elsd éveiben semmi sem fi-
gyelmeztetett arra, ami rank vart. Sziiletésemkor a Leib
Lejzon nevet kaptam, manapsag pedig a Leon Leyson
nevet hasznalom. Narewkaban, egy apré, észak-lengyel-
orszagi falucskaban sziilettem. A telepiilés Bialystokhoz
és a belorusz hatarhoz van kézel. Oseim generaciok 6ta,
tobb mint kétszaz éve éltek ott.

Sziileim egyszert, szorgos emberek voltak, akik min-
denért keményen megdolgoztak. Edesanyam, Chanah
Ot testvére: két névére és két fivére kozt a legfiatalabb
volt. Idésebb névérét Shainanak hivtak, ami jiddisiil
annyit jelent, hogy gyonyorii. A nagynéném tényleg na-
gyon szép volt, anyam pedig kevésbé, és mindenki, még
a sziileik is ennek megfeleléen bantak veliik. Termé-
szetesen egyforman szerették a lanyokat, de tigy gon-
doltak, hogy Shaina tdl szép ahhoz, hogy fizikai mun-
kat végezzen, mig anydmrol ez nem volt elmondhatd.
Anyam sokszor mesélte, hogy nehéz korsékban vizet
kellett cipelnie a mezén dolgozé parasztoknak. Meleg

volt, a korsé pedig nehéz, de a munka végiil szerencsét



hozott neki és nekem is. Anydm a mezdn pillantotta
meg el6szor a jovenddbelijét.

Bar az apam udvarolni kezdett az anydmnak, a hazas-
sagot a szlil6knek kellett elrendezniiik, vagy legalabbis
ugy kellett tenni, mintha. Akkoriban ez volt a bevett szo-
kas Kelet-Eurépaban. Szerencsére mindkét csalad elé-
gedett volt a gyermekiik vélasztottjaval, igy hamarosan
Ossze is hazasodhattak. Anyam tizenhat éves volt, apam,
Moshe tizenhét.

A hazasélet anyam szamara sok szempontbdl ugyan-
olyan volt, mint otthon, a sziiléi hazban. A napjai ha-
zimunkaval, f6zéssel, masokrdl valé gondoskodassal
teltek, de most mar nem a sziileirdl és a testvéreirdl, ha-
nem a férjérdl és a hamarosan megsziileté gyermekeirdl
kellett gondoskodnia.

Legkisebb gyerekként nem sok idét tolthettiink
kettesben. Akkor voltam a legboldogabb, amikor
a testvéreim iskolaban voltak, és a szomszédasszonyok
atjottek hozzank. A tiz koré telepedtek, és kotogettek,
vagy parnat tomtek libatollal. Néztem, ahogy az asz-
szonyok 0sszegyijtik a tollakat, és beletomik a parna-
tokba, ahogy finoman razogatjak, hogy mindenhova
egyenletesen kertiljon. Persze ilyenkor néhany tollpe-

hely elszabadult. Az én feladatom volt, hogy elkapjam



a levegében hopiheként lebegé tollacskakat. Utanuk
kaptam, de a tollak tovalibbentek. Idénként szeren-
csém volt, és sikeriilt néhanyat elcsipnem, ilyenkor
nevetés és taps volt a jutalmam. A libatollfosztas ke-
mény munka, semmi sem mehetett veszendébe.

Kivancsian vartam anyam torténeteit meg a falusi
pletykakat. Ilyenkor anydmnak egy masik, sokkal bé-
késebb és nyugodtabb arcat lathattam.

Barmennyire is elfoglalt volt, mindig talalt id6t
arra, hogy kimutassa a szeretetét. Enekelt nekiink,
és persze odafigyelt, hogy elkészitsiik a hazi felada-
tunkat. Egyszer az asztalnal iilve a szdmtanleckémet
irtam, amikor zo6rgést hallottam a hatam mogott. Any-
nyira elmeriiltem a tanuldsban, hogy észre sem vet-
tem, amikor anydm megjott, és f6zni kezdett. Meg-
lep6dtem, mert még messze volt a vacsoraidd. Aztian
hirtelen elém tett egy tanyér rantottat, amit nekem
csinalt.

— Olyan jé fit vagy, jutalmat érdemelsz! — mondta.
Anya biiszke volt ram.

Apank mindig arra torekedett, hogy jo életet bizto-
sitson a csalddjanak. Ugy gondolta, hogy gyari mun-
kasként tobbre viheti, mintha & is a csaladi kovacs-

mithelyben dolgozna. Nem sokkal az eskiivé utin



gépszerel6ként kezdett dolgozni egy kis tiveggyarban,
ahol kiléonb6zé méretli palackokat gyartottak. Kita-
nulta az o6nt6forma-készitést. Kemény munkajanak,
tehetségének és elhivatottsdganak koszonhetSen gyak-
ran el6léptették. Egyszer a gyartulajdonos apamat is el-
kiildte a kozeli Bialystokba, hogy részt vegyen egy szer-
szamkészit6-tanfolyamon. Abbdl értettik meg, hogy
mennyire fontos lehetdség ez, hogy apam egy 4j zakét
vasarolt direkt erre az alkalomra. Akkoriban j ruhat
csak egészen ritkan vasaroltunk.

A gyarnak jol ment, a tulajdonos pedig tgy don-
tott, hogy béviteni fogja a vallalkozasat, és a falunktdl
tobb mint 6tszaz kilométerre fekvd viragzé nagyva-
rosba, Krakkéba koltozteti. Az egész falut izgalomban
tartotta a hir. Akkoriban ritkasdgszamba ment, hogy
egy fiatalember, pontosabban, hogy barki elhagyja a
sztil6helyét. Apam azon kevesek kozé tartozott, aki
a gyarral tartott. Az volt a terv, hogy & eléremegy
Krakkéba, és ha mar elég pénzt 6sszespoérolt, akkor
majd mi is utdna megyiink. J6 par évbe telt, mire 6sz-
szegyilt a pénz, és megfeleld lakast talalt nekiink. Ad-
dig félévente jott haza.

Tul fiatal voltam, hogy emlékezzek arra, milyen volt,

amikor az apam el6szor elhagyta Narewkat, de arra jol



emlékszem, hogy milyen volt, amikor néhany napra
hazajott hozzank. Az egész falu tudott az érkezésérdl.
Apam magas, joképti férfi volt, aki mindig sokat adott
a megjelenésére. Megtetszett neki a krakkéi férfidivat,
és lassacskan Osszeszedett maganak néhany jobb 6l-
tényt. Mindig szép 6ltényben, finom ingben és nyak-
kenddben jott haza. Ezzel mindig nagy feltlinést keltett
az egyszer{ paraszti ruhat visel6 falusiak kozott. Senki
sem sejtette, hogy éppen ezek az 6ltonydk segitenek
majd életben maradni az elkovetkezd borzalmas id6k-
ben.

Unnepnapnak éreztiik apam latogatasait. Minden
més volt, ha & otthon volt. Altalaban nagyon egy-
szer(i ételeket ettiink, amit anyam éppen el tudott
teremteni. Egészen mas volt a helyzet, ha megjott az
apam. Olyankor a hétkéznap nem hasznalt tanyé-
rokbdl ettiink, reggelire altaldban kicsit tobb tojas,
vacsorara pedig egy kicsit tobb hus keriilt az asztalra.
Hallgattuk a nagyvarosrél sz6l6 torténeteket, lenyti-
goztek benniinket a modern vildg csodai, példaul
a benti vizcsap vagy a véarosban koézleked$ autdk.
Ilyesmit elképzelni sem tudtunk. Mi, fidk: Hershel,
Tsalig, David meg én a lehetd legjobban viselked-
tiink. Igyekeztiink felhivni magunkra a figyelmét, de



tudtuk, hogy a névériink, Pesza a kedvence. Mivel
négy zabolatlan fia mellett 6 volt az egyetlen lany,
ezen nem is csodalkoztunk. Ahogy visszaemlékszem,
ha kicsit is Osszevesztiink, akarmi is tortént, kizart
volt, hogy Pesza legyen a hibas. Ha tul sokat bosz-
szantottuk a ndévériinket, akkor apdm kozbelépett,
és megbiintetett benniinket. Peszanak hossz, sz8ke
haja volt, amelyet anyam vastag copfokba font. A né-
vériink sokat segitett a haz koril, csondes volt és sz6-
fogadé. Vilagos, hogy miért 6 volt apam kedvence.

Apam sokszor hozott nekiink ajandékot a nagyva-
rosbol. A csokoladésdobozokat fényképek diszitették,
melyekrél megismerhettiik Krakké torténelmi épii-
leteit és fasorokkal szegélyezett korutjait. Hosszasan
bamultam ezeket a képeket, és megprobaltam elkép-
zelni, hogy milyen is lehet az élet egy ilyen pompas
helyen.

Legkisebb gyerekként a nagyobbaktél 6réksltem
mindent: az ingeket, a cipdket, a nadragokat és a ja-
tékokat is. Egyik alkalommal gyerekpénztarcakat kap-
tunk ajandékba. A testvéreim kezében latva az ajandé-
kot, arra gondoltam, mar megint ki kell varnom, hogy
az egyikiikét megorokolhessem. EttS]l nagyon elkese-

redtem. Am ekkor meglepetés vért ram. Az egyikben



egy még kisebb tarca volt elrejtve, éppen nekem. Any-
nyira boldog voltam!

Bar az apdm csak néhany napot toltott veliink,
minden alkalommal rdm is szdnt id6t. Nagyobb 6r6-
met elképzelni sem birtam, mint amikor az ismeré-
sok tidvozlését fogadva egyiitt mentiink a sziilei ha-
zdhoz. Végig fogta a kezem, és az ujjaimmal jatszott.
Ez volt a mi ketténk titkos jele, mellyel azt iizente,
hogy mennyire szeret engem, a legkisebb fiat.

A legidGsebb batyam Hershel volt, utdna jott
Betzalel, vagyis Tsalig, aztin kovetkezett a névé-
rem, Pesza, majd David meg én. Hershel szamomra
olyan volt, mint a bibliai Sémson: nagy, erés és bator.
A sziileim szerint inkadbb fékezhetetlen volt. Serdi-
16koréban fellazadt, és nem volt hajlandé iskoldba
jarni. Valami hasznosabbat akart csinalni. Akkoriban
apam mar Krakkéban dolgozott, ezért a sziileim dgy
dontottek, hogy Hershel koltozzék hozza. En ezt ve-
gyes érzelmekkel fogadtam. Szomoru voltam, hogy
a batyam elmegy, de meg is konnyebbiiltem. Anyam
rengeteget aggédott miatta, és barmennyire fiatal is
voltam, megértettem, hogy jobb lesz neki apammal.
Hershelnek megtetszett a varosi élet, és csak ritkan

latogatott haza.



Ha Hershel makacs volt és 6nfejti, akkor Tsaligrol
azt mondhatom, hogy 6 sok szempontbdl épp az
ellenkezGje: kedves és figyelmes. Hat évvel volt id6-
sebb nalam, ezt akar éreztethette is volna velem, de
6 ezt sosem tette a kistestvérével. Nem emlékszem,
hogy valaha is panaszkodott volna ram, pedig sokszor
a terhére lehettem. Még a kirandulasaira is magaval
vitt. Tsaligot elképeszté miszaki tehetsége miatt igazi
varazslénak tartottam. (ng tlint, nem létezik olyasmi,
amit ne tudna megszerelni. Egyszer elektromos dram
helyett kristalyokkal miik6d6 radiét barkacsolt, amely-
lyel nemcsak a varséi és bialystoki, de még a krakkoi
adast is fogni lehetett. O készitette az egészet, a ké-
szlilék dobozat is, és még azt is kitalalta, miként kell
antennat eszkabalni, hogy fogni tudja az adast. Valé-
sagos csodanak tlint, amikor a fejemre tette a fiilhall-
gatdt, és meghallottam benne a hires krakkoi fanfart,
mely sok szaz kilométerre téliink a delet jelezte.

David batyam allt hozzam a legkézelebb, 6 csupan
egy évvel volt id6sebb nalam. Gyakran mesélte, hogy
kisbaba koromban & ringatta a bolcsémet, ha sirtam.
Mindig egyiitt voltunk. Azt hiszem, az volt a legjobb
szérakozasa, ha engem piszkalhatott. Boldogan vi-

gyorgott, akarhanyszor beddltem egy-egy tréfajanak.



Néha annyira felbosszantott, hogy elb6gtem magam.
Egyszer példaul tésztat ettiink, és & arrél gy6zkodatt,
hogy a tanyérunkon tulajdonképpen kukacok vannak.
Olyan hosszan és komolyan bizonygatta ezt, hogy vé-
giil elhittem. Amikor rosszul lettem, kitort beldle a ro-
hogés. Aztan hamarosan megint a legjobb baratok
voltunk... mig ki nem talalt valami Gjabb tréfat.
Nagyjabol ezer zsidé élt Narewkaban. Nagyon
szerettem az anyai nagyapamat, boldogan jartam vele
a zsinagogaba. Szerettem, ahogy az imadkozdk hangja
betoltotte az épiiletet. A rabbi erds, rezonalé hangon
kezdte az imat, melyhez aztin az egész k6z6sség csat-
lakozott. Idénként ismét felcsendiilt a rabbi hangja,
egy-két sort hangosan recitalt, hogy mindenki tudja,
hol tartanak az imakényvben. Egyébként a k6zosség
minden tagja maga imadkozott. Olyan volt, mintha
egyek lennénk, ugyanakkor mindnyéjan egyesével all-
nank szévetségben az Orokkévaléval. Idegenek sza-
maéara ez furcsdnak tlinhetett, de szdmunkra ez volt
a természetes. A keresztény lengyelek, ha valamirdl
azt akartdk mondani, hogy Gsszevisszasag, akkor azt
mondtéak, hogy olyan, mint egy zsidé istentisztelet.
Azokban a békeidékben ez nem szdmitott tdmadas-

nak, csupan azt mutatta, hogy milyen kiilénésnek



tlintiink azoknak a szemében, akik eltéré vallasgya-
korlathoz voltak szokva.

Altalaban a zsidék és a keresztények békében éltek
egymas mellett Narewkaban. Ugyanakkor az is el6-
fordult, hogy az egyik husvét el6tti nagyhéten éppen
csak megusztam a verést, amikor figyelmetlentil masz-
kaltam az utcan. Ez volt az egyetlen id6szak, amikor
a keresztények masként viselkedtek veliink. Mintha
mi, zsidék hirtelen ellenségiikké valtunk volna. Ilyen-
kor még a legjobb pajtasaim is ram tadmadtak. Kévek-
kel dobaltak, és durva, bantd, szavakat kiabaltak, pél-
déaul, hogy , Krisztus gyilkosa”. Nem nagyon térédtem
veliik, mivel tudtam, hogy Jézus évszazadokkal korab-
ban élt, de személyes meggy6z6désem mit sem szami-
tott a szemiikben. Akik gytiloltek benniinket, azoknak
nem szamitott, hogy mikor élt az egyik zsidé és mikor
a masik. [jgy vélték, a zsid6 az zsidd, és minden zsidd
felelds Jézus halalaért. Szerencsére a gytilolkodés
csupan az év néhany napjara korlatozédott, amugy
pedig Narewkaban a zsidok és a keresztények béké-
ben megfértek egymas mellett. Persze mindig akad-
tak kivételek. Szemben veliink lakott egy asszony, aki
kovekkel dobalt engem meg a zsidé barataimat, csak

azért, mert elmentiink a haza el6tt. Ugy gondolhatta,



hogy balszerencsét hoz, ha elmegy el6tte egy zsido.
Megtanultam, hogy a haza el6tt at kell menni a masik
oldalra. A t6bbi szomszédunk sokkal baratsagosabb
volt. Az egyik kozvetlen szomszédunk példaul min-
den évben athivott benniinket, hogy megnézziik a fel-
diszitett karacsonyfajukat.

Egy sz6 mint szaz, Narewka az 1930-as években
idedlis hely volt egy kisgyerek szamara. Péntek nap-
lementétdl szombat naplementéig a narewkai zsidok
a szombatot innepelték. Szerettem a csondet, amikor
az Osszes Uzlet bezart, 6romteli volt a nyugalom az
egész heti slirglédés utan. Az istentiszteletet kove-
téen az emberek kiiiltek a haz elé, és tokmagot rag-
csalva beszélgettek. Hazafelé menet gyakran megalli-
tottak, hogy énekeljek valamit, mivel sok dalt tudtam,
és szép hangom volt, ami aztan a serdiilékor beallta-
val sajnos elveszett.

Szeptembertd]l majusig minden délelétt a falusi
iskolaba jartam, délutanonként pedig a héderbe
(vagyis zsid6 iskoldba), ahol héberiil tanultunk,
és a Bibliat olvastuk. El6rébb jartam, mint az osz-
talytarsaim, mivel én mar a testvéreimtdl is tanul-
tam, utdnoztam Sket, amikor &k a héderben kapott

hazi feladataikat készitették. Noha akkor még nem



értettem, hogy mirdl is van sz6 pontosan. A szii-
leim 6téves koromban irattak be a zsidé iskolaba.

Lengyelorszagban a rémai katolikus vallas volt az
allamvallés, mely igen nagy szerepet kapott az allami is-
kolaban, ahova jartam. Amikor katolikus osztalytarsaink
az imaikat mondtak, nekiink, zsidoknak néma csénd-
ben vigyazzba kellett allnunk. Ezt kénnyebb mondani,
mint megtenni, és gyakran kaptunk biintetést, amiért
sugdoléztunk vagy bohdckodtunk, ahelyett hogy ugy
alltunk volna, mint a cévek. A legkisebb rosszalkodas is
veszélyes volt, mivel a taniténk mindent jelentett a szii-
leinknek. Idénként anyam mar a hazaérkezésem el6tt
tudta, hogy mit m{iveltem. Sosem vert meg, de megvolt
az eszkoze arra, hogy tudassa, elégedetlen a viselkedé-
semmel. Ett6] mindig nagyon rosszul éreztem magam,
ugyhogy igyekeztem jol viselkedni.

Egyszer az unokatestvérem, Yossel megkérte a ta-
nitéjat, hogy hadd valtoztassa meg a nevét Jozefre,
a nagy nemzeti hés, Jézef Pilsudski tiszteletére. A ta-
nar azt felelte neki, hogy zsidék nem viselhetnek
lengyel keresztnevet. Nem értettem, hogy az unoka-
testvérem miért akarta a jiddis nevét a lengyel megfe-
lelGjére valtoztatni, de a tanit6 elutasitasa egyaltalan

nem lepett meg. Ilyen volt az élet.



Szinte a masodik otthonom volt a szomszédunk-
ban laké Lansman szabéék haza. Csodaltam, ahogy
a mester a vizet egészen vékony sugarban a szajabdl
az éppen vasalando ruhara spriccelte. Szerettem meg-
latogatni Sket, Lansmant, a feleségét és a négy fiu-
kat, akik mind tanult mesterek voltak. Munka kozben
folyton énekeltek, esténként pedig egyiitt zenéltek,
hangszeren kisérték a dalaikat. Nagyon megddbben-
tem, amikor a legfiatalabb fit, aki cionista volt, elhaté-
rozta, hogy utra kel a tavoli Palesztindba. Miért kolto-
zik olyan messzire a csaladjatol, otthagyva a munkajat
meg a koz6s éneklést? Ma mar tudom, hogy ez a dén-
tése mentette meg az életét. A sziilei és a testvérei
mind meghaltak a holokauszt idején.

Amit ma nélkiilozhetetlennek tartunk, az tobb-
nyire hidnyzott Narewkaban. Az utcékat vagy utcaks-
vel, vagy sehogy sem burkoltdk. A legtobb haz fabdl
késziilt, és egyszintes volt. Az emberek gyalog jartak,
esetleg lI6haton vagy lovas kocsin. Maig emlékszem,
milyen volt, amikor az elektromos dram csodaja el-
érte a falunkat 1935-ben. Hatéves voltam. Minden
haztartasnak dontenie kellett, hogy bevezettetik-e az
aramot vagy sem. Hosszas vitatkozas utan a sziileim

ugy dontottek, hogy beengedik a hazunkba ezt az gj



talalmanyt. Egyetlen zsinér 16gott a plafon kozepére
helyezett foglalatbdl. Hihetetlennek tlint, hogy petré-
leumldmpa helyett egyetlen villanykortével a fejiink
felett akar egész éjszaka is olvashatunk. Csak meg
kellett htizni a zsinért, és maris fel- vagy lekapcsolé-
dott a villany. Amikor senki sem latott, idénként fel-
masztam egy székre, hogy hizogathassam a zsinérrt,
és lathassam, ahogy varazslatos médon felgyullad és
elalszik a fény. Igazi csoda volt!

Az elektromos dram bevezetését leszamitva Narew-
kaban az élet évszazadokon at szinte semmit sem valto-
zott. A viz nem volt bevezetve a hazba, és hamar meg-
tanultam, miként lehet a leghidegebb napokon a lehet6
legtovabb halogatni a kutra jarast. A hazunk két helyi-
ségbdl allt: a nagyobbik egyszerre szolgalt konyhaként,
étkezSként és nappaliként, a kisebbik pedig a halészoba
volt. A privat tér, ahogy manapsag képzeljiik, teljesség-
gel ismeretlen volt. Egyetlen agyunk volt. Mindnyajan
abban aludtunk, anyam, a testvéreim és én.

A vizet az udvarunkon 1évé kutrél hordtuk. Be-
dobtuk a védrot a kidtba, majd miutan meghallottuk
a csobbanast, felhuztuk. Vigyazni kellett, hogy a kut-
tdl a hazig ne 16tyogtessiink ki tdl sok vizet. Szamta-

lanszor kellett fordulnunk, hogy elég viziink legyen,



naponta tobbszor meg kellett tenniink a haz és a kut
kozti utat. Nekem kellett 6sszeszednem a tojasokat,
halomba raknom a t{izifat, amelyet Tsalig felapritott,
torolgetnem az edényeket, amelyeket Pesza elmoso-
gatott, és segitenem kellett anyamnak is. A legtobb-
szOr én mentem 4t a nagypapam istall6jaba egy kan-
cso tejért.

A bialowiezai erdd hataraban 1évé falunkban pa-
rasztok és kovacsok, mészarosok és szabdk, tanitdk
és boltosok éltek. Egyszer(i, dolgos fé6ldmiivel népek
voltak mind a zsiddk, mind pedig a keresztények, kik-
nek élete a csalad, a vallasi naptar, valamint az évsza-
kok altal meghatarozott vetés és aratas koriil forgott.

Mi, zsidok otthon jiddisiil beszéltiink, a kézintéz-
ményekben lengyeliil, a zsid6 iskoldban meg a zsina-
gogaban pedig héberiil. A sziileimtél mi németil is
tanultunk egy keveset. Sosem gondoltuk volna, hogy
a német nyelvtudasnak egyszer még mekkora hasz-
nat fogjuk venni.

Alengyel térvények, ahogy az évszazadokon at szo-
kasban volt egész Eurépaban, megtiltottak, hogy a zsi-
ddéknak foldtulajdonuk legyen, ezért anyai nagyapam,
Jacob Meyer a keleti ortodox egyhaz haszonbérléje

volt. Kemény fizikai munkaval tartotta el a csaladjat.



A f5ldet miivelte. Asoval szedte fel a f51dbé] a krump-
lit, és sarloval aratta a gabonat. Oriasnak éreztem ma-
gam, amikor aratds végén a szénaval megrakott szekér
tetejére ultetett.

Miutdn apam Krakkéba kolt6zott, anyam egyre
inkabb kénytelen volt a sziileire tdimaszkodni. Nagy-
apam gyakran j6tt at hozzank krumplival, céklaval és
a kert egyéb terméseivel, hogy a lanya és az unokai
ne éhezzenek. A nagysziil6i segitség mellett is ren-
geteg tennival6ja akadt anyamnak, hiszen végil is
egyediilallé anyaként kellett nevelnie kazalnyi gyer-
mekét. Fézott, mosott rank, és gondoskodott réla,
hogy rendben menjenek a dolgok az iskoldban. Ez
rengeteg munkat jelentett, egyetlen szabad perce
sem volt.

Narewkaban mindenki mindenkit ismert, és tud-
tak, hogy ki mibdl él. A férfiakat sokszor nem a ne-
viitkén, hanem a foglalkozasuk szerint szdlitottak.
Apai nagyapam ,a Jacob kovacs” volt, szomszédaink
»,a Lansman szab6ék”. Az asszonyok a férjitkk nevét
viselték — mondjuk Jacobné —, a gyerekeket pedig
sziileik, illetve nagysziileik neve alapjan azonositot-
tak. Ram soha senki sem gondolt Leib Lejzonként.

Moshe és Chanah gyerekeként sem emlegettek,



viszont én voltam Jacob Meyer eynikl, vagyis Jacob
Meyer unokaja. Ez az egyszer( tény rendkiviil sokat
elarul errdl a régi vilagrél. Egy patriarchélis tarsa-
dalomban néttem fel, melyben tisztelték, s6t nagyra
tartottak a kort, killonésen, ha az illet6 keményen
végigdolgozta az életét, gondoskodott a csaladja-
rél, és odaaddan gyakorolta a vallasat, mint ahogy
a nagyapam tette. Mindig egy kicsit nagyobbnak és
egy kicsit kiilonlegesebbnek éreztem magam, ami-
kor ugy szdlitottak, hogy Jacob Meyer eynikl.
Péntek esténként és szombat reggelente a sabati'
istentiszteleten a nagyapam mellett éalltam a zsi-
nagdégaban, én is lehajtottam a fejem, amikor 6, és
vele egylitt mondtam az imakat. Emlékszem, amikor
felnéztem r4, azt gondoltam, hogy milyen nagy és
erds, hogy olyan, mint egy hatalmas fa, mely megév.
A peszachot® mindig az anyai nagysziileim hazaban
toltottitk. Minthogy én voltam a legkisebb unoka,
nekem jutott az az idegtépé megtiszteltetés, hogy

a szertartas kezdetén feltehettem azt a bizonyos négy

! Sabat: szombat, a legfontosabb zsidé iinnep, mely péntek este, az elsd
csillag megjelenésétdl a szombat esti csillag megjelenéséig tart.

2 Peszach: az Egyiptombél valé kivonulés {innepe, tavasszal, mely a keresztény
husvéthoz kézeli idépontban szokott lenni.



kérdést.> Mikdzben igyekeztem hibéatlanul elmondani
a héber szoveget, magamon éreztem nagyapa biztaté
tekintetét. Amikor befejeztem, megkonnyebbiilten
séhajtottam, tudva, hogy eleget tettem a feladatnak.
Kitiintetésnek éreztem, hogy 6 a nagyapam, mindig
szerettem volna elnyerni az elismerését, szerettem
volna mélténak bizonyulni a dicséretére. Kiilonleges
élvezetet jelentett, ha egyediil alhattam a nagysziile-
imnél. Olyankor veliik egy 4gyban alhattam, nem kel-
lett osztoznom a testvéreimmel, mint otthon. Meny-
nyire imadtam, hogy ilyenkor én éllok a nagysziileim
figyelmének kézéppontjaban!

A csalad védelmének és szeretetének kdszénhetSen
szinte semmit sem tudtam arrdl, hogy az évszazadok
sordn a zsidék mennyit szenvedtek Narewkaban és
mas falvakban, hol az egyik, hol a masik hatalomtdl.
Az &seim atélték a XX. szazad els6 felének pogrom-
jait. Ezt kovet6en Narewkabdl is sokan kivandoroltak
Amerikaba, koztiik anyam két fivére: Morris és Karl is.
Bar egyetlen sz6t sem tudtak angolul, mégis meg vol-

tak gy6zédve arrdl, hogy az Egyesiilt Allamokban jobb

3 A peszach elsé két estélyén tartott széder szertartdson a legkisebb fid
négy kérdést tesz fel, mindegyik azzal kezd8dik, hogy ,Miért mas ez az
este...?”. Vélaszként felolvassak a Haggadat, az Egyiptombdl valé kivonuléas
torténetét.



jovo var rajuk. Néhany évvel késébb Shaina, anyam
gyonyorl névére is 4j életet kezdett Amerikaban.

1914 és 1918 kozott a szileim személyesen is
megtapasztaltdk, hogy milyen a habora. 1939 elé6tt
senki sem beszélt az elsé vilaghdborurdl, senki sem
gondolta volna, hogy alig huisz évvel késébb a vilag
ismét haboruba sodrédhat. Az elsé vilaghaborua ide-
jén a Lengyelorszagot megszallé6 német katonak val-
lastél fiiggetlentil mindenkit poldknak tekintettek.
Azokban az id6kben Narewkéabdl és sok mas lengyel
falubdl a férfiakat behivtak munkaszolgéalatra. Apam
is a németeknek dolgozott egy keskenyvaganyu vastt-
nal, mely fat és egyéb nyersanyagot szallitott a mi vi-
dékiinkrdl. 1918-ban, amikor a németek elvesztették
a haborut, a megszallé seregek tavoztak, visszatértek
sajat hazajukba.

Visszatekintve azt lehet mondani, hogy a sziileim
és a kortarsaik tobbsége rettenetes hibat kovettek el,
amikor a masodik vilaghaboru idején a Narewkaba
érkezé németekre ugy tekintettek, mint ahogy an-
nak idején azokra a német katonakra, akikkel az
elsé vilaghaboru idején talalkoztak. Azt gondolték,
hogy ezek is olyan emberek, mint &k, férfiak, akik
katonai szolgalatukat teljesitik, akik aggddnak az



otthon maradtakért, akik haldsak a kedvességért és
a vendégszeretetért. Ahogy az emberek a nagyapa-
mon keresztiill azonositottak engem, és ezért bizo-
nyos elvarasaik voltak velem szemben, mi ugyan-
igy a korabbi tapasztalataink alapjan gondoltunk
azokra a német katonakra, akik 1939-ben megszall-
tak Lengyelorszagot. Mi okunk lett volna masként
gondolni rajuk? Mégis miben bizhatna az ember,
ha nem a sajat tapasztalataban?

Amikor visszagondolok arra a helyre, ahol felnét-
tem, a falura, melyrdl annyi csodalatos emléket 6rzok,
eszembe jut egy jiddis dal, amelyet egykor a Lansman
csaladdal énekeltem. A cime: Oyfn Pripetchik, amely any-
nyit jelent, hogy ,a szivben”. Ez a szomoru dal egy rab-
birdl szdl, aki a kis tanitvanyainak a héber dbécét tanitja,
pont igy, ahogy én is tanultam annak idején a héderben®.

A dal a rabbi baljés figyelmeztetésével zarul:

Ha majd nagyok lesztek,
ti is megértitek,
e betiikre mily sok kénny hullt,

és mennyi benniik a fdjdalom.

4 Héder: zsid6 elemi iskola.



Amikor Lansmanékkal ezt a dalt énekeltiik, mindez
Osrégi histérianak tiint. Fel sem meriilt bennem, hogy

mindez a kozeli, rémiszt6 jovordl is szélhat.



