


Még a legsötétebb időkben is – és főleg akkor – helye van az 
erőnek és a bátorságnak. Leon Leyson volt az egyik legfiatalabb, 
aki Oskar Schindler listájának köszönhetően élte túl a holokausztot.  
Leon Leyson (eredeti neve Leib Lejzon) csupán tízesztendős volt, 
amikor a nácik megszállták Lengyelországot, és családjával együtt 
be kellett költöznie a krakkói gettóba. Hihetetlen szerencsével, 
kitartással és ügyességgel Leyson túlélte a második világháborút, 
és elviselte az ördögien gonosz plaszówi lágerparancsnok, Amon 
Göth kegyetlenségét.  Végül egy bátor és mindenre elszánt férfi, 
Oskar Schindler volt az, aki megmentette Leyson, valamint szülei 
és két testvére életét azzal, hogy az ő nevüket is felvette azoknak 
a munkásoknak a listájára, akiknek a gyárában kellett dolgozniuk. 
Ez a névsor vált Schindler listájaként híressé. 
Leon Leyson elbeszéléséből hiányzik a gyűlölet és a bosszúvágy. 
A  visszaemlékezés tökéletesen megragadja annak a fiúnak az 
ártatlanságát, akinek hihetetlen borzalmakat kellett túlélnie. 
A méltóság és a remény könyve ez, mely regényes formában tárja 
az olvasó elé az elképzelhetetlent.



LEON LEYSON volt az egyik legfiatalabb, 
aki felkerült Schindler listájára. Könyve 
egy különleges perspektívából elmondott 
holokauszttörténet, amely a bátorságról és 
a humanizmusról szól. Leon Leyson is azt 
hitte, hogy senki sem kíváncsi arra, ami 
vele történt, így a Schindler listája film 
világsikeréig csak ritkán beszélt a múltjáról. 
A Los Angeles City College elvégzése után a 
California State Universityn és a Pepperdine 
Universityn folytatta tanulmányait, majd a 
kaliforniai Huntington Park Középiskolában 
tanított 39 éven keresztül. Leon Leysonnak 
a Chapman University a holokausztoktatói 
tevékenységének elismeréseként tiszteletbeli 
doktori címet adományozott. 
A szerző 2013-ban halt meg itt hagyva List, a 
feleségét, két gyermeküket és hat unokájukat.

Tudjon meg többet a szerzőről és a könyvről:
www.deathcamps.info/Leyson
www.facebook.com/dreamvalogatas



„Leyson volt a Schindler-listán a legfiatalabb, aki különleges 
perspektívából látta azt a férfit, akit élete végéig hősnek tekintett. A szerző 
különleges és erőteljes módon számol be a gyár életéről, a mindennapos 
félelemről, valamint személyes találkozásairól Schindlerrel.”
 Booklist

„Ebben a megható történetben egy gyermek boldog életét töri ketté 
a holokauszt. Az, hogy Leon Leyson szerencsésen túlélte a háborút, 
elsősorban Schindlernek volt köszönhető.”
 Amazon

„Schindlerről időnként rajongva, ugyanakkor távolságtartással ír, 
mindvégig kedves, talányos figurának mutatja. Nem hagy kétséget afelől, 
hogy „Schindler zsidójának” lenni reményt jelentett, de ez sohasem 
óvott meg senkit a nélkülözéstől és a kegyetlenségtől. A könyv végére az 
olvasó úgy érezi, hogy különleges ismeretséget köthetett egy csodálatos 
emberrel.”
 Publishers Weekly

„Ez egy rendkívüli regény, mely nagyban hozzájárulhat ahhoz, hogy a 
fiatalok megértsék a holokauszt rémségeit egy túlélő történetén keresztül.” 
 Goodreads

„Leon Leyson szívfájdítóan jeleníti meg a kiszolgáltatottságot és a 
kegyetlenséget, beszél a háborút követő németországi menekülttáborban 
töltött időszakról, majd az amerikai emigrációról. Egy személyes és 
megindító történet.”
 Kirkus Reviews
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13

EGY 

A MEZŐN ÁT MEZÍTLÁB ROHANTAM A FOLYÓ 
felé. A  fák között ledobáltam a  ruháimat, elkaptam 
a kedvenc lelógó faágamat, nagy sebességgel a  folyó 
fölé lendültem, és zsupsz! Tökéletes érkezés.

A vízen lebegve egy csobbanást hallottam, aztán 
még egyet. A legjobb cimboráim is megérkeztek. Az-
tán kimásztunk a  vízből, és versenyt futottunk ked-
venc faágunkhoz, hogy elölről kezdhessük az egészet. 

Időnként a  feljebb dolgozó favágók megzavarták 
a mókát azzal, hogy a frissen kivágott fákat leúsztatták 
a malomba, de mi ilyenkor sem jöttünk zavarba. Egy-
egy tuskóra heveredve bámultuk, ahogy a napsugarak 
áttörnek a tölgyek és a fenyők lombsátrán.

Egy_fiu_Schindler_listajan_05_CimoldalKifutoKi.indd   13 2015.04.15.   15:39:38



LEON LEYSON

14 15

Ezt akárhányszor megismételhettük, sosem untam 
meg. Azokon a forró nyári napokon időnként gatya is 
volt rajtunk, már amikor felnőttek is felbukkanhattak, 
de többnyire pucérak voltunk. 

A kalandot még izgalmasabbá tette, hogy anyám 
megtiltotta, hogy a folyóhoz menjek. Mivel úszni nem 
tudtam.

A folyó télen legalább ekkora mulatságot jelentett. 
Idősebb bátyám, Tsalig segítségével a legkülönfélébb 
anyagokból, a nagyapám kovácsműhelyéből származó 
fémhulladékokból és a tűzifa közül kihalászott fada-
rabokból sikerült korcsolyát eszkábálnom. Rendkí-
vül találékonyak voltunk. A  korcsolyánk primitív és 
ügyetlen volt, de működött. Kicsi voltam, de gyors, 
imádtam a nagyokkal versenyezni a hepehupás jégen. 
Egyik alkalommal David bátyám alatt beszakadt a jég. 
A jeges vízbe pottyant. Szerencsére a folyó ott sekély 
volt. Kihúztam a vízből, hazarohantunk, hogy száraz 
ruhát vegyünk, és átmelegedjünk egy kicsit a tűznél. 
Amint megszáradtunk és átmelegedtünk, máris ro-
hantunk vissza a folyóhoz, ahol újabb izgalmak vártak 
ránk.

Az élet végtelen, szórakoztató kalandnak tűnt. A leg-
borzalmasabb tündérmese sem készített fel azokra 
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a rémségekre, amelyekkel alig néhány évvel később szem-
betalálkoztam, elképzelni sem tudtam volna azt a kes-
keny egérutat, amelyet meg fogunk találni, mint ahogy 
azt sem, hogy az életünket egy gonosztevőnek látszó hős 
fogja megmenteni. Életem első éveiben semmi sem fi-
gyelmeztetett arra, ami ránk várt. Születésemkor a Leib 
Lejzon nevet kaptam, manapság pedig a Leon Leyson 
nevet használom. Narewkában, egy apró, észak-lengyel-
országi falucskában születtem. A település Bialystokhoz 
és a belorusz határhoz van közel. Őseim generációk óta, 
több mint kétszáz éve éltek ott.

Szüleim egyszerű, szorgos emberek voltak, akik min-
denért keményen megdolgoztak. Édesanyám, Chanah 
öt testvére: két nővére és két fivére közt a legfiatalabb 
volt. Idősebb nővérét Shainának hívták, ami jiddisül 
annyit jelent, hogy gyönyörű. A nagynéném tényleg na-
gyon szép volt, anyám pedig kevésbé, és mindenki, még 
a  szüleik is ennek megfelelően bántak velük. Termé-
szetesen egyformán szerették a lányokat, de úgy gon-
dolták, hogy Shaina túl szép ahhoz, hogy fizikai mun-
kát végezzen, míg anyámról ez nem volt elmondható. 
Anyám sokszor mesélte, hogy nehéz korsókban vizet 
kellett cipelnie a mezőn dolgozó parasztoknak. Meleg 
volt, a korsó pedig nehéz, de a munka végül szerencsét 

Egy_fiu_Schindler_listajan_05_CimoldalKifutoKi.indd   15 2015.04.15.   15:39:38



LEON LEYSON

16 17

hozott neki és nekem is. Anyám a mezőn pillantotta 
meg először a jövendőbelijét.

Bár az apám udvarolni kezdett az anyámnak, a házas-
ságot a szülőknek kellett elrendezniük, vagy legalábbis 
úgy kellett tenni, mintha. Akkoriban ez volt a bevett szo-
kás Kelet-Európában. Szerencsére mindkét család elé-
gedett volt a gyermekük választottjával, így hamarosan 
össze is házasodhattak. Anyám tizenhat éves volt, apám, 
Moshe tizenhét.

A házasélet anyám számára sok szempontból ugyan-
olyan volt, mint otthon, a szülői házban. A napjai há-
zimunkával, főzéssel, másokról való gondoskodással 
teltek, de most már nem a szüleiről és a testvéreiről, ha-
nem a férjéről és a hamarosan megszülető gyermekeiről 
kellett gondoskodnia.

Legkisebb gyerekként nem sok időt tölthettünk 
kettesben. Akkor voltam a  legboldogabb, amikor 
a testvéreim iskolában voltak, és a szomszédasszonyok 
átjöttek hozzánk. A tűz köré telepedtek, és kötögettek, 
vagy párnát tömtek libatollal. Néztem, ahogy az asz-
szonyok összegyűjtik a tollakat, és beletömik a párna-
tokba, ahogy finoman rázogatják, hogy mindenhová 
egyenletesen kerüljön. Persze ilyenkor néhány tollpe-
hely elszabadult. Az én feladatom volt, hogy elkapjam 
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a  levegőben hópiheként lebegő tollacskákat. Utánuk 
kaptam, de a  tollak tovalibbentek. Időnként szeren-
csém volt, és sikerült néhányat elcsípnem, ilyenkor 
nevetés és taps volt a jutalmam. A libatollfosztás ke-
mény munka, semmi sem mehetett veszendőbe.

Kíváncsian vártam anyám történeteit meg a falusi 
pletykákat. Ilyenkor anyámnak egy másik, sokkal bé-
késebb és nyugodtabb arcát láthattam.

Bármennyire is elfoglalt volt, mindig talált időt 
arra, hogy kimutassa a  szeretetét. Énekelt nekünk, 
és persze odafigyelt, hogy elkészítsük a  házi felada-
tunkat. Egyszer az asztalnál ülve a  számtanleckémet 
írtam, amikor zörgést hallottam a hátam mögött. Any-
nyira elmerültem a  tanulásban, hogy észre sem vet-
tem, amikor anyám megjött, és főzni kezdett. Meg-
lepődtem, mert még messze volt a vacsoraidő. Aztán 
hirtelen elém tett egy tányér rántottát, amit nekem 
csinált.

– Olyan jó fiú vagy, jutalmat érdemelsz! – mondta. 
Anya büszke volt rám.

Apánk mindig arra törekedett, hogy jó életet bizto-
sítson a  családjának. Úgy gondolta, hogy gyári mun-
kásként többre viheti, mintha ő is a  családi kovács-
műhelyben dolgozna. Nem sokkal az esküvő után 
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gépszerelőként kezdett dolgozni egy kis üveggyárban, 
ahol különböző méretű palackokat gyártottak. Kita-
nulta az öntőforma-készítést. Kemény munkájának, 
tehetségének és elhivatottságának köszönhetően gyak-
ran előléptették. Egyszer a gyártulajdonos apámat is el-
küldte a közeli Bialystokba, hogy részt vegyen egy szer-
számkészítő-tanfolyamon. Abból értettük meg, hogy 
mennyire fontos lehetőség ez, hogy apám egy új zakót 
vásárolt direkt erre az alkalomra. Akkoriban új ruhát 
csak egészen ritkán vásároltunk.

A gyárnak jól ment, a tulajdonos pedig úgy dön-
tött, hogy bővíteni fogja a vállalkozását, és a falunktól 
több mint ötszáz kilométerre fekvő virágzó nagyvá-
rosba, Krakkóba költözteti. Az egész falut izgalomban 
tartotta a hír. Akkoriban ritkaságszámba ment, hogy 
egy fiatalember, pontosabban, hogy bárki elhagyja a 
szülőhelyét. Apám azon kevesek közé tartozott, aki 
a  gyárral tartott. Az volt a  terv, hogy ő előremegy 
Krakkóba, és ha már elég pénzt összespórolt, akkor 
majd mi is utána megyünk. Jó pár évbe telt, mire ösz-
szegyűlt a pénz, és megfelelő lakást talált nekünk. Ad-
dig félévente jött haza.

Túl fiatal voltam, hogy emlékezzek arra, milyen volt, 
amikor az apám először elhagyta Narewkát, de arra jól 
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emlékszem, hogy milyen volt, amikor néhány napra 
hazajött hozzánk. Az egész falu tudott az érkezéséről. 
Apám magas, jóképű férfi volt, aki mindig sokat adott 
a megjelenésére. Megtetszett neki a krakkói férfidivat, 
és lassacskán összeszedett magának néhány jobb öl-
tönyt. Mindig szép öltönyben, finom ingben és nyak-
kendőben jött haza. Ezzel mindig nagy feltűnést keltett 
az egyszerű paraszti ruhát viselő falusiak között. Senki 
sem sejtette, hogy éppen ezek az öltönyök segítenek 
majd életben maradni az elkövetkező borzalmas idők-
ben.

Ünnepnapnak éreztük apám látogatásait. Minden 
más volt, ha ő otthon volt. Általában nagyon egy-
szerű ételeket ettünk, amit anyám éppen elő tudott 
teremteni. Egészen más volt a helyzet, ha megjött az 
apám. Olyankor a  hétköznap nem használt tányé-
rokból ettünk, reggelire általában kicsit több tojás, 
vacsorára pedig egy kicsit több hús került az asztalra. 
Hallgattuk a nagyvárosról szóló történeteket, lenyű-
göztek bennünket a  modern világ csodái, például 
a  benti vízcsap vagy a  városban közlekedő autók. 
Ilyesmit elképzelni sem tudtunk. Mi, fiúk: Hershel, 
Tsalig, David meg én a  lehető legjobban viselked-
tünk. Igyekeztünk felhívni magunkra a figyelmét, de 
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tudtuk, hogy a  nővérünk, Pesza a  kedvence. Mivel 
négy zabolátlan fiú mellett ő volt az egyetlen lány, 
ezen nem is csodálkoztunk. Ahogy visszaemlékszem, 
ha kicsit is összevesztünk, akármi is történt, kizárt 
volt, hogy Pesza legyen a hibás. Ha túl sokat bosz-
szantottuk a  nővérünket, akkor apám közbelépett, 
és megbüntetett bennünket. Peszának hosszú, szőke 
haja volt, amelyet anyám vastag copfokba font. A nő-
vérünk sokat segített a ház körül, csöndes volt és szó-
fogadó. Világos, hogy miért ő volt apám kedvence.

Apám sokszor hozott nekünk ajándékot a nagyvá-
rosból. A csokoládésdobozokat fényképek díszítették, 
melyekről megismerhettük Krakkó történelmi épü-
leteit és fasorokkal szegélyezett körútjait. Hosszasan 
bámultam ezeket a képeket, és megpróbáltam elkép-
zelni, hogy milyen is lehet az élet egy ilyen pompás 
helyen.

Legkisebb gyerekként a  nagyobbaktól örököltem 
mindent: az ingeket, a cipőket, a nadrágokat és a já-
tékokat is. Egyik alkalommal gyerekpénztárcákat kap-
tunk ajándékba. A testvéreim kezében látva az ajándé-
kot, arra gondoltam, már megint ki kell várnom, hogy 
az egyikükét megörökölhessem. Ettől nagyon elkese-
redtem. Ám ekkor meglepetés várt rám. Az egyikben 
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egy még kisebb tárca volt elrejtve, éppen nekem. Any-
nyira boldog voltam!

Bár az apám csak néhány napot töltött velünk, 
minden alkalommal rám is szánt időt. Nagyobb örö-
met elképzelni sem bírtam, mint amikor az ismerő-
sök üdvözlését fogadva együtt mentünk a szülei há-
zához. Végig fogta a kezem, és az ujjaimmal játszott. 
Ez volt a mi kettőnk titkos jele, mellyel azt üzente, 
hogy mennyire szeret engem, a legkisebb fiát.

A legidősebb bátyám Hershel volt, utána jött 
Betzalel, vagyis Tsalig, aztán következett a  nővé-
rem, Pesza, majd David meg én. Hershel számomra 
olyan volt, mint a bibliai Sámson: nagy, erős és bátor. 
A szüleim szerint inkább fékezhetetlen volt. Serdü-
lőkorában fellázadt, és nem volt hajlandó iskolába 
járni. Valami hasznosabbat akart csinálni. Akkoriban 
apám már Krakkóban dolgozott, ezért a szüleim úgy 
döntöttek, hogy Hershel költözzék hozzá. Én ezt ve-
gyes érzelmekkel fogadtam. Szomorú voltam, hogy 
a bátyám elmegy, de meg is könnyebbültem. Anyám 
rengeteget aggódott miatta, és bármennyire fiatal is 
voltam, megértettem, hogy jobb lesz neki apámmal. 
Hershelnek megtetszett a városi élet, és csak ritkán 
látogatott haza.
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Ha Hershel makacs volt és önfejű, akkor Tsaligról 
azt mondhatom, hogy ő sok szempontból épp az 
ellenkezője: kedves és figyelmes. Hat évvel volt idő-
sebb nálam, ezt akár éreztethette is volna velem, de 
ő ezt sosem tette a  kistestvérével. Nem emlékszem, 
hogy valaha is panaszkodott volna rám, pedig sokszor 
a  terhére lehettem. Még a kirándulásaira is magával 
vitt. Tsaligot elképesztő műszaki tehetsége miatt igazi 
varázslónak tartottam. Úgy tűnt, nem létezik olyasmi, 
amit ne tudna megszerelni. Egyszer elektromos áram 
helyett kristályokkal működő rádiót barkácsolt, amely-
lyel nemcsak a varsói és bialystoki, de még a krakkói 
adást is fogni lehetett. Ő készítette az egészet, a ké-
szülék dobozát is, és még azt is kitalálta, miként kell 
antennát eszkábálni, hogy fogni tudja az adást. Való-
ságos csodának tűnt, amikor a fejemre tette a fülhall-
gatót, és meghallottam benne a híres krakkói fanfárt, 
mely sok száz kilométerre tőlünk a delet jelezte. 

David bátyám állt hozzám a legközelebb, ő csupán 
egy évvel volt idősebb nálam. Gyakran mesélte, hogy 
kisbaba koromban ő ringatta a bölcsőmet, ha sírtam. 
Mindig együtt voltunk. Azt hiszem, az volt a legjobb 
szórakozása, ha engem piszkálhatott. Boldogan vi-
gyorgott, akárhányszor bedőltem egy-egy tréfájának. 
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Néha annyira felbosszantott, hogy elbőgtem magam. 
Egyszer például tésztát ettünk, és ő arról győzködött, 
hogy a tányérunkon tulajdonképpen kukacok vannak. 
Olyan hosszan és komolyan bizonygatta ezt, hogy vé-
gül elhittem. Amikor rosszul lettem, kitört belőle a rö-
högés. Aztán hamarosan megint a  legjobb barátok 
voltunk... míg ki nem talált valami újabb tréfát.

Nagyjából ezer zsidó élt Narewkában. Nagyon 
szerettem az anyai nagyapámat, boldogan jártam vele 
a zsinagógába. Szerettem, ahogy az imádkozók hangja 
betöltötte az épületet. A rabbi erős, rezonáló hangon 
kezdte az imát, melyhez aztán az egész közösség csat-
lakozott. Időnként ismét felcsendült a  rabbi hangja, 
egy-két sort hangosan recitált, hogy mindenki tudja, 
hol tartanak az imakönyvben. Egyébként a közösség 
minden tagja maga imádkozott. Olyan volt, mintha 
egyek lennénk, ugyanakkor mindnyájan egyesével áll-
nánk szövetségben az Örökkévalóval. Idegenek szá-
mára ez furcsának tűnhetett, de számunkra ez volt 
a  természetes. A  keresztény lengyelek, ha valamiről 
azt akarták mondani, hogy összevisszaság, akkor azt 
mondták, hogy olyan, mint egy zsidó istentisztelet. 
Azokban a békeidőkben ez nem számított támadás-
nak, csupán azt mutatta, hogy milyen különösnek 
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tűntünk azoknak a  szemében, akik eltérő vallásgya-
korlathoz voltak szokva.

Általában a zsidók és a keresztények békében éltek 
egymás mellett Narewkában. Ugyanakkor az is elő-
fordult, hogy az egyik húsvét előtti nagyhéten éppen 
csak megúsztam a verést, amikor figyelmetlenül mász-
káltam az utcán. Ez volt az egyetlen időszak, amikor 
a  keresztények másként viselkedtek velünk. Mintha 
mi, zsidók hirtelen ellenségükké váltunk volna. Ilyen-
kor még a legjobb pajtásaim is rám támadtak. Kövek-
kel dobáltak, és durva, bántó, szavakat kiabáltak, pél-
dául, hogy „Krisztus gyilkosa”. Nem nagyon törődtem 
velük, mivel tudtam, hogy Jézus évszázadokkal koráb-
ban élt, de személyes meggyőződésem mit sem számí-
tott a szemükben. Akik gyűlöltek bennünket, azoknak 
nem számított, hogy mikor élt az egyik zsidó és mikor 
a másik. Úgy vélték, a zsidó az zsidó, és minden zsidó 
felelős Jézus haláláért. Szerencsére a  gyűlölködés 
csupán az év néhány napjára korlátozódott, amúgy 
pedig Narewkában a zsidók és a keresztények béké-
ben megfértek egymás mellett. Persze mindig akad-
tak kivételek. Szemben velünk lakott egy asszony, aki 
kövekkel dobált engem meg a zsidó barátaimat, csak 
azért, mert elmentünk a háza előtt. Úgy gondolhatta, 
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hogy balszerencsét hoz, ha elmegy előtte egy zsidó. 
Megtanultam, hogy a háza előtt át kell menni a másik 
oldalra. A  többi szomszédunk sokkal barátságosabb 
volt. Az egyik közvetlen szomszédunk például min-
den évben áthívott bennünket, hogy megnézzük a fel-
díszített karácsonyfájukat.

Egy szó mint száz, Narewka az 1930-as években 
ideális hely volt egy kisgyerek számára. Péntek nap-
lementétől szombat naplementéig a narewkai zsidók 
a szombatot ünnepelték. Szerettem a csöndet, amikor 
az összes üzlet bezárt, örömteli volt a  nyugalom az 
egész heti sürgölődés után. Az istentiszteletet köve-
tően az emberek kiültek a ház elé, és tökmagot rág-
csálva beszélgettek. Hazafelé menet gyakran megállí-
tottak, hogy énekeljek valamit, mivel sok dalt tudtam, 
és szép hangom volt, ami aztán a serdülőkor beálltá-
val sajnos elveszett. 

Szeptembertől májusig minden délelőtt a falusi 
iskolába jártam, délutánonként pedig a  héderbe 
(vagyis zsidó iskolába), ahol héberül tanultunk, 
és a Bibliát olvastuk. Előrébb jártam, mint az osz-
tálytársaim, mivel én már a  testvéreimtől is tanul-
tam, utánoztam őket, amikor ők a héderben kapott 
házi feladataikat készítették. Noha akkor még nem 
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értettem, hogy miről is van szó pontosan. A  szü-
leim ötéves koromban írattak be a zsidó iskolába.

Lengyelországban a  római katolikus vallás volt az 
államvallás, mely igen nagy szerepet kapott az állami is-
kolában, ahová jártam. Amikor katolikus osztálytársaink 
az imáikat mondták, nekünk, zsidóknak néma csönd-
ben vigyázzba kellett állnunk. Ezt könnyebb mondani, 
mint megtenni, és gyakran kaptunk büntetést, amiért 
sugdolóztunk vagy bohóckodtunk, ahelyett hogy úgy 
álltunk volna, mint a cövek. A legkisebb rosszalkodás is 
veszélyes volt, mivel a tanítónk mindent jelentett a szü-
leinknek. Időnként anyám már a hazaérkezésem előtt 
tudta, hogy mit műveltem. Sosem vert meg, de megvolt 
az eszköze arra, hogy tudassa, elégedetlen a viselkedé-
semmel. Ettől mindig nagyon rosszul éreztem magam, 
úgyhogy igyekeztem jól viselkedni.

Egyszer az unokatestvérem, Yossel megkérte a ta-
nítóját, hogy hadd változtassa meg a  nevét Józefre, 
a nagy nemzeti hős, Józef Pilsudski tiszteletére. A ta-
nár azt felelte neki, hogy zsidók nem viselhetnek 
lengyel keresztnevet. Nem értettem, hogy az unoka-
testvérem miért akarta a jiddis nevét a lengyel megfe-
lelőjére változtatni, de a tanító elutasítása egyáltalán 
nem lepett meg. Ilyen volt az élet.
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Szinte a második otthonom volt a szomszédunk-
ban lakó Lansman szabóék háza. Csodáltam, ahogy 
a mester a vizet egészen vékony sugárban a szájából 
az éppen vasalandó ruhára spriccelte. Szerettem meg-
látogatni őket, Lansmant, a  feleségét és a  négy fiu-
kat, akik mind tanult mesterek voltak. Munka közben 
folyton énekeltek, esténként pedig együtt zenéltek, 
hangszeren kísérték a dalaikat. Nagyon megdöbben-
tem, amikor a legfiatalabb fiú, aki cionista volt, elhatá-
rozta, hogy útra kel a távoli Palesztinába. Miért költö-
zik olyan messzire a családjától, otthagyva a munkáját 
meg a közös éneklést? Ma már tudom, hogy ez a dön-
tése mentette meg az életét. A  szülei és a  testvérei 
mind meghaltak a holokauszt idején.

Amit ma nélkülözhetetlennek tartunk, az több-
nyire hiányzott Narewkában. Az utcákat vagy utcakő-
vel, vagy sehogy sem burkolták. A legtöbb ház fából 
készült, és egyszintes volt. Az emberek gyalog jártak, 
esetleg lóháton vagy lovas kocsin. Máig emlékszem, 
milyen volt, amikor az elektromos áram csodája el-
érte a  falunkat 1935-ben. Hatéves voltam. Minden 
háztartásnak döntenie kellett, hogy bevezettetik-e az 
áramot vagy sem. Hosszas vitatkozás után a szüleim 
úgy döntöttek, hogy beengedik a házunkba ezt az új 
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találmányt. Egyetlen zsinór lógott a plafon közepére 
helyezett foglalatból. Hihetetlennek tűnt, hogy petró-
leumlámpa helyett egyetlen villanykörtével a  fejünk 
felett akár egész éjszaka is olvashatunk. Csak meg 
kellett húzni a zsinórt, és máris fel- vagy lekapcsoló-
dott a villany. Amikor senki sem látott, időnként fel-
másztam egy székre, hogy húzogathassam a zsinórt, 
és láthassam, ahogy varázslatos módon felgyullad és 
elalszik a fény. Igazi csoda volt!

Az elektromos áram bevezetését leszámítva Narew-
kában az élet évszázadokon át szinte semmit sem válto-
zott. A víz nem volt bevezetve a házba, és hamar meg-
tanultam, miként lehet a leghidegebb napokon a lehető 
legtovább halogatni a kútra járást. A házunk két helyi-
ségből állt: a nagyobbik egyszerre szolgált konyhaként, 
étkezőként és nappaliként, a kisebbik pedig a hálószoba 
volt. A privát tér, ahogy manapság képzeljük, teljesség-
gel ismeretlen volt. Egyetlen ágyunk volt. Mindnyájan 
abban aludtunk, anyám, a testvéreim és én.

A vizet az udvarunkon lévő kútról hordtuk. Be-
dobtuk a vödröt a kútba, majd miután meghallottuk 
a csobbanást, felhúztuk. Vigyázni kellett, hogy a kút-
tól a házig ne lötyögtessünk ki túl sok vizet. Számta-
lanszor kellett fordulnunk, hogy elég vizünk legyen, 
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naponta többször meg kellett tennünk a ház és a kút 
közti utat. Nekem kellett összeszednem a tojásokat, 
halomba raknom a tűzifát, amelyet Tsalig felaprított, 
törölgetnem az edényeket, amelyeket Pesza elmoso-
gatott, és segítenem kellett anyámnak is. A legtöbb-
ször én mentem át a nagypapám istállójába egy kan-
csó tejért.

A bialowiezai erdő határában lévő falunkban pa-
rasztok és kovácsok, mészárosok és szabók, tanítók 
és boltosok éltek. Egyszerű, dolgos földművelő népek 
voltak mind a zsidók, mind pedig a keresztények, kik-
nek élete a család, a vallási naptár, valamint az évsza-
kok által meghatározott vetés és aratás körül forgott.

Mi, zsidók otthon jiddisül beszéltünk, a közintéz-
ményekben lengyelül, a zsidó iskolában meg a zsina-
gógában pedig héberül. A szüleimtől mi németül is 
tanultunk egy keveset. Sosem gondoltuk volna, hogy 
a német nyelvtudásnak egyszer még mekkora hasz-
nát fogjuk venni. 

A lengyel törvények, ahogy az évszázadokon át szo-
kásban volt egész Európában, megtiltották, hogy a zsi-
dóknak földtulajdonuk legyen, ezért anyai nagyapám, 
Jacob Meyer a  keleti ortodox egyház haszonbérlője 
volt. Kemény fizikai munkával tartotta el a családját. 
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A földet művelte. Ásóval szedte fel a földből a krump-
lit, és sarlóval aratta a gabonát. Óriásnak éreztem ma-
gam, amikor aratás végén a szénával megrakott szekér 
tetejére ültetett. 

Miután apám Krakkóba költözött, anyám egyre 
inkább kénytelen volt a szüleire támaszkodni. Nagy-
apám gyakran jött át hozzánk krumplival, céklával és 
a kert egyéb terméseivel, hogy a lánya és az unokái 
ne éhezzenek. A nagyszülői segítség mellett is ren-
geteg tennivalója akadt anyámnak, hiszen végül is 
egyedülálló anyaként kellett nevelnie kazalnyi gyer-
mekét. Főzött, mosott ránk, és gondoskodott róla, 
hogy rendben menjenek a dolgok az iskolában. Ez 
rengeteg munkát jelentett, egyetlen szabad perce 
sem volt.

Narewkában mindenki mindenkit ismert, és tud-
ták, hogy ki miből él. A férfiakat sokszor nem a ne-
vükön, hanem a  foglalkozásuk szerint szólították. 
Apai nagyapám „a Jacob kovács” volt, szomszédaink 
„a Lansman szabóék”. Az asszonyok a férjük nevét 
viselték – mondjuk Jacobné –, a gyerekeket pedig 
szüleik, illetve nagyszüleik neve alapján azonosítot-
ták. Rám soha senki sem gondolt Leib Lejzonként. 
Moshe és Chanah gyerekeként sem emlegettek, 
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viszont én voltam Jacob Meyer eynikl, vagyis Jacob 
Meyer unokája. Ez az egyszerű tény rendkívül sokat 
elárul erről a régi világról. Egy patriarchális társa-
dalomban nőttem fel, melyben tisztelték, sőt nagyra 
tartották a kort, különösen, ha az illető keményen 
végigdolgozta az életét, gondoskodott a  családjá-
ról, és odaadóan gyakorolta a vallását, mint ahogy 
a nagyapám tette. Mindig egy kicsit nagyobbnak és 
egy kicsit különlegesebbnek éreztem magam, ami-
kor úgy szólítottak, hogy Jacob Meyer eynikl.

Péntek esténként és szombat reggelente a sabati1 
istentiszteleten a  nagyapám mellett álltam a  zsi-
nagógában, én is lehajtottam a  fejem, amikor ő, és 
vele együtt mondtam az imákat. Emlékszem, amikor 
felnéztem rá, azt gondoltam, hogy milyen nagy és 
erős, hogy olyan, mint egy hatalmas fa, mely megóv. 
A  peszachot2 mindig az anyai nagyszüleim házában 
töltöttük. Minthogy én voltam a  legkisebb unoka, 
nekem jutott az az idegtépő megtiszteltetés, hogy 
a szertartás kezdetén feltehettem azt a bizonyos négy 

1  Sabat: szombat, a  legfontosabb zsidó ünnep, mely péntek este, az első 
csillag megjelenésétől a szombat esti csillag megjelenéséig tart.

2  Peszach: az Egyiptomból való kivonulás ünnepe, tavasszal, mely a keresztény 
húsvéthoz közeli időpontban szokott lenni.
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kérdést.3 Miközben igyekeztem hibátlanul elmondani 
a héber szöveget, magamon éreztem nagyapa biztató 
tekintetét. Amikor befejeztem, megkönnyebbülten 
sóhajtottam, tudva, hogy eleget tettem a  feladatnak. 
Kitüntetésnek éreztem, hogy ő a nagyapám, mindig 
szerettem volna elnyerni az elismerését, szerettem 
volna méltónak bizonyulni a dicséretére. Különleges 
élvezetet jelentett, ha egyedül alhattam a nagyszüle-
imnél. Olyankor velük egy ágyban alhattam, nem kel-
lett osztoznom a testvéreimmel, mint otthon. Meny-
nyire imádtam, hogy ilyenkor én állok a nagyszüleim 
figyelmének középpontjában!

A család védelmének és szeretetének köszönhetően 
szinte semmit sem tudtam arról, hogy az évszázadok 
során a  zsidók mennyit szenvedtek Narewkában és 
más falvakban, hol az egyik, hol a másik hatalomtól. 
Az őseim átélték a XX. század első felének pogrom-
jait. Ezt követően Narewkából is sokan kivándoroltak 
Amerikába, köztük anyám két fivére: Morris és Karl is. 
Bár egyetlen szót sem tudtak angolul, mégis meg vol-
tak győződve arról, hogy az Egyesült Államokban jobb 
3  A peszach első két estélyén tartott széder szertartáson a  legkisebb fiú 

négy kérdést tesz fel, mindegyik azzal kezdődik, hogy „Miért más ez az 
este...?”. Válaszként felolvassák a Haggadát, az Egyiptomból való kivonulás 
történetét.
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jövő vár rájuk. Néhány évvel később Shaina, anyám 
gyönyörű nővére is új életet kezdett Amerikában.

1914 és 1918 között a szüleim személyesen is 
megtapasztalták, hogy milyen a  háború. 1939 előtt 
senki sem beszélt az első világháborúról, senki sem 
gondolta volna, hogy alig húsz évvel később a  világ 
ismét háborúba sodródhat. Az első világháború ide-
jén a Lengyelországot megszálló német katonák val-
lástól függetlenül mindenkit poláknak tekintettek. 
Azokban az időkben Narewkából és sok más lengyel 
faluból a  férfiakat behívták munkaszolgálatra. Apám 
is a németeknek dolgozott egy keskenyvágányú vasút-
nál, mely fát és egyéb nyersanyagot szállított a mi vi-
dékünkről. 1918-ban, amikor a németek elvesztették 
a háborút, a megszálló seregek távoztak, visszatértek 
saját hazájukba.

Visszatekintve azt lehet mondani, hogy a szüleim 
és a kortársaik többsége rettenetes hibát követtek el, 
amikor a második világháború idején a Narewkába 
érkező németekre úgy tekintettek, mint ahogy an-
nak idején azokra a  német katonákra, akikkel az 
első világháború idején találkoztak. Azt gondolták, 
hogy ezek is olyan emberek, mint ők, férfiak, akik 
katonai szolgálatukat teljesítik, akik aggódnak az 
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otthon maradtakért, akik hálásak a kedvességért és 
a vendégszeretetért. Ahogy az emberek a nagyapá-
mon keresztül azonosítottak engem, és ezért bizo-
nyos elvárásaik voltak velem szemben, mi ugyan-
így a  korábbi tapasztalataink alapján gondoltunk 
azokra a német katonákra, akik 1939-ben megszáll-
ták Lengyelországot. Mi okunk lett volna másként 
gondolni rájuk? Mégis miben bízhatna az ember, 
ha nem a saját tapasztalatában?

Amikor visszagondolok arra a  helyre, ahol felnőt-
tem, a  falura, melyről annyi csodálatos emléket őrzök, 
eszembe jut egy jiddis dal, amelyet egykor a Lansman 
családdal énekeltem. A címe: Oyfn Pripetchik, amely any-
nyit jelent, hogy „a szívben”. Ez a szomorú dal egy rab-
biról szól, aki a kis tanítványainak a héber ábécét tanítja, 
pont úgy, ahogy én is tanultam annak idején a héderben4. 
A dal a rabbi baljós figyelmeztetésével zárul:

Ha majd nagyok lesztek,
ti is megértitek,
e betűkre mily sok könny hullt, 
és mennyi bennük a fájdalom. 

4 Héder: zsidó elemi iskola.
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Amikor Lansmanékkal ezt a dalt énekeltük, mindez 
ősrégi históriának tűnt. Fel sem merült bennem, hogy 
mindez a közeli, rémisztő jövőről is szólhat.
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